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qA    mON sieur    (FRÉDÉRIC    m  AS  SON 

DE  l'académie  française 
Hommage  de  sincère  gratitude  et  d'affectueux  respect 


AVANT-PROPOS 


Les  divisions  sont  assurément  arbitraires  qui  sé- 
iparent  un  siècle  d'un  autre,  et  ce  serait  une  étrange 
■erreur  d'imaginer  qu'un  changement  conventionnel 
dans  le  calendrier  de  l'histoire  amène  avec  lui  une 
révolution  aussi  rapide  que  «brutale  dans  nos  carac- 
tères et  dans  nos  mœurs.  L'extrême  souci  de  la  sim- 
.plification  que  nous  portons  en  toutes  choses  nous 
inclinerait  volontiers  à  croire  qu'entre  le  xviii^  et  le 
xix'  siècle  l'abîme  fut  si  grand  qu'aucun  des  person- 
nages qui  firent  dans  celui-là  leurs  premiers  pas, 
ignorés  ou  glorieux,  ne  continuèrent  point  de  des- 
cendre dans  celui-ci  la  triste  route  de  la  vie. 

Cela  est  naturel.  En  cette  période  de  notre  his- 
toire, le  bouleversement  fut  si  terrible  que  l'on  con- 
çoit volontiers  le  couteau  de  la  guillotine  faisant 
tomber  d'un  seul  coup  toute  l'ancienne  société  fran- 
çaise, et  que  l'image  nous  étonne  des  d'Houdetot  et 
des  Saint-Lambert,  des  marquises  et  des  philosophes, 
vieillissant  désemparés,  démodés  et  charmants  sous 


un  régime  nouveau. 


Cependant,  une  société  tout  entière  —  et  l'esprit 
de  cette  société  surtout  —  ne  meurent  point  en  un 
jour. 


YIII  AVANT-PROPOS 

Après  le   coucher  du   soleil  qui,   dans  les  pays 
montagneux,  disparaît  à  l'horizon  —  tragique  — 
éclaboussant  de   ses  lueurs   sanglantes  le  paysage 
embrasé,  les  pics  les  plus  élevés,  surplombant  les  val- 
lées endormies  dans  la  pénombre,  demeurent  encore 
roses  sous  les  caresses  atténuées  de   ses  derniers 
rayons.  De  même  que  ces  pics  —  qui  sont  des  isolés 
—  certaines  figures  survivant  à  la  Révolution,  ré- 
chauffées encore  au  cœur  par  les  rayons  disparus  du 
soleil  de  Versailles,  demeurèrent  longtemps  dans  la 
société  française  les  héritières  des  grâces  d'antan, 
conservant  en   elles-mêmes  comme  le  reflet  d'un 
siècle  sur  un  autre  siècle. 
Telle  fut  M°'^  de  Souza. 

M""^  de  Souza?  Ce  nom  qui  n'est  point  illustre  pro- 
voque l'interrogation  chez  un  grand  nombre  de  nos 
contemporains  ignorants  de  sa  gloire  éphémère.  Et 
peut-être  bien  me  fera-t-on  l'honneur  de  s'étonner 
que  j'aie  consacré  un  aussi  long  travail  à  cette  figure 
de  secondaire  importance,  dont  le  plus  grand  attrait 
est  d'avoir  subi,  depuis  le  règne  de  Louis  XV  jusqu'à 
celui  de  Louis-Philippe,  le  violent  contre-coup  des 
secousses  d'une  prestigieuse  période  de  notre  his- 
toire. Ce  n'est  pourtant  point  un  paradoxe  de  dire 
que  M'"'  de  Souza  répond  au  but  de  celte  étude, 
précisément  parce  qu'elle  n'est  point  un  person- 
nage de  premier  ordre. 

Ce  qui  dans  les  Annales  d'autrefois  intéresse 
maintenant  nombre  d'esprits,  c'est  —  à  côté  de  la 
grande  histoire  ~  celle  des  mœurs  et  des  coutumes 
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d'une  époque,  c'est  l'élude  psychologique  de  certains 
caractères...  C'est,  en  un  mot,  le  reflet  de  l'huma- 
nité, car,  ce  que  nous  aimons  encore  le  mieux  dans 
l'image  qu'on  nous  présente  du  passé,  c'est  de  nous 
y  rencontrer  nous-mêmes. 

Or,  lorsque  nous  lisons  la  biographie  d'un  per- 
sonnage illustre  —  à  moins  qu'un  guide  excellent 
nous  conduise  avec  une  rare  maîtrise  dans  les  sen- 
tiers de  sa  vie  de  chaque  jour  —  suggestionnés  par 
les  faits  saillants  de  sa  carrière,  nous  laissons  volon- 
tiers dans  l'ombre  le  côté  intime  de  son  être,  lequel, 
d'ailleurs,  nous  renseigne  insuffisamment  sur  son 
époque,  puisqu'il  s'agit  d'une  créature  d'exception. 

Tel  ne  sera  pas  l'écueil  —  ou  le  mérite  suivant 
ce  que  l'on  y  cherche  —  de  la  biographie  de  M™'  de 
Souza  dans  laquelle  je  me  suis  efforcé  de  tracer, 
comme  elle  le  dit  elle-même  au  cours  d'un  de  ses 
romans  :  «  les  détails  fugitifs  qui  occupent  l'espace 
et  forment  la  liaison  des  divers  accidents  de  la  vie 
coutumière  ». 

Pour  la  mieux  connaître  encore  et  pour  pénétrer 
dans  la  société  où  elle  se  plut,  j'ai  estimé  qu'il  était 
nécessaire  de  compléter  cette  étude  en  parlant  de  sa 
famille  et.de  ses  en  tours,  et,  par  là,  d'entr'ouvrir  la 
porte  à  ce  qu'on  appelle  proprement  l'Histoire, 
puisque  ces  entours  se  nommèrent  Louis  XV,  Tal- 
leyrand,  Hortense  Bonaparte  et  Louis-Philippe. 

Si  donc,  dans  cette  décevante  besogne  qu'est  la 
recherche  de  la  vérité,  j'ai  pu  saisir  quelque  chose  de 
la  mentalité  d'une  femme  du  monde  qui  vécut  pen- 
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dant  la  douce  période  de  la  Monarchie  disparue,  les 
jours  tragiques  de  la  Révolution,  les  temps  mélanco- 
liques de  rÉmigratiou,  les  heures  somptueuses  de 
TEmpire  et  Tépoque  plus  terne  de  la  Restauration 
et  de  la  Monarchie  de  Juillet,  pour  transmettre  — 
chaînon  vivant  entre  le  xviif  siècle  et  le  second 
Empire  —  ses  traditions  intactes  d'esprit  et  de  «  bel 
air  »,  au  duc  de  Morny,  son  petit-fils,  je  veux  avoir 
le  faible  espoir  que  celte  œuvre,  encore  que  mo- 
deste, ne  sera  point  complètement  inutile. 

André  de  Marioourt, 

Ancien  élève  de  TÉcole  des  Chartes. 
Paris,  1°''  mai  1907. 
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Le  manoir  et  la  famille  de  Longpré.  —  Mariage  d'Irène  de  Longpré 
avec  le  sieur  Filleul.  —  Le  Parc  aux  Cerfs.  —  La  société  de  M.  et 
M"°  Filleul  à  Paris.  —  Marmontel.  —  Papillon  de  la  Ferté.  —  Le 
financier  Bouret.  —  M"'  de  Séran  et  Louis  XV.  —  Mariage  de  Julie 
Filleul  avec  le  marquis  de  Marigny.  —  Adélaïde  Filleul.  —  Mort  de 

M""  Filleul. 

(1747-17G7) 


A  une  demi-lieue  de  poste  au  nord  de  Falaise,  la 
ville  aux  vieux  clochers,  aux  pignons  pittoresques,  un 
parterre  à  la  française  borde  l'ancienne  route  royale  de 

Caen. 

Les  touffes  éparses  de  chênes  larges  et  superbes,  les 
épicéas  et  les  platanes  jaillissent  du  sol  en  rameaux 
poudrés  tour  à  tour  d'émeraude,  de  pourpre,  d'or  et 
d'argent  sous  l'assaut  des  saisons  successives.  Les  pom- 
miers, chaque  printemps,  laissent  tomber  sur  le  velours 
des  herbages  leur  abondante  moisson  rose.  Et  pour 
rehausser  le  charme  du  décor,  semblable  à  quelque 
tapisserie  de  Bergame  du  temps  de  la  Renaissance,  un 
manoir  est  là,  ajourant  sur  l'horizon  ses  grandes 
fenêtres  à  petits  carreaux  et  dressant  ses  clochetons  sur 
le  ciel  pâle  de  Normandie  :  c'est  le  Mesnilde  Longpré^ 

1.  Le  château  de  Longpré  appartient  maintenant  à  M.  Roulier,  con- 
seiller à  la  Cour  de  cassation,  auquel  nous  devons  communication  d'in- 
téressantes pièces  d'archives  concernant  les  familles  de  Longpré  et 
Filleul  (Cf.  pour  l'historique  du  château  de  Longpré.  Statistique  monu- 
mentale du  Calvados,  par  M.  de  Caumont,  t.  II,  p.  496,  Statistique  de 
l'arrondissement  de  Falaise,  par  M.  Galeron  et  Histoire  de  Falaise,  par 
M.  Mériel. 
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De  ces  vieux  arbres  et  de  ces  vieilles  pierres  émane 
un  charme  délicat.  La  paix  des  champs  y  règne  dans 
sa  poésie  calme  ;  et  Timagination  de  l'amateur  du  passé, 
cheminant  à  l'heure  grave  où  le  soleil  meurt  à  l'horizon 
laissant  derrière  lui  les  grands  ombres  du  soir,  se  plaît 
à  croire,  en  rêvant,  que  le  manoir  de  Longpré  abrita 
les  jours  paisibles  et  monotones  de  quelque  lignée 
tranquille  de  hobereaux.  Mais,  par  une  de  ces  ironies 
qui  lui  est  familière,  l'histoire,  féconde  en  contrastes, 
est  là,  contredisant  la  fantaisie,  pour  nous  apprendre 
qu'à  Longpré  trois  femmes  naquirent  et  vécurent  qui 
emplirent  Paris  du  bruit  de  leurs  aventures,  de  leurs 
succès  et  de  leurs  scandales,  avant  de  retomber  dans  le 
sommeil  tranquille  de  l'oubli  et  de  la  mort.  Ces  trois 
femmes  sont  :  Irène  du  Buisson  de  Longpré,  dame 
Filleul,  et  ses  deux  filles,  Julie,  marquise  de  Marigny  et 
Ménars,  et  Adélaïde,  comtesse  de  Flahaufc,  puis  baronne 
de  Souza. 

Anoblis  par  Henri  IV,  issus  par  les  femmes  du  célèbre 
Ménage*,  les  du  Buisson,  seigneurs  de  Longpré  depuis 
le  xvi"  siècle,  occupèrent,  aunombre  des  gentilshommes 
normands  de  secondaire  importance,  une  honorable 
place.  Plus  riches  de  gloire  que  d'écus,  ce  qui  ne  leur 
crée  point  d'ailleurs  une  place  à  part  dans  l'aristocratie 
provinciale,  ils  abandonnèrent  fréquemment  l'épée 
pour  manier  le  soc  sur  leurs  chétifs  domaines  et,  dès 
la  fin  du  xvn'^  siècle,  ils  figurent  au  nombre  des  nobles 
de  l'élection  de  Falaise  dénués  des  biens  de  fortune  -. 

1.  Ces  lettres  d'anoblissement,  en  date  du  mois  de  mars  1557,  sont 
entre  les  mains  de  M.  Roulier.  —  Cf.  aussi  dossier  du  Buisson,  Bibl. 
nat.,  cabinet  de  titres:  —  Mériel,  Armoriai  de  Falaise,  etc. 

2.  Parmi  les  gentilshommes  de  l'élection  de  Falaise  qui  se  sont 
présentés  ou  fait  représenter,  le  mercredi  18  avril  1691,  devant  MM.  de 
Coigny,  Goliier  de  Croisilles,  etc.,  on  relève  les  noms  de  Charles  du 
Buisson,   écuyer,  sieur  du  Mesnil  Longpré,  et  de  Philippe  du  Buisson, 


MADAME    DE    SOUZA  3 

Cette  regrettable  indigence  est-elle  suffisante  pour 
expliquer  une  mésalliance  dont  s'indignèrent  sans 
doute  les  vieux  gentilshommes  à  rapière  et  les  nobles 
dames  à  hongreline  de  la  contrée,  lorsqu'ils  apprirent 
que,  le  21  janvier  1747,  un  singulier  mariage  venait 
d'être  béni  dans  la  chapelle  du  château  de  Longpré? 
Noble  Marie-Irène-Catherine  du  Buisson,  fille  de 
M.  Jacques  du  Buisson,  seigneur  de  Longpré  et  de 
Noble  Dame  Marie-Elisabeth-Irène  de  Séran,  venait 
d'épouser  le  Sieur  Charles-François  Filleul,  fils  de  feu 
Jacques  Filleul,  marchand  à  Falaise,  et  de  feue  Catherine 
Mauban,  de  la  paroisse  Saint-Cîlermain  de  ladite  ville '. 

Or,  ces  P'illeul  étaient  de  petites  gens.  Plusieurs 
de  leurs  aïeux  avaient,  il  est  vrai,  exercé  la  charge 
honorable  d'échevins  de  Falaise,  mais  le  père  du  sieur 
Filleul  s'était  livré  à  quelque  commerce  de  bois  et  lui- 
môme  exerçait  dans  la  ville  la  profession  sans  gloire 
de  commissionnaire  en  vins  ~. 

ancien  capitaine,  qui  s'est  retiré  du  service  à  cause  de  ses  blessures  et 
de  son  peu  de  fortune. 

1.  Le  mariage  fut  contracté  en  présence  de  «  Jacques-A.  Duhuisson  de 
Longpré,  père  de  l'épouse,  M. -F.  Charlotte  et  M.-J.  Rose  Dubuisson  de 
Longpré,  ses  sœurs,  Jean-Louis  Foucher,  procureur  au  bailliage  de 
Falaise,  beau-frère  dudit  Filleul,  Guillaume  Thomas,  conseiller  asses- 
seur au  dit  bailliage,  et  Alexandre-Thomas  du  Fresne,  avocat  au  susdit 
bailliage  ».  La  bénédiction  nuptiale  fut  donnée  par  Jacques  Dufour, 
prêtre  habitué  en  la  paroisse  de  la  Sainte-Trinité  (Acte  communiqué 
par  l^L  Douarche,  conseiller  à  la  Cour  d'appel,  à  M.  Bouvier,  et  repro- 
duit par  ce  dernier  dans  un  article  sur  une  concierge  du  château  de  la 
Mue! te.  Bullethi  XLIX  de  la  Société  historique  d'Auteuil). 

2.  Archives  municipales  de  Falaise; —  Bibliothèque  nat.;  —  Ca- 
binet des  titres,  dossier  Filleul;  —  Duc  de  Caraman,  la  Famille  de 
M'""  de  Poinpadour;  —  Communications  de  M'""  la  marquise  de  La 
Moussaye  et  de  M.  Jules  Travers. 

Le  nom  de  Filleul  est  si  répandu  en  Normandie  qu'il  est  difficile 
d'établir  la  filiation  du  père  de  M"'"  de  Flahaut.  M""=  de  Fiahaut  dira 
elle-même  un  jour  :  «  11  y  a  cent  mille  et  une  familles  Filleul  en  Nor- 
mandie! »  U  est  probable  cependant  qu'on  doit  compter  au  nombre  de 
ses  parents  les  moins  obscurs  Pierre  Filleul,  directeur  général  de  la 
manufacture  de  tapisseries  de  Beauvais  en  1708,  originaire  de  Falaise 
(Bibliothèque  nat.,  P.  0.,  llo.j). 


4  MADAME   DE    SOUZA 

Suivant  l'habitude,  ancienne  croyons-nous,  des  villes 
de  province  où  les  événements  sont  rares,  les  caquets 
dès  lors  allèrent  leur  train  et,  comme  l'ivraie  pousse  à 
l'envie,  quelque  chose  demeure  encore  dans  la  con- 
trée des  médisances  d'après  lesquelles  cette  alliance 
aurait  été  la  conclusion  d'un  drame  intime  : 

Vers  l'époque  du  mariage  de  M""  de  Longpré  s'éle- 
vaient, au  fond  d'un  quartier  retiré  du  vieux  Versailles, 
plusieurs  petites  maisons  solitaires.  Une,  entre  autres, 
jouissait  d'un  renom  sinistre.  Située  au  fond  d'une 
impasse  —  le  cul-de-sac  Saint-Médéric  —  elle  était 
habitée  par  la  femme  d'un  commis  de  la  guerre  qui 
vivait  là,  seule,  d'une  étrange  manière.  Parfois,  disait- 
on  entre  haut  et  bas,  elle  hébergeait  quelque  jeune 
fille  qui  bientôt  la  quittait  pour  ne  jamais  revenir,  après 
avoir  reçu  la  visite  d'un  homme  d'âge  qu'on  évitait  de 
nommer. 

...  L'ensemble  de  ces  maisons,  c'était,  on  le  devine, 
le  Parc  aux  Cerfs  de  fâcheuse  mémoire  ^  dont  les  pen- 
sionnaires fournies  par  la  coupable  faiblesse  de  M""^  de 
Pompadour  recevaient  100.000  livres  pour  épouser  en- 
suite «  un  ambitieux  ou  un  sot-  ». 

Grossies  à  plaisir,  ces  aventures  faisaient  ensuite  le 
tour  du  royaume,  avilissant,  dans  toutes  les  classes,  la 
réputation  de  Louis  XV.  Or  les  habitants  de  Falaise,  qui 
s'en  gaussaient  comme  d'autres,  ne  tardèrent  point  à 
classer  l'infortuné  Filleul  parmi  les  «  ambitieux  ou  les 
sots  »  et  la  jeune  épousée  au  nombre  des  victimes  du 
Roi'^. 


i.  Mémrjlreff  de  M""  du  Hnusset,  p.  103. 

2.  On  n'est  pas  absolument  d'accord  sur  l'identité  des  maisons  dont 
l'ensemble  formait  le  Parc  aux  Cerfs.  Celles  du  cul-de-sac  Saint- 
Médéric,  achetée  le  27  mai  1771,  à  J.-B.  Sévin,  huissier  de  la  Chambre 
de  IMadame  Victoire,  par  le  roi  Louis  XV,  a  été  longtemps  considérée 
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Que  faut-il  croire  de  cette  méchante  histoire?  Rien 
sans  doute,  puisqu'aucun  document  n'est  h\  pour  la 
confirmer.  Là  où  les  textes  ne  parlent  point  —  inexo- 
rables —  il  est  préférable  de  ne  point  accréditer  la  tra- 
dition, surtout  lorsqu'elle  nuit  à  la  réputation  d'une 
femme.  Parmi  les  historiens,  les  uns  larecueillirentetles 
autres  la  repoussèrent.  La  légende  cependant  demeura 
tenace,  puisqu'elle  était  scandaleuse.  On  prélendit  même 
que  la  naissance  de  Julie  Filleul,  plus  tard  marquise 
de  Marigny,  avait  précédé  les  justes  noces  de  sa  mère; 
mais  ce  bruit  est  dénué  de  fondement,  comme  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure.  Et  seule  une  pièce  d'archives 
pourrait  parler  en  termes  bien  vagues  contre  la  mora- 
lité de  M"^  de  Longpré  : 

Parmi  les  pensions  que  servait  M""  de  Pompadour^ 
à  une  époque  de  sa  vie  qu'on  ne  saurait  exactement 
établir,  figure,  en  effet,  pour  une  somme  de  600  livres 
une  demoiselle  de  Longpré,  sa  cousine.  Sur  la  même 
liste  apparaît  également  pour  la  même  somme  M"^  Trus- 
son,  femme  de  chambre  de  la  Dauphine,  dont  M"*'  de 
Pompadour  favorisait  les  aventures  avec  Louis  XV  ; 
mais  rien  ne  prouve  qu'il  s'agisse  ici  de  celle  qui 
devint  M™*  Filleul,  rien  ne  prouve  non  plus  que  ces 
600  livres  aient  été  destinés  à  récompenser  de  cou- 
pables services. 

Cependant,  si  l'on  doit  se  garder  de  ternir  la  réputa- 

comme  le  principal  théâtre  des  faiblesses  royales.  On  a  affirmé 
depuis  qu'elle  était  trop  petite  pour  renfermer  de  nombreuses  pen- 
sionnaires. Mais  on  sait,  d'une  part,  que  le  nombre  de  ces  pension- 
naires ne  fut  jamais  considérable  (Cf.  Le  Roi,  Curiosités  historiques  ;  — 
Comte  Fleury,  Louis  XV  et  les  petites  7nai tresses).  D'autre  part,  nous 
avons  toujours  entendu  affirmer  jadis  par  M""  L...,  dame  de  la  Légion 
d'honneur,  petite-fille  de  J.-B.  Sévin,  que  la  maison  vendue  par  son 
aïeul  au  roi  avait  été  le  principal  immeuble  affecté  à  l'usage  que  l'on 
sait. 

1.    Le  Roi,  Curiosités  historiques,  p.  22b. 


6  MADAME    DE    SOUZA 

tion  de  M""  de  Longpré,  il  est  du  devoir  de  l'historien 
d'ajouter  qu'après  son  mariage  M""  Filleul  ne  jugea 
point  utile  de  faire  profession  de  vertu  et  que  le  diable 
vigilant  ne  perdit  rien  pour  attendre.  Intrigante  et  co- 
quette, la  jeune  femme  avait  hâte  de  briller  sur  un  autre 
théâtre  que  la  banlieue  d'une  petite  ville,  et  l'occasion 
la  devait  bientôt  servir  à  souhait  qui  lui  permettrait 
de  déployer  à  Paris  ses  grâces  de  jolie  provinciale. 

Par  une  fortune  subite  et,  peut-être,  favorisé  en  haut 
lieu,  le  bon  M.  Filleul,  usant,  «  pour  se  décrasser,  delà 
savonnette  à  vilain,  »  échangea  sa  charge  contre  celle, 
plus  estimée,  de  secrétaire  du  Roi,  et  s'en  fut  à  Paris, 
sitôt  après  son  mariage,  pour  exercer  les  devoirs  de  sa 
place.  La  belle  saison  seule  ramena  tous  les  ans  le 
jeune  ménage  à  Longpré  et  à  Falaise,  oîi  M"""  Filleul 
jouit  pendant  de  longues  années  d'une  réputation  con- 
sacrée de  beauté  rare'. 

A  de  longs  intervalles,  plusieurs  enfants  vinrent 
égayer  son  foyer.  Le  15  juillet  1751,  nait  à  Longpré 
Marie-Françoise-Julie  Filleul,  plus  tard  marquise  de 
Marigny,  puis  ce  sont  ensuite  deux  garçons,  qui  mou- 
rurent jeunes  ou  vécurent  obscurément. 

Cependant  M"^  Filleul  rapidement  chemine  sur  la 
voie  des  succès  mondains.  Elle  s'est  installée,  sitôt  son 
mariage,  dans  un  appartement  de  la  rue  du  Mail,  au 
milieu  de  ce  quartier  bruyant  et  aflairé  de  la  finance  et 
du  commerce,  où  évolue  la  mère  de  M""'  de  Pompadour, 
M*"^  Poisson,  qui  lui  ressemble  en  plus  d'un  point.  Riche 
de  ses  complaisances,  se  poussant  audacieusement,  elle 
a  fini  par  s'imposer  dans  le  monde  mêlé  de  la  finance. 
Que  devient  alors  son  mari  ?  On   l'ignore.   La  qualité 

1.  Mémoires  de  Dufort  de  Cheverny,  t.  1,     .  3:23. 
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majeure  de  M.  Filleul  est  une  discrétion  qui  va  jus- 
qu'au complet  ell'acement.  Les  registres  paroissiaux,  qui 
mentionnent  les  baptêmes  des  enfants  de  M""  Filleul, 
portent  invariablement  la  mention  :  «  Père  absent  ».  On 
serait  prêt,  en  vérité,  à  croire  que  ce  mari  commode 
fût  proprement  un  mythe,  si  les  actes  n'étaient  pas  là 
pour  mentionner  fugitivement  son  existence.  Une  cause 
d'ailleurs  est  là  pour  expliquer  son  éloig^nement  :  la 
légèreté  croissante  de  M"^  Filleul,  qui  n'est  en  confi- 
dence pour  personne. 

Sans  tenir  compte  de  la  légende  du  Parc  aux  Cerfs, 
doit-on  croire  qu'après  son  mariage  M""*  Filleul  eut 
quelques  bontés  pour  le  Roi?  On  ne  saurait  ni  l'aflir- 
mer  ni  le  contredire.  Elle  ne  figura  jamais  au  nombre 
de  ses  amies  attitrées,  et  son  obscure  condition^  ne  per- 
met pas  de  supposer  qu'elle  le  vit  bien  fréquemment; 
cependant  ^I'"'  do  Marigny  elle-même  ne  cacha  point 
dans  la  suite  ce  qu'elle  appelait  son  illustre  naissance, 
et  elle  en  tira  gloire-.  Mais,  si  Louis  XV  fut  un  protec- 
teur de  passage,  un  autre  vint  bientôt  jui  devait 
prendre  auprès  de  M"""  Filleul  la  place  d'  «  époux  selon 
le  cœur»  et  nouer  avec  elle  une  de  ces  unions  extra- 
conjugale consacrées  par  le  temps  et  autorisées  par  le 
monde  facile  des  traitants  :  ce  fut  M.  Bouret,  fermier 
général  de  son  état. 

1.  La  plupart  des  historiens  ont  cru  que  .M'"°  Filleul  appartenait  à  la 
domesticité  royale,  la  confondant  avec  M""  Filleul  née  Bocquet, 
femme  d'un  concierge  de  la  Muette,  qui  pendant  la  Révolution  paya  de 
sa  vie  son  honorable  attachement  à  ses  maîtres.  M.  Bouvier  a  lait  jus- 
tice de  cette  erreur  dans  l'intéressant  article  cité  plus  haut.  C'est  à  lui 
que  nous  empruntons  le  récit  des  débuts  mondains,  à  Paris,  d'Irène 
Filleul. 

2.  Dufort  de  Cheverny  {Mémoires,  t.  I,  p.  323),  les  frères  Concourt 
{les  Maîtresses  de  Louis  XV,  t.  II,  p.  210),  Jal  [Dictionnaire  critique), 
Nauroy  (le  Curieux,  t.  II,  p.  117),  le  comte  Fleury  {op.  cit.),  etc.,  s'ac- 
cordent à  considérer  Julie  Filleul  comme  fille  de  Louis  XV.  M.  Bouvier 
ne  partage  point  leur  avis. 
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Miclicl  Boiiret  n'était  point  un  homme  banal.  Fils  d'un 
intendant  de  la  principauté  de  Neuchâtel,  et  non  point 
d'un  laquais  comme  on  se  plaisait  à  le  répéter  alors,  sa 
carrière  financière  avait  été  facilitée  par  son  mariage 
contracté,  en  1763,  avec  la  fille  deTilly  d'Acosta,  entre- 
preneur de  vivres  ^,  d'origine  portugaise.  M™*'  Bouret  ne 
lui  ayant  pas  donné  dans  le  mariage  toutes  les  satisfac- 
tions qu'il  en  pouvait  attendre  et  qu'elle  réservait  à 
d'autres,  il  jugea  bon  de  la  remplacer  par  M"'  Filleul. 
Malgré  qu'elle  fût  atteinte  d'une  maladie  inflammatoire 
qui  devait  mettre  fin  à  ses  jours,  ]M"'°  Filleul  était,  s'il 
en  faut  croire  Marmontel,  d'une  incontestable  gourman- 
dise, et  la  table  de  M.  Bouret  lui  pouvait  donner  toute 
satisfaction  à  cet  égard.  Ce  moderne  Lucullus  avait  éta- 
bli sur  la  route  de  Dieppe  des  relais  pour  lui  apporter 
chaque  jour  à  Paris  de  la  marée  fraîche,  ce  qui,  les 
jours  maigres,  lui  coûtait  200  livres.  Dans  son  magni- 
fique hôtel  de  la  rue  Grange-Batelière,  qui  passa  plus 
tard  au  fermier  général  Laborde,  il  offrait  à  ses  amis 
des  dîners  célèbres  au  cours  desquels  les  femmes  trou- 
vaient en  face  d'elles  deux  bouquets,  l'un  de  fleurs 
naturelles  et  l'autre  de  pierres  précieuses. 

Au  demeurant  charitable,  serviable  et  bon,  cet  homme 
—  hormis  la  gourmandise  —  n'avait  qu'une  faiblesse, 
le  désir  de  plaire  poussé  jusqu'à  l'extrême.  Diderot  et 
Cheverny  content  méchamment  que  le  garde  des  sceaux 
ayant  un  jour  admiré  le  chien  de  Bouret,  fort  attaché 
à  son   maître,    celui-ci,   voulant  lui  en  faire   présent, 

1.  Il  eut  de  ce  mariage  deux  filles  qui,  elles  aussi,  se  marièrent  dans 
le  monde  de  la  finance,  fréquenté  par  les  Filleul,  et  dans  lequel  -M""  de 
Souza  conservera  toujours  d'intimes  relations.  L'une  épousa  M.  de 
Villetnorien.  neveu  du  fermier  général  Legcndre,  ruiné  en  chercliant  la 
pierre  philosophale  ;  l'autre  fut  la  femme  de  M.  de  La  Haye  des  Fosses, 
appartenant  à  une  famille  de  fermiers  généraux,  parents  des  financiers 
Hocquart  et  Bergeret  de  Frouville. 
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roiiacle  coups  l'animal.  Puis,  après  s'être  aflublo  d'une 
simarre  et  d'une  perruque  en  tous  points  semblable  à 
celle  du  garde  des  sceaux,  il  l'accabla  de  caresses,  de 
telle  sorte  que  le  chien  battu  et  content,  abandonna 
sans  regrets  le  financier  pour  réserver  ses  bonnes  grâces 
à  la  magistrature.  Le  fait  est  peu  digne  de  créance; 
mais  ce  que  personne  ne  peut  mettre  en  doute,  ce  sont 
les  patientes  manœuvres  auxquelles  se  livra  Bouret 
pour  plaire  à  Louis  XV  et  réaliser  le  rcve  de  sa  vie  de 
«  parvenu  »  :  Recevoir  chez  lui  le  Roi  !  Et  voici  com- 
ment il  y  put  réussir. 

Le  monarque  chassait  fréquemment  en  forêt  de 
Sénart,  où  il  n'avait  point  d'abri  pour  se  réfugier  en 
cas  de  besoin.  Bouret  se  hâta  de  faire  construire  en 
lisière  du  bois  le  magnifique  pavillon  de  chasse  de 
Croix-Fontaine,  qui  lui  coûta  300.000  livres. 

Sur  ses  instances,  Louis  XV,  un  jour,  y  daigna  faire 
collation,  et  il  fut  agréablement  flatté  d'y  trouver 
sa  statue  de  marbre  sur  le  socle  de  laquelle  on  lisait 
ces  vers  de  Voltaire  : 

Juste,  simple,  modeste,  au-dessus  des  grandeurs, 
Au-dessus  de  l'éloge  il  ne  veut  que  nos  cœurs. 
Qui  fit  ces  vers  dictés  par  la  reconnaissance? 
Esl-ce  Bouret?  Non,  c'est  la  France. 

Cette  visite  de  Louis  XV  fut  la  grande  joie  de  Bouret. 
Il  vécut  de  ce  souvenir  jusqu'au  jour  où,  après  avoir 
dépensé  d'incalculables  sommes  pour  obliger  des  amis, 
secourir  les  pauvres  et  satisfaire  ses  passions,  il  se 
trouva  embarrassé  par  de  méchantes  affaires  d'argent 
qui  le  décidèrent,  dit-on,  à  mettre  fin  à  ses  jours  ^ 

1.  Pour  Bouret,  cf.  Marmontel,  Mémoires  d'un  père; —  Vie  privée  de 
Lo^eisXV;  —  Correspondance  de  l'abbé  Galiani;  —  Voyage  pittoresque 
des  environs  de  Paris,  par  d'Argenville;  —  les  Financiers  d'autrefois, 
par  la  vicomtesse  de  Janzé,  etc. 
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Tel  «''tait  riiomme  qui  régnait  en  maître  clans  le 
logis  de  la  rue  du  Mail  lorsque,  le  14  mai  1761, M""  Fil- 
leul devint  mère  d'une  seconde  et  dernière  fille,  la  prin- 
cipale héroïne  de  cette  histoire,  Adélaïde  Filleul,  qui 
sera  M""^  de  Souza  après  avoir  été  M"""  deFlahaut.  Elle 
fut  baptisée  le  soir  même  en  l'église  Saint-Jacques  du 
Haut-Pas.  Par  une  inconcevable  infortune,  le  sieur 
Filleul,  comme  toujours  était  absent,  et  le  choix  du 
parrain  —  un  frère  de  M.  Bouret^  —  donna  aux  esprits 
malveillants  l'occasion  de  méchamment  gloser  et  de 
dire  que  l'enfant  avait  été  tenu  sur  les  fonts  baptismaux 
par  son  oncle. 

Ils  trouvaient  agréable  compagnie  dans  l'apparte- 
ment de  la  rue  du  Mail,  ces  frères  Bouret,carle  cercle 
intime  de  la  maison  se  composait  d'esprits  hns  et  déli- 
cats qui  n'étaient  point  ennemis  d'une  douce  gaieté. 
Réunie  aux  gens  de  finances  tels  que  les  Laborde  et 
les  Ferrand,  alliés  de  M"""  de  Pompadour,  dont  nous 
aurons  à  parler,  la  société  des  jMenus-Plaisirs  du 
Roi,  tous  amis  de  la  joie,  a  dit  Marmontel,  qui  nous 
en  a  laissé  le  dénombrement,  formait  un  des  princi- 
paux éléments  du  petit  salon  de  M"°  Filleul.  On  peut 
compter  parmi  ses  intimes  l'intendant  des  Menus, 
Papillon  de  la  Ferté,  cet  homme  aimable  dont  les  mé- 
moires nous  révèlent  l'esprit  léger  et  les  mœurs  faciles. 
Le  financier  Cromot,  le  plus  vif,  le  plus  séduisant 
et  le  plus  voluptueux  des  sybarites,  avec  la  santé  la 
plus  frêle,  égayait  aussi  le  cercle  en  compagnie  de  son 
ami  Cury,  collègue  de  M.  de  la  Ferté.  Cet  oublié,  chef 

1.  C'était  Bonret  d'Érigny,  fermier  geaéral,  marié  à  Sèvres,  le  o  sep- 
tembre 1750,  à  M"°  Poisson,  cousine  de  M'""  de  Pompadour.  Un  autre 
de  ses  frères,  Bouret  de  Valroche,  fut  également  fermier  général. 
Nauroy  a  donné  Tacte  de  baptême  d'Adélaïde  l'illeul  dans  le  Curieux 
(N-  ,3,  janvier  1887). 
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de  la  bande  joyeuse  des  Menus-Plaisirs,  homme  d'es- 
prit, bon  plaisant,  d'un  sel  fin  dans  son  sérieux  iro- 
nique et  plus  espiègle  que  malin,  prolecteur  des  ar- 
tistes de  l'Opéra,  jouait  au  iMécène  dans  son  ermitage 
de  Garges  près  d'Andrésy.  11  faut  citer  encore  au  nombre 
des  fidèles  de  la  rue  du  Mail  le  sieur  Gagny,  amateur 
de  peinture  et  de  musique  et  l'un  des  plus  fidèles 
habitués  de  l'Opéra.  Il  faut  citer  surtout  le  meil- 
leur des  amis  de  M"^  Filleul,  le  fameux  Marmontel. 
Grâce  à  ses  qualités  d'urbanité  et  de  bienveillance,  ce 
bon  littérateur  de  second  ordre,  venu  lui  aussi  de  sa 
province,  était  en  passe  de  devenir  un  homme  du  monde, 
tenant  bonne  place  dans  les  salons  des  économistes, 
entrant  en  commerce  avec  M""^  de  Pompadour  et  les 
gens  de  Cour,  à  la  veille  d'être  lui-même  un  avisé 
courtisan  '. 

Un  jour  que  Marmontel,  encore  peu  connu,  lut- 
tant contre  l'indigence,  faisait  à  Versailles  d'inutiles 
démarches  à  l'atTùt  qu'il  était  de  quelque  place,  il  fut 
présenté  à  M™'  Filleul,  et  ces  deux  esprits  délicats  se 
sentirent  incontinent  en  sympathie  d'esprit.  M""'  Fil- 
leul offrit  au  jeune  auteur  une  place  dans  sa  voiture 
pour  le  jeter  à  son  domicile  en  rentrant  à  Paris.  Ce 
retour  à  deux  fut  la  première  étape  d'une  durable 
et  réciproque  amitié,  d'autant  plus  solide  qu'elle  fut 
respectueuse  d'une  part,  et  seulement  alfablede  l'autre, 
car  Marmontel  nous  assure  que  la  «  jolie  et  piquante 
Filleul  ne  troubla  jamais  son  repos  ».  «  Aimable  et 
spirituelle,  ajoute-t-il,  elle  parla  de  moi  à  son  bon  ami 
Bauret  qui  tenait  le  portefeuille  des  emplois,  et  cette 
femme  fut  mon  amie  jusqu'à   son  dernier  soupir.  » 

1.  La  plupart  des  détails  ([ui  suivent  sur  M""  Filleul  et  sa  fille  Julie 
sont  empruntés  aux  Mémou'es  d'un  jière  de  Marmontel  (édit.  Tourneux). 
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Volontiers  thuriféraire,  enclin  par  nature  et  par  né- 
cessité à  cette  bienveillance  nécessaire  aux  littérateurs 
du  xviii"  siècle,  vivant  par  le  monde  et  pour  le  monde, 
Marmontel  nous  a  laissé  de  M"""  Filleul,  tout  à  fait  dans 
le  goût  du  temps,  le  plus  flatteur  des  portraits. 

«  C'était  une  femme  d'un  caractère  très  singulier, 
pleine  d'esprit  et  d'un  esprit  dont  la  pénétration,  la  viva- 
cité, la  finesse  ressemblaient  au  coup  d'œil  du  lynx.  Elle 
n'avait  rien  qui  sentît  ni  la  ruse  ni  l'artifice.  Je  ne  lui 
ai  jamais  vu  ni  les  illusions,  ni  les  vanités  de  son  sexe. 
Elle  en  avait  les  goûts,  mais  simples,  naturels,  sans 
fantaisie  et  sans  caprice.  Son  àme  était  vive,  mais 
calme,  sensible  assez  pour  être  aimable  et  bienfai- 
sante, mais  pas  assez  pour  être  le  jouet  de  ses  pas- 
sions. Ses  inclinations  étaient  douces,  paisibles  et 
constantes.  Elle  s'y  livrait  sans  faiblesse  et  ne  s'y 
abandonnait  jamais.  Elle  voyait  les  choses  de  la  vie 
et  du  monde  comme  un  jeu  qu'elle  s'amusait  à  voir 
jouer  et  auquel  il  fallait,  dans  l'occasion,  savoir  jouer 
soi-même,  disait-elle,  sans  y  être  fripon  ni  dupe. 
C'était  ainsi  qu'elle  s'y  conduisait  avec  peu  d'attention 
pour  ses  intérêts  propres,  avec  plus  d'application  pour 
les  intérêts  de  ses  amis.  Quant  aux  événements,  aucun 
ne  l'étonnait  et,  dans  toutes  les  situations,  elle  avait 
l'avantag'e  du  sang-froid  et  de  la  prudence.  Elle  disait 
qu'elle  aimait  la  contrariété,  qu'il  n'y  avait  que  cela 
de  naturel  et  de  sincère,  que  la  nature  n'avait  rien  de 
pareil,  ni  deux  œufs,  ni  deux  feuilles  d'arbres,  ni 
deux  esprits,  ni  deux  caractères  et  que,  partout  où 
l'on  croyait  voir  une  ressemblance  constante  de  senti- 
ments et  d'opinions  il  y  avait  dissimulation  et  com- 
plaisance de  part  ou  d'autre,  souvent  même  des  deux 
côtés.  » 
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Et  ces  lignes,  trop  louangeuses  il  est  vrai,  valent 
d'être  retenues,  car  elles  prouvent  une  fois  de  plus 
Finfluence  de  l'hérédité,  alors  même  que  celle  de  l'édu- 
cation est  absente  et,  vingt  années  plus  tard,  le  por- 
trait de  M""^  Filleul  se  pourrait  également  appliquer 
à  Adélaïde  de  Flahaut,  qui  perdit  sa  mère  à  Tàgc  de 
six  ans  et  la  put  à  peine  connaître. 

Mais  Marmontol  n'arrête  pas  là  son  éloge.  «  Une 
liberté  aimable  et  décente,  une  gaité  vive  régnaient, 
dit-il,  dans  les  soupers  de  M""''  Filleul.  A  ces  soupers, 
personne  ne  songeait  à  avoir  de  l'esprit.  C'était  le 
moindre  des  soucis  et  de  l'hôtesse  et  des  convives,  et, 
cependant,  il  y  en  avait  infiniment  et  du  plus  naturel 
et  du  plus  délicat.  La  jeune  comtesse  de  Séran^  y 
brillait  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  naissante  et  de 
son  enjouement  naïf...   » 

La  comtesse  de  Séran  !  charmante  fleure  délicate  et 
pure  dont  l'image  nous  apparaît  ici  avec  les  grâces  un 
peu  mièvres  et  fragiles  d'une  bergère  de  vieux  Saxe. 
Elle  mérite  d'être  évoquée  ici,  non  pas  seulement 
parce  qu'elle  représente  à  nos  yeux  le  type  de  la  vertu 
dans  une  société  dont  on  ne  se  fatigue  point  de  rappe- 
ler les  vices,  mais  encore  parce  qu'elle  fut  l'initiatrice 
de  la  fortune  de  M'"'  Filleul  et  leur  protectrice  la 
mieux  qualifiée. 

Séparé  du  Mesnil-Longpré  par  des  herbages  coupés 
de  haies,  des  champs  oii  blondissent  les  moissons  et 
les  arbres  séculaires  d'une  haute  futaie,  le  château  de  la 
Tour,  aux  lignes  d'un  style  très  pur,  se  dresse  encore  à 
quelque  distance  de  Falaise,  ayant  fort  bon  air  à  l'ombre 
de  ses  larges  avenues.   Là  demeurait,  il  y  a  cent  cin- 

1.  Chez  laquelle  logeait  Marmontel. 
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quante  ans,  le  cousin  germain  de  M""  Filleul,  Louis-Fran- 
çois comte  (le  Séran.  Cette  homme  de  bonne  maison, 
n'ayant  pour  tout  bien  que  sa  terre  de  la  Tour^,  était 
d'une  déplorable  laideur,  roux,  mal  fait,  borgne  et  un 
dragon  dans  Fœil  ;  au  demeurant  le  plus  honnête  et  le 
meilleur  des  hommes.  11  était  sur  le  déclin  de  Fàge, 
lorsque  M.  de  BuUioud,  lequel  était  gouverneur  des 
pages  du  duc  d'Orléans,  lui  lit  offrir,  avec  sa  place,  la 
main  de  sa  fille  Adélaïde,  jeune  personne  faite  à 
peindre,  dont  la  beauté  se  rehaussait  des  charmes  de 
la  bonté  et  de  l'innocence.  La  jeune  fille  pleura  beau- 
coup, mais  le  fiancé  montra  tant  de  délicatesse  dans 
sa  conduite  vis-à-vis  d'elle  qu'elle  en  marqua  de 
l'émotion. 

—  Vous  me  trouvez  bien  laid,  lui  dit-il,  et  ma  lai- 
deur vous  épouvante.  Si  cette  répugnance  est  invin- 
cible, parlez-moi  comme  à  un  ami,  le  secret  vous  sera 
gardé  et  je  prendrai  sur  moi  la  rupture.  Cependant, 
s'il  était  possible  de  vous  rendre  supportables  dans  un 
mari  ces  disgrâces  de  la  nature  et  s'il  ne  fallait  pour 
cela  que  les  soins  et  les  complaisances  d'une  bonne  et 
tendre  amitié,  vous  pourriez  les  attendre  du  cœur  d'un 
honnête  homme  qui  vous  saurait  gré,  toute  la  vie,  de 
ne  l'avoir  point  rebuté.  Consultez-vous  et  répondez- 
moi.  Vous  êtes  parfaitement  libre'-. 

A  cette  diflerence  près  que  M.  de  Séran  ne  subit 
aucune  métamorphose  heureuse,  l'histoire  se  termina 
comme  le  conte  de  la  Belle  et  de  la  Bête.  L'estime  que 

1.  La  terre  de  la  Tour  était  en  possession  de  la  famille  de  Séran 
depuis  le  xii°  siècle.  Elle  appartient  maintenant  à  la  famille  de  la 
Moussaye.  La  fortune  de  M.  de  Séran  s'accrut  sensiblement  après  son 
mariage  à  la  suite  d'héritages  divers. 

2.  Marmontel,  op.  cit.,  t.  ^lll,  passhn  ;  —  Communication  de  M""  la 
marquise  de  La  Moussaye,  arrière  petite-fille  de  la  comtesse  et  dernière 
du  nom  de  Séran. 
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M.    de    Séran    lui    inspira    triompha  des  dégoûts    de 
M"'^  de  BuUioud. 

—  Je  suis  persuadée,  Monsieur,  lui  répondit-elle 
après  vingt-quatre  heures  de  réflexion,  que  la  laideur 
ainsi  que  la  beauté  s'oublient  et  que  les  seules  qualités 
dont  l'habitude  n'affaiblit  point  l'impression,  ce  sont 
les  qualités  de  l'àme.  Je  les  trouve  en  vous,  c'est  assez, 
et  je  me  fie  à  votre  honnêteté,  du  soin  de  mon  bon- 
heur. Je  désire  faire  le  vôtre. 

Ainsi  se  maria  M"°  de  Bullioad,  qui  devint  par  là 
cousine  et  voisine  de  Longpré  et  des  Filleul  et  s'en 
fut  passer  ses  étés  à  la  Tour,  où  elle  reçut  les  philo- 
sophes et  les  littérateurs'. 

Cette  union,  sans  doute,  n'eut  pas  les  charmes  de 
l'amour,  mais  elle  eut  la  douceur  de  la  paix.  Le  mari, 
sans  inquiétude,  voyait  sa  femme  environnée  d'adora- 
teurs, et  la  femme,  pour  sa  conduite  décente,  honorait 
aux  yeux  du  public  la  confiance  de  son  mari.  Comme 
il  était  impossible  de  connaître  M"'  de  Séran  sans  l'ai- 
mer, ses  parents  s'occupèrent  du  soin  de  son  avenir  et 
demandèrent  pour  elle,  au  roi,  une  place  d'honneur 
auprès  de  la  duchesse  de  Chartres.  Cette  place,  Mar- 
montell'avoue  sans  détour,  n'était  qu'un  prétexte  spé- 
cieux, et  la  présentation  d^  M""  de  Séran  au  roi,  qui 
devait  suivre  sa  nomination,  avait  un  objet  plus  impor- 
tant. M"""  Filleul,  qui  avait  été  à  Paris  l'une  des  pre- 
mières à  accueillir,  llaltée,  sa  jeune  parente,  ca- 
ressa pour  elle,  avec  bien  d'autres,  des  rêves  de  fortune. 
M"°  de  Pompadour  n'était  plus  et  le  roi  ayant  demandé 

1.  Marmontel  y  écrivit  les  hicas  dans  une  chambre  qui  a  conservé  ce 
nom.  Le  vicomte  de  Ségur  de  l'Académie  française  y  vint  souvent  et 
grava  des  vers  sur  un  rocher  de  «  l'Ile  d'Amour  »,  qu'on  voit  encore 
dans  le  parc  du  château.  C'est  sans  doute  ù  la  Tour  qu'Adélaïde  Filleul 
connut  Âl.  de  Ségur,  que  nous  retrouverons  par  la  suite. 
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de  recevoir  M""  de  Séran  en  tête-à-tête  dans  ses  petits 
cabinets,  la  bonne  Filleul  voyait  déjà  la  bonne  com- 
tesse toute-puissante,  le  roi  et  la  cour  à  ses  pieds, 
tousses  amis  comblés  de  grâces  et  de  faveurs...  Hélas, 
ces  rêves  qui  n'étaient  point  marqués,  peut-être,  au 
coin  d'une  moralité  très  pure,  s'écroulèrent  subitement. 
Marmontel  était  chez  M"""  Filleul  le  jour  oii  le  roi 
reçut  M"''  de  Séran.  «  On  attendait,  dit-il,  le  retour  de 
la  jeune  souveraine,  on  mourait  d'impatience  de  la  voir 
arriver,  et  cependant  on  était  bien  aise  qu'elle  n'arrivât 
pas  encore.  »  Elle  arrive  enfin  et  raconte  son  voyage. 
Un  garçon  de  la  chambre  Fa  introduit  à  la  nuit  par  un 
escalier  dérobé  dans  les  petits  appartements  de  Ver- 
sailles. Le  roi  ne  s'est  pas  fait  attendre.  11  l'a  reçue 
d'un  air  aimable,  l'a  rassurée  par  de  douces  paroles,  a 
pressé  dans  les  siennes  ses  mains  toutes  tremblantes 
d'émotion.  Et  comme  après  quelques  discours  galants 
bien  que  respectueux  il  lui  demandait  quelle  place  elle 
ambitionnait  auprès  de  lui,  elle  a  répondu,  sur  un  ton 
qui,  dans  une  boucbe  de  vingt  ans,  n"a  pas  été  sans 
étonner  le  monarque  : 

—  Le  beau  titre  d'amie  du  roi  et  rien  de  plus. 

A  cette  déclaration  imprévue,  une  illégitime  conster- 
nation se  peint  sur  le  visage  de  M"""  Filleul  et  sur  ceux 
de  ses  hôtes.  Ce  n'est  plus  le  conte  de  la  Belle  et  de  la 
Bête,  c'est  la  fable  de  Perrette  et  du  Pot  au  lait  qu'il 
conviendrait  maintenant  d'évoquer. 

Devant  cette  vertu  farouche,  la  maîtresse  de  céans 
s'étonne. 

—  Pourquoi  donc,  demande-t-elle,  avoir  repoussé 
de  si  flatteuses  avances? 

—  Pour  une  raison  bien  simple,  reprend  M""'  de  Séran  : 
Je  ne  ressens  pour  Sa  Majesté  aucune    inclination  et, 


MADAME    DE    SOUZA  17 

même  dans  un  roi,  fùt-illc  roi  du  monde,  je  ne  voudrais 
pas  d'un  amant  que  je  n'aimerais  pas. 

Souriant  d'un  indélinissable  sourire,  M""  Filleul  ré- 
pond à  l'ingénuité  de  la  jeune  femme  : 

—  On  t'en  fera  des  rois  dont  tu  seras  amoureuse!  On 
t'en  donnera  des  fortunes  où  l'on  n'ait  que  la  peine  de 
prendre  du  plaisir  ! 

Et  M"""  de  Séran  de  reprendre  : 

—  Vraiment,  vous  voudriez  bien  tous  que  je  fusse 
toute-puissante  pour  n'avoir  qu'à  me  demander  tout  ce 
qui  vous  ferait  envie.  Pendant  que  vous  vous  amuseriez 
ici,  je  m'ennuierais  là-haut,  et  j'y  mourrais  de  chagrin 
€omme  M""  de  Pompadour. 

En  face  de  cet  aveu  si  sincère  et  si  charmant,  on  aime 
à  voir  se  révéler  enfin  chez  M""  Filleul  des  sentiments 
meilleurs,  lorsqu'elle  termine  le  dialogue  par  cette  pé- 
roraison conciliante  que  nous  a  transmise  Marmontel  : 

—  Allons,  mon  enfant,  soyons  pauvres,  je  serais  à  ta 
place  aussi  bête  que  toi  et,  ce  soir,  nous  mangerons 
gaiement  un  gigot  dur  en  nous  moquant  des  grandeurs 
humaines  '. 

Il  apparaît  par  ces  lignes  que  la  chère  était  maigre 
au  logis  de  la  rue  du  Mail,  et  c'est  une  justice  à  rendre  à 
jyjme  piiieui  qvi'elle  demeura  toujours  pauvre  malgré  la 

1.  Le  médisant  Dufort  de  Cheverny  affirme,  au  contraire  du  rérit  de 
Marmontel,  lequel  oti're  toutes  les  garanties  d'authenticité,  que  M'""  de 
Séran  fut  la  maîtresse  de  Louis  XY.  Lefeuve,  à  la  fin  de  son  article  sur 
la  rue  Saint-Paul  {les  anciennes  maisons  de  Paris  sous  Napoléon  lU), 
•adopte  au  sujet  de  M"""  de  Séran  une  autre  version  recueillie  dans 
([uelque  pamphlet  du  temps  :  «  L'autre  rue,  écrit-il  (la  rue  Charles-V) 
avait  pour  habitante  la  plus  jolie  femme  du  quartier  sous  Louis  XV, 
M'"^  de  Serrant.  Son  mari,  gouverneur  des  [lages  du  duc  d'Orléans,  ne 
lui  soullrait  pour  galant  protecteur  le  fermier  général  Bouret  qu'à  la  con 
dition  pour  celui-ci  d'afficher  également  comme  sa  maîtresse  M'"^  Filleul, 
femme  d'un  intéressé  dans  les  atlaires  du  roi.  Les  deux  rivales,  loin  de 
s'arracher  les  yeux,  prenaient  leur  mal  en  patience,  et  elles  faisaient 
souvent  des  parties  de  campagne  à  Croix-Fontaine  avec  le  financier.  » 
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fortune  de  Michel  Bouret.  Cette  pauvreté  n'était  pas  son 
moindre  souci,  car  sa  fille  Julie  atteignait  alors  l'âge 
de  dix-sept  ans,  et  le  principal  de  sa  fortune  consistait 
en  son  unique  beauté.  Cette  beauté  devait  heureu- 
sement amener  a  domicile  un  épouseur  de  marque. 
Grande  fut  la  stupéfaction,  à  la  Cour,  lorsqu'on  apprit 
que  le  frère  de  feue  M""  la  Marquise  de  Pompadour,  Abel 
Poisson,  marquis  de  Marigny  et  de  Ménars,  allait  unir 
ses  quarante-trois  automnes  aux  dix-sept  printemps  de 
lademoiselle  Filleul,  dont  la  réputation  de  beauté  n'avait 
pasjusque-là  dépassé  les  limites  du  monde  d'ordre  se- 
condaire fréquenté  par  sa  famille.  Lorsque  cette  union  ^ 
fut  célébrée  avec  magnificence,  en  janvier  1767,  au  châ- 
teau de  Ménars,  la  femme  de  l'ancien  commissaire  en 
vins  de  Falaise  ne  se  sentit  pas  de  joie.  Mais  celte  joie 
devait  être  la  dernière. 

L'infortunée  Filleul  se  mourait  d'une  fièvre  lente 
«  qui  avait  pour  cause  une  humeur  acre  dans  le  sang  » 
et  pour  laquelle  Bouvard,  l'habile  médecin  du  Roi,  lui 
avait  ordonné  les  eaux  et  les  bains  d'Aix-la-Chapelle. 
M™'' de  Séran  seproposa  pourl'accompagner,  mais  l'état 
de  lamalade  rendait  nécessaire  la  présence  d'unhomme 
auprès  d'elle.  Bouret  pria  Marmontel  de  les  accom- 
pagner toutes  deux.  Celui-ci  n'hésita  point  et  reçut  de 
jyjme  piiieui  ]e5  marques  de  reconnaissance  d'un  cœur 

i.  On  lit  dans  Jal  [Dictionnaire  critique)  au  sujet  d'Abel-François 
Poisson  marquis  de  Marigny  un  extrait  des  registres  de  la  paroisse  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois  :  «  L'an  1761,  le  vendredi  2  janvier,  nous 
avons  permis  à  haut  et  puissant  seigneur  Ahel-François  Poisson  mar- 
quis de  Marigny  et  de  Ménars,  demeurant  rue  Saint-llonoré,  paroisse 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  à  D"°  Marie-Françoise-Julie-Constance 
Filleul,  demeurant  rue  du  Mail,  de  cette  paroisse,  d'aller  se  marier 
dans  celle  de  Ménars-le-Ghàteau,  diocèse  de  Blois.  »  Cette  note,  sans 
signature,  est  suivie  de  ce  singulier  post-scriptum  :  «  On  n'a  pas  voulu 
payer  les  droits.  »  Le  curé  de  Saint-Eustache  perdit  donc  son  casuel. 
La  note  restera  à  la  honte  éternelle  d'un  marquis  riche  qui  lit  banque- 
route à  l'église  et  se  comporta  là  comme  un  croquant. 
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sensible  et  de  M"""  de  Séran  le  conseil  avisé  «  d'emporter 
un  vêtement  de  deuil  en  raison  de  l'état  grave  de  son 
amie  ». 

M""  Filleul  arriva  à  Aix  n'ayant  presque  plus  un 
souffle  de  vie,  mais  ne  laissant  pas  encore  de  sourire  et 
de  s'égayer  aux  riants  propos  de  ses  compagnons.  La 
vertu  des  eaux  fut  telle  qu'elle  revint  peu  à  peu  à  la 
santé  et  que  M""  de  Séran  et  Marmontel,  rejoints  par  le 
jeune  ménage  Marigny,  se  donnèrent  tous  les  diver- 
tissements propres  à  une  ville  d'eau.  L'après-midi 
c'étaient  des  promenades;  le  soir,  la  danse  et  le  jeu. 
La  malade  favorisait  leurs  plaisirs,  et  le  passage  qui 
suit,  extrait  des  mémoires  de  Marmontel,  nous  donne 
idée  des  complaisances  de  l'aimable  M™"  Filleul. 

«  Comme  j'avais  le  goût  des  arts,  écrit-il,  je  fus  cu- 
rieux de  connaître  la  baigneuse  de  ces  dames,  qu'on 
disait  digne  d'une  statue  de  Diane  ou  d'Atalante. 
J'allais  la  voir.  Je  la  trouvai  belle  en  efl'et  et  presque 
aussi  sage  que  belle.  Nous  fîmes  connaissance.  Une  de 
ses  amies,  qui  fut  bientôt  la  mienne,  voulut  bien  nous 
permettre  d'aller  quelquefois  avec  elle  goûter  dans  son 
petit  jardin.  Cette  société  populaire,  en  me  rapprochant 
de  la  nature,  me  rendait  assez  de  philosophie  pour  con- 
server mon  àme  en  paix  auprès  de  mes  deux  jeunes 
dames  (M"""  de  Séran  et  M""  de  Marigny),  situation  qui, 
sans  cela,  n'eut  pas  laissé  d'être  pénible. 

«  Au  reste,  ces  goûters  n'étaient  pas  ruineux  pour  moi. 
De  bons  petits  gâteaux  avec  une  bouteille  de  vin  de 
Moselle  en  faisaient  les  frais,  et  M""  Filleul,  que  j'avais 
mise  dans  ma  confidence,  me  glissait  en  secret  de 
petits  flacons  de  vin  de  Malaga,  que  sa  baigneuse  et 
moi  buvions  à  sa  santé.  » 

Par  une   inconcevable  infortune,  le  vin  de  Malaga 


20  MADAME    DE    SOUZA 

de  la  baigneuse  ne  suffit  pas  à  rétablir  cette  santé. 
Naturellement  vive  et  volontaire,  M"*"  Filleul,  ne  voulant 
pas  écouter  les  médecins,  fit  des  écarts  de  régime  qui 
hâtèrent  sa  lin.  Elle  voulut  retourner  à  Paris,  où  elle 
ne  fit  plus  que  languir,  et,  en  1767,  elle  y  décéda  d'une 
mort  courageuse  et  tranquille. 

M.  Filleul  ne  tarda  point  à  la  rejoindre  dans  le 
royaume  des  ombres.  Bien  qu'il  nait  pas  été  possible 
de  retrouver  la  date  exacte  du  trépas  de  cet  homme 
discret,  on  sait  qu'il  fut  tragique.  Ruiné  sans  res- 
sources, il  s'en  fut  un  jour  implorer  quelques  secours 
à  son  gendre  Marigny.  Celui-ci  n'avait  pas  l'àme 
généreuse.  A  la  suite  d'un  refus  formel,  l'infortuné 
Filleul,  la  tète  perdue,  s'enfuit  dans  les  jardins.  En  face 
de  l'hôtel  de  la  place  des  Victoires  où  son  gendre  menait 
une  vie  fastueuse,  un  coup  de  feu  retentit,  M.  Filleul 
venait  de  mettre  fin  à  ses  jours,  laissant  orpheline  la 
petite  Adélaïde  Filleul,  sa  fille  ^ 

1.  Vie  privée  de  Lowis  A' F  (par  Mouftle  d'Argenville). 
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Jeunesse  d'Adélaïde  Filleul.  —  Le  couvent.  —  Le  Mesnil-Bernard.  — 
M.  et  M'""  de  Marigny.  —  La  société  de  M.  de  Marigny.  —  Querelles 
de  ménage.  —  Séparation.  —  L'Abbaye-aux-Bois 

(1767-1779) 


Le  propre  des  enfants  est,  comme  celui  des  peuples 
heureux,  de  n'avoir  point  d'histoire.  C'est  la  raison 
pour  laquelle  nous  avons  à  peine  mentionné,  jusqu'ici, 
le  nom  d'Adélaïde  Filleul  encore  en  bas  âge,  lorsque 
sa  mère  faisait  les  beaux  jours  de  la  petite  société  de 
la  rue  du  Mail. 

Très  jeune,  elle  fut  mise  dans  un  couvent  de  Paris  ^ 
dont  elle  conserva  l'ineffaçable  souvenir.  Lorsqu'elle 
aura  atteint  l'âge  de  soixante-six  ans,  elle  en  parlera 
encore.  Elle  rappellera  la  bonne  habitude  qu'elle  y  a 
contractée  de  toujours  relire  ses  lettres  avant  de  les 
envoyer  et  l'ennui  que  lui  causait  la  lecture  des  auteurs 
sacrés  dont  on  lui  imposait  l'analyse. 

Déjà  se  révélait,  chez  l'enfant  précoce,  les  germes  d'un 
esprit  critique  doublé,  il  est  vrai,  d'un  esprit  de  critique 
qui  deviendra,  plus  tard,  regrettable.  Dans  sa  vieillesse 
elle  écrira  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Quand  j'étais  au  couvent, 
je  vous  aurais  fourni  do  belles  pensées  sur  les  pieux 
anachorètes.  Mon  esprit  n'est  entré  dans  le  doute  que 

1.  Il  n'a  pas  été  possible  de  savoir  quel  était  ce  couvent.  Les  listes 
des  pensionnaires  des  principales  maisons  d'éducation  de  Paris,  sous 
Louis  XV,  que  nous  avons  pu  consulter  ne  contiennent  pas  le  nom 
d'Adélaïde  Filleul. 
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lorsqu'on  m'a  voulu  faire  croire  à  un  saint  Hilarion  qui 
est  resté  quarante  ans  sur  un  pied,  l'autre  en  l'air, 
debout  au  haut  d'une  colonne.  Le  Malin  m'a  crié  inté- 
rieurement :  à  quoi  bon  ?  et  depuis  lors  j'ai  cru  que 
les  seules  œuvres  agréables  à  Dieu  sont  celles  qui  font 
du  bien  aux  autres.  » 

<(  Il  y  a  dans  la  pensée  et  dans  la  vie  de  M"""  de  Souza, 
a  dit  Sainte-Beuve  ',  quelque  chose  de  plus  important 
que  d'avoir  lu  Jean-Jacques  ou  La  Bruyère,  que  d'avoir 
vu  la  Révolution  française,  que  d'avoir  émigré,  souffert 
et  assisté  aux  pompes  de  l'Empire,  c'est  d'avoir  été 
élevée  au  couvent.  J'oserais  conjecturer  que  cette  cir- 
constance est  demeurée  la  plus  grande  affaire  de  sa 
vie  et  le  fond  le  plus  inaltérable  de  ses  rêves.  »  Dans 
l'atmosphère  calme  et  pure  du  cloître,  elle  recueillit 
comme  un  précieux  dépôt  qu'elle  livra  sans  jalousie 
au  public,  en  les  plaçant  dans  ses  livres  plus  que  dans 
son  orageuse  existence,  ce  je  ne  sais  quoi  de  très  déli- 
cat, très  frais  et  très  reposant  qui  se  pourrait  appeler 
l'estampille  de  la  vie  conventuelle.  Son  couvent,  elle 
l'aimait  beaucoup,  mais,  ne  l'envisageant  point  par  le 
côté  mystique  que  sa  tournure  d'esprit  était  incapable 
de  concevoir,  elle  en  retint  ce  qu'elle  y  trouva  d'aimable 
et  de  gai.  11  fut  pour  elle,  suivant  l'expression  un  peu 
démodée  d'un  critique  du  temps  :  «  Une  volière  de 
colombes  amies  »,  où  elle  contracta  l'amour  de  la  vie 
sociale  et  de  la  conversation.  Aussi  se  plaira-t-elle  à 
le  peindre  plus  tard  dans  deux  de  ses  romans,  Adèle 
de  Senange  et  la  Comtesse  de  Fargy,  avec  une  pierre 
de  touche  délicate  et  de  judicieuses  réflexions  :  «  La 
partie  du  jardin  qu'on  y  nommait  pompeusement  le 

1.  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes  ;  M""  de  Souza. 
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bois,  nous  Jit-cllo,  n'était  qu'un  bouquet  d'arbres  placés 
devant  une  petite  maison  tout  à  fait  séparée  du  cou- 
vent, quuiijue  renfermée  dans  ses  murs.  Mais  c'est  une 
habitude  des  religieuses  de  se  plaire  à  donner  des 
grands  noms  au  peu  qu'elles  possèdent.  Accoutumées 
aux  privations,  les  moindres  choses  leur  paraissent 
considérables.  » 

C'est  à  l'ombre  de  ces  grands  arbres  que,  chez 
Adélaïde  Filleul,  se  développa,  pendant  les  longues 
heures  soi-disant  consacrées  à  l'étude,  l'imagination 
créatrice  qui  l'emportait  éperdument  dans  ce  beau 
royaume  dont  on  s'évade  rarement  lorsqu'on  en  a 
franchi  la  frontière  :  le  Royaume  des  Rêves.  Elle  ne 
s'absorba  point,  en  effet,  dans  les  importuns  détails 
d'une  instruction  soignée,  et  toujours  —  le  fait  est  cu- 
rieux à  constater  chez  un  écrivain  —  elle  ignora  la 
théorie  et  les  lois  de  notre  langue  qu'elle  parla  avec  une 
élégance  consommée.  En  sorte  qu'elle  dira  j)lus  tard 
avec  beaucoup  de  justesse  :  «  Je  chante  juste,  mais  je 
ne  sais  pas  la  musique  ». 

Mais  si  elle  dédaigna  de  pâlir  sur  les  livres  classiques, 
Adélaïde  Filleul  répara  cette  lacune  en  mettant  à  profit 
les  enseignements  d'une  grande  école,  celle  de  la 
Nature. 

Chaque  année,  ses  vacances  s'écoulaient  au  Mesnil 
de  Longpré,  chez  un  vieil  oncle,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  pensionnaire  du  Roi,  ancien  mousquetaire  de  la 
garde  qui  soignait  ses  rhumatismes  devant  l'àtre,  vivant 
au   fover   familial  de  ses  mai2:res  revenus  ^  Or,  sur 

1.  Con-espondance  inédite  de  M"""  de  Soiiza  avec  M.  Le  Roi.  Ces 
lettres  inédites,  au  nombre  de  deux  cent  vingt-neuf,  et  qui  retracent 
toute  l'histoire  des  vingt  dernières  années  de  M""  de  Souza  avec  de  fré- 
quents retours  sur  le  passé,  dont  elle  évoque  le  souvenir  avec  son  vieil 
ami,  ont  été  une  des  principales  sources  de  cet  ouvrage.  Elles  sont 
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les  domaines  de  M.  de  Longpré,  à  cinq  cent  mètres  du 
château,  s'élevait,  flanquée  d'un  colombier,  une  de  ces 
fermes  seigneuriales  dont  l'aspect  mi- féodal,  mi-paysan 
contribue  à  donner  aux  paysages  de  Normandie  leur 
caractère  archaïque  et  pittoresque.  C'était  le  Mesnil- 
Bernard.  Il  est  véritablement  enchanteur,  le  panorama 
qui  se  déroule  en  ondulations  successives  et  gracieuses 
au  pied  de  cette  ferme.  Dans  la  trouée  des  haies  d'où 
jaillissent  les  arbres  aux  frondaisons  luxuriantes,  la  ville 
de  Falaise,  apparaissant  au  revers  d'un  ravin  sommée 
du  château  de  Robert  le  Diable  et  de  la  Tour  de 
Talbot,  se  profile  comme  une  ancienne  gravure  sur  les 
collines  boisées  de  xMontpinson  dont  les  lignes  bleues 
s'embrument  à  l'horizon.  D'un  côté,  de  grasses  et 
luxuriantes  prairies  égayent  le  paysage  d'une  diversité 
séduisante  et,  de  l'autre,  les  rocs  bouleversés  et  les 
landes  de  bruyères  rappellent  les  plateaux  mélanco- 
liques de  l'Ecosse.  C'est  là  que,  dès  l'enfance,  la  petite 
orpheline  abandonnée  à  elle-même  qu'était  Adélaïde 
Filleul  venait  s'asseoir  et  rêvait.  L'enfant  est  un  poète 
qui,  sans  les  analyser,  goûte  avec  une  intense  et  sereine 
émotion  les  joies  de  la  Nature,  en  attendant  que  le  souffle 
rude  des  années  vienne  dessécher  la  vivacité  et  la 
fraîcheur  de  ses  impressions  premières.  Chez  certaines 
natures  privilégiées  toutefois,  l'imagination  ne  vieillit 
point  et  lorsque  l'enfant  n'est  plus,  toujours  demeure 
le  poète.  Tel  fut  l'heureux  sort  d'Adélaïde  Filleul  qui 
fit  dans  une  contrée  inspiratrice  cette  première  éduca- 
tion des  yeux  et  du  cœur  dont  se  ressentit  si  vivement 


conservées  clans  les  archives  du  château  de  Beuvrigny  (Manche),  appar- 
tenant au  comte  Jean  Le  Chartier  de  Sédouy,  descendant  de  la  famille 
Le  Roi,  auquel  nous  en  devons  l'obligeante  communication  et  que  nous, 
prions  dagréerici  nos  sincères  remerciements. 
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le  roman  tout  entier  de  son  existence  de  romancière. 

Un  autre  cadre  tout  en  minant  chez  elle,  avec  lenteur 
et  sûreté,  la  saine  influence  du  couvent  devait  lui 
fournir  par  ailleurs  les  éléments  d'observations  psyclio- 
logique  nécessaires  à  toute  femme  qui  veut  saisir  un 
peu  de  la  vie  des  hommes  pour  l'enfermer  dans  ses 
livres.  Ce  fut  l'étonnant  milieu  dans  lequel  évolua  sa 
jeunesse'. 

Lorsqu'elle  quitta  sa  pension,  à  l'âge  de  quinze  uns, 
deux  femmes  servirent  l'une  de  Mentor  et  l'autre  de 
mère  à  Adélaïde  Filleul.  Ce  furent  M"""  de  Séran  et 
M""  de  Marigny. 

Elle  avait  singulièrement  réussi  dans  son  projet  té- 
méraire de  demeurer  seulement  l'amie  du  roi,  cette 
vertueuse  et  jolie  M"""  de  Séran-. 

Lors  de  sa  première  entrevue  avec  Louis  XV,  le  roi, 
charmé  peut-être  d'une  résistance  à  laquelle  on  ne 
l'avait  point  accoutumé,  lui  avait  donné  rendez-vous 
sous  huitaine, 

M"°  de  Séran  promit  de  revenir  et  elle  fut  chaque 
dimanche  à  Versailles  auprès  du  roi  qui,  jusqu'à  sa 
mort,  combla  de  bienfaits  son  amie  respectée.  Elle 
afl'ronta  sans  peur  et  sans  reproche  le  pas  glissant  du 
tête-à-tete  que  rendaient,  il  est  vrai,  moins  périlleux 
pour  elle  les  désirs  timides  d'un  prince  vieilli  avant 
Fàge,  et  l'air  de  décence  et  de  modestie  qu'elle  sut 
garder  toujours.  Louis  XV,  séduit  par  la  délicatesse  de 
son  esprit,  la  consultait  sur  le  choix  de  ses  lectures, 
tapissait  les  petits  appartements  en  bleu,  sa  couleur 
favorite,  pour  flatter  discrètement  ses  goûts  et,  lors- 

1.  M'"'  de  Souza  (article  extrait  du  Dictionnaire  de  la  conversation^ 
par  Jules- A.  David). 

2,  Marmontel,  op.  cit.,  t.  VIII,  passim. 
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qu'ils  étaient  éloignés  l'un  de  l'autre,  un  commerce  de 
lettres  s'échangeait  entre  les  deux  amants  d'esprits,  res- 
pectueux d'une  part  et  amical  de  l'autre. 

Lorsqu'ils  étaient  au  contraire  en  présence,  les  cau- 
series étaient  familières  et  roulaient  sur  les  sujets  les 
plus  intimes.  Aigaillonnée  par  une  curiosité  toute  fé- 
minine, M""  de  Séran  alla  un  jour  jusqu'à  demander 
à  Sa  Majesté  si  elle  avait  jamais  été  véritablement 
éprise.  Le  roi  répondit  qu'il  avait  été  amoureux  de 
M""  de  Châteauroux. 

—  Et  de  M"""  de  Pompadour?  interrogea  la  ques- 
tionneuse. 

—  Non,  dit-il,  je  n'ai  jamais  eu  d'amour  pour 
elle. 

—  Vous  l'avez  cependant  gardée  aussi  longtemps 
qu'elle  a  vécu. 

—  Oui,  parce  que  la  renvoyer  c'eût  été  lui  donner 
la  mort. 

Cette  franchise  n'était  point  séduisante.  Aussi  bien 
M"'"  de  Séran  fut-elle  moins  tentée  que  jamais  de  suc- 
céder à  une  femme  que  le  roi  avait  gardée  par  pitié^ 

Telle  fut  la  parente  avisée  qui  protégea,  tantôt  dans 
son  hôtel  de  Paris,  tantôt  en  son  château  de  la  Tour, 
Adélaïde  Filleul  et  lui  inculqua  les  manières  à  la  mode. 
En  raison  de  la  différence  d'âge  qui  séparait  les  deux 
femmes,  leur  intimité  ne  fut  cependant  jamais  com- 
plète. M"^  de  Séran  se  lia  davantage  avec  M™*  de 
Marigny  qu'elle  conduisait  dans   le  monde"  et  qu'elle 

1.  M'""  de  Séran  avait  connu  M"""  de  Pompadour,  qui  lui  avait  fait  pré- 
sent d'une  bague  ornée  d'une  gouache  représentant  le  château  de 
Ménars.  Divers  présents  faits  par  le  roi  Louis  XV  à  M"""  de  Séran,  entre 
autres  un  portefeuille  décoré  d'une  miniature  de  toute  beauté,  sont 
maintenant  entre  les  mains  de  M""  la  marquise  de  la  Moussaye. 

2.  «  M""  de  Marignj^  écrit  M""  de  Genlis  dans  ses  Mémoires,  était 
menée  dans  le  monde  par  M"'°  de  Serrant,  dont  le  mari  avait  été  gou- 
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honorait  de  ramilié  la  plus  tondre.  Or,  la  belle  Julie 
et  son  étrange  mari,  lype  classique  de  la  désunion 
conjui^alo  qui  réi^nait  avaul  la  Révolution  dans  cer- 
tain groupe  social,  méritent  de  prendre  ici  rang  dans 
la  galerie  familiale  de  Adélaïde  T'illeul,  laquelle  vécut 
sous  leur  toit  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage. 

Marigny  est  trop  connu  comme  surintendant  des 
bâtiments  du  Roi  et  comme  prolecteur  des  arts  pour 
qu'il  soit  besoin  d'en  parler  longuement  ici.  Avec  les 
qualités  essentielles  de  «  l'honnête  homme  »  otquelques- 
unes  même  des  qualités  de  l'homme  aimable,  de 
l'esprit,  de  la  culture,  un  goût  éclairé  dans  les  arts 
qu'il  avait  étudiés  avec  soin,  il  possédait  une  droiture, 
une  franchise  et  une  probité  rares.  Mais  en  lui  l'humeur 
gâtait  tout,  et  cette  humeur  ombrageuse  était  souvent 
hérissée  de  rudesse  et  de  brusquerie.  Chatouilleux  par 
tempérament  et  par  situation,  il  se  croyait  en  butte 
aux  perpétuels  sarcasmes  sur  les  origines  de  sa  fortune  ; 
et  les  bruits  plaisants  qui  effleuraient  un  autre  le 
blessaient  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Appréhendant  de 
n'être  point  agréé  pour  lui-même  dans  le  plus  grand 
monde,  il  avait  toujours  refusé  les  unions  princières 
que  lui  avait  proposées  M""  de  Pompadour,  et  cette 
obstination  à  demeurer  dans  le  célibat  avait  été  sou- 
vent, du  vivant  de  la  marquise,  l'occasion  de  méchantes 
querelles  entre  le  frère  et  la  sœur. 

Tel  était  le  mari  de  celle  qu'on  nommait  «  la  belle 
Julie  ». 

veraeur  des  pages  de  M.  le  duc  d"Orléans.  .M""  de  Serrant  avait  encore 
une  grande  réputation  de  beauté.  II  y  avait  de  la  rudesse  dans  son 
visage  et  quelque  chose  de  commun  dans  sa  taille,  ainsi  que  dans  toute 
sa  personne  et  dans  son  langage  des  mots  vulgaires  et  des  phrases 
pleines  d'affectation.  Cependant  elle  avait  de  l'esprit.  »  On  retrouve 
dans  ce  portrait  le  caractère  dénué  de  bienveillance  du  Gouverneur  de 
Princes. 


i 
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Les  mémorialistes  du  temps  s'accordent  en  effet  à 
vanter  les  qualités  physiques  de  la  fille  aînée  de 
M"""  Filleul.  «  Elle  est  fort  jolie  et  fort  aimable»,  dit  i 
Fauteur  de  la  Cori^espondance  secrrte.  «  C'est  une  des 
plus  belles  créatures  de  son  temps  »,  lit-on  dans  les 
Fastes  de  Louis  AT,  et  M""'  de  Genlis  qui,  nous  le  savons, 
n'est  point  tendre,  à  l'habitude,  pour  les  personnes  du 
sexe,  souscrit  à  ce  compliment  et  la  compte  au  nombre 
des  plus  jolies  personnes  de  Paris.  Sa  taille  élancée, 
l'ovale  très  pur  de  son  visage  aux  traits  réguliers,  que 
rehaussait  l'opulence  de  sa  chevelure  blonde  et  l'éclat 
de  ses  yeux  bleus,  faisaient  d'elle  la  plus  séduisante  des  j 
créatures.  Et  chez  la  belle  Julie  les  qualités  morales  re- 
haussaient encore  les  fragiles  avantages  de  la  beauté. 
«  Tout  ce  qu'on  peut  désirer  de  charmes  dans  une  jeune 
personne,  soit  du  côté  de  l'esprit  et  du  caractère,  dou- 
ceur, ingénuité,  bonté,  gaité  ingénieuse,  raison  même 
et  raison  très  saine,  tout  cela  cultivé  avec  le  plus  grand 
soin,  se  trouvait  réuni  dans  cette  jeune  femme'.  » 

L'ensemble  de  ces  qualités  était  trop  parfait  peut-être 
pour    la  femme   très  jeune   d'un    homme   qui  venait      ; 
d'atteindre  l'automne  de  sa  vie. 

Un  célibataire  susceptible,  ombrageux  et  querelleur 
qui  prend  femme  à  quarante-deux  ans  est  de  l'étoffe 
dont  on  fait  des  maris  irritables.  Au  début  du  mariage, 
tout  alla  bien.  Mariguy  écrivit  à  Souftlot  qu'il  était  le 


1.  Marmontel,  op.  cit.,  Clieverny,  voisin  de  M.  de  Marigny  qu'il 
détestait,  reconnaît  cependant  les  qualités  plastiques  de  sa  femme. 
«  Il  (Marigny),  dit-il,  s'était  marié  à  M"°  Filleul,  ravissante  fille  d'un 
commissionnaire  en  vins  de  Falaise,  et  d'une  M'""  Filleul,  autrefois  cliar- 
mante,  qui  avait  fait  parler  d'elle,  et  qui,  maintenant,  était  fort  intri- 
gante. Il  n'était  question  dans  le  pays,  que  de  son  faste  et  de  ses  dé- 
penses. »  (Mémoires,  t.  I,  p.  322).  On  voit  encore  au  château  de  la  Tour 
deux  portraits  attrihués  à  Nattier,  qui  représentent  M'"°  de  Séran  en 
mût,  et  M'""  de  Marigny  en  jour.  Touts  deux  sont  d'une  grande  beauté. 
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plus  heureux  des  hommes  et  lui  commanda  Vé?ius  à 
.sa  toilette  de  Boucher  pour  le  cabinet  de  sa  femme'. 
Mais  bientôt,  n'échappant  point  à  la  triste  loi  dont 
nous  parlions  plus  haut,  il  se  laissa  aller,  au  cours  du 
voyage  d'Aix  où,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  il  avait 
accompagné  sa  femme  et  rejoint  sa  belle-mère,  à  de  re- 
grettables écarts  de  caractère.  Les  anecdotes  que  nous 
conte  ]\larmontel  à  cet  égard  sont  topiques  et  nous  le 
représentent  comme  le  mari  classique  de  comédie  des- 
tiné, de  tous  temps,  à  payer  cher,  un  jour,  ses  jalousies 
déplacées. 

Arrivant  un  matin  d'Aix  à  Spa  pour  y  passer 
quelques  jours,  il  s'aperçoit  que  deux  aimables  Polonais, 
MM.  Regewski,  trouvant  de  bon  air  d'accompagner  à 
cheval  le  carrosse  de  M""^  de  Séran  et  de  M™"  de  Marigny, 
caracolent  à  leurs  côtés.  Sur-le-champ  M.  de  Marigny 
tombe  dans  une  humeur  sombre  et,  dès  ce  moment,  le 
nuage  qui  s'est  élevé  dans  sa  tête  ne  fera  que  grossir 
et  devenir  plus  orageux.  Dans  la  journée,  il  est  frappé 
au  concert  de  l'effet  produit  dans  l'assemblée  par  la 
beauté  de  sa  femme.  De  là,  colère  croissante.  Au  souper, 
il  éclate...  Véritablement  il  est  le  plus  infortuné  des 
hommes,  il  a  tout  fait  pour  être  aimé,  et  il  n'est  par- 
venu qu'à  se  faire  haïr.  Il  voit  bien;  «  malgré  les  belles 
manières  dont  on  le  comble,  »  qu'il  est  de  trop  dans 
la  société  de  ces  dames.  Demain  il  partira  pour  la 
France! 

La  consternation  se  peint  alors  sur  les  visages.  Vaine- 
ment, par  les  elTorts  maladroits  et  timides  qu'on  a 
coutume  d'employer  en  pareil  cas,  on  cherche  à  désar- 
mer sa  colère. 

1.  Lettre  du  21  janvier  1707  (Arch.  nat.,  0.  1251). 
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—  Je  partirai  avec  vous,  risque  timidement  M'""  de 
Marigny. 

—  Non,  Madame,  je  ne  veux  pas  de  sacrifices! 
répond  brutalement  son  mari. 

...  Les  tiers,  en  pareil  cas,  sont  toujours  importuns. 
M"'  de  Séran  le  peut  tristement  constater  en  s'attirant 
ces  paroles  sans  clémence  : 

—  Pour  vous,  Madame,  je  ne  vous  parle  point. 
J'aurais  trop  à  vous  dire,  et  je  vous  prie  seulement  de  ne 
pas  vous  mêler  de  ce  qui  se  passe  entre  Madame  et  moi. 

Et  sur  ces  mots,  M.  de  Marigny,  la  tôte  en  feu,  jette 
brusquement  sa  serviette,  claque  la  porte  et  va  s'en- 
fermer dans  sa  chambre. 

Un  moment  on  tient  conseil.  11  est  décidé  que  sa 
femme  cherchera  à  l'adoucir.  Pâle  et  toute  en  larmes, 
elle  monte...  Peine  inutile.  M.  de  Marigny  a  défendu 
sa  porte  et  donné  l'ordre  que  des  chevaux  de  poste 
soient  mis  à  sa  chaise  au  petit  point  du  jour.  Or,  comme 
il  est  de  tous  les  maîtres  le  plus  ponctuellement  obéi, 
son  valet  de  chambre,  sachant  que  M.  le  Marquis  est 
capable  de  se  porter  aux  plus  extrên^es  violences  garde 
la  consigne,  inflexible . 

Marmontel  a  assisté  à  la  scène.  C'est  pour  lui  l'oc- 
casion d'être  l'officieux  ami,  la  Providence  de  «  ces 
Dames  ».  Après  une  nuit  sans  sommeil,  il  va  dès 
l'aube  quérir  le  mari  jaloux  et  se  répand  en  sages  con- 
seils que  ne  couronne  point  le  succès. 

—  Vous  ne  pouvez,  dit-il,  laisser  en  pareil  état 
M"''  de  Marigny. 

—  Hélas,  répond  le  marquis  en  soupirant,  c'est  un 
jeu  de  sa  part.  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes.  Je 
les  connais  pour  mon  malheur.  Adieu,  mon  ami,  plai- 
gnez le  plus  malheureux  des  hommes.  Adieu! 
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Et,  tandis  qu'au  trot  accéléré  des  chevaux  de  poste 
la  voiture  do  INI.  de  Marigny  roulait  sur  la  route  de 
France,  le  contre-coup  de  sa  maladresse  commençait  de 
retentir  a  Spa,  oii  M'"'"  de  Marigny,  passant  des  larmes 
delà  douleur  aux  transports  d'indignation  de  la  vanité 
blessée,  s'écriait  avec  dépit  : 

—  Mon  mari  me  rebute.  11  veut  me  révolter.  Il  y 
réussira.  J'étais  disposée  à  l'aimer.  Le  Ciel  m'en  est 
témoin.  J'aurais  fait  mon  bonheur  et  ma  gloire  de  le 
rendre  heureux,  mais  il  ne  veut  pas  l'être.  Il  a  juré  de 
me  forcer  à  le  haïr. 

Tel  fut  le  premier  nuage  d'une  tempête  qui  s'aggrava, 
avec  quelques  accalmies,  jusqu'à  la  rupture  finale. 

M.  de  Marigny  ayant  eu  le  temps  de  calmer  sa  colère 
pendant  un  séjour  qu'il  fit  seul  à  la  Cour  de  Fontaine- 
bleau, pria  sa  femme  de  le  rejoindre  et  l'emmena,  en 
octobre  1767,  au  château  deMénars.  Le  voyage  fut  ora- 
geux; mais  l'indispensable  Marmontel  accompagna  le 
ménage  et  joua  le  rôle  de  pacificateur.  JNlarigny  rendit 
enfin  justice  à  M"""  de  Séran  «  qui  s'employait  à  inspi- 
rer à  son  amie  de  la  douceur  et  de  la  complaisance  et, 
s'il  était  possible,  de  l'amour  pour  un  homme  qui  avait, 
disait-elle,  des  qualités  aimables  et  dont  il  ne  fallait 
que  tempérer  la  violence  pour  en  faire  un  très  bon 
mari  ».  Mais  M"""  de  Marigny,  oublieuse  de  ces  avis  im- 
portuns, devait  bientôt  trouver,  dans  un  lieu  funeste 
pour  elle,  la  nouvelle  occasion  d'exercer  la  jalousie  de 
son  mari  :  à  la  Cour  ! 

Là  elle  était  entourée  des  hommages  dus  à  ses  quali- 
tés propres,  que  rehaussait  encore,  vertu  singulière 
pour  la  belle-sœur  de  feue  M"""  de  Pompadour,  sa  ré- 
putation plus  ou  moins  justifiée  d'être  la  fille  naturelle 
du  roi  Louis  XV.  M"'  de  Baschi,  femme  intrigante*  qui 
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devait  avoir  un  jour  M""*  du  Barry  pour  belle-sœur  et 
dont  le  mari  était  «  l'automate  le  plus  nig'aud  »  du 
royaume,  l'avait  présentée  au  roi  trois  mois  après  son 
mariage,  et  son  succès  avait  été  éclatante  Dès  lors  elle 
avait  évolué  dans  le  monde  le  meilleur.  Pensionnée  de 
20.000  livres  de  rentes  par  Louis  XV-,  elle  avait  fait 
partie  du  quadrille  des  proverbes  chez  la  marquise  de 
Crenay  entre  la  duchesse  de  Liancourt  et  la  duchesse 
de  Lauzun.  Enfin,  note  importante  pour  l'époque,  elle 
était  chaussée  par  Bourbon,  cordonnier  de  la  Cour 3. 

La  naissance  d'une  fille,  baptisée  dans  la  chapelle  du 
château  de  Ménars,  le  29  décembre  1771,  et  dont  le 
prince  de  Soubise  fut  le  parrain,  égaya  le  ménage  d'une 
manière  fugitive,  car  l'enfant  mourut  bientôt,  et  M"'  de 
Marigny  reprit  sa  frivole  existence. 

Toutcecirendaitsonmarisongeur,carles((  agréables», 
bien  que  la  jeune  femme  gardât  encore  une  tenue  dé- 
cente, accouraient  auprès  d'elle,  nuée  de  phalènes  atti- 
rées par  une  étincelante  lumière.  Parmi  eux,  un  offi- 
cier des  armées  du  roi  abusait,  sil  en  faut  croire  la 
chronique  scandaleuse,  de  la  confiance  du  marquis. 
Comme  celui-ci  cueillait  sans  scrupules  sur  sa  route 
des  joies  extra-conjugales,  le  faux  ami,  pour  endormir 
tout  soupçon,  l'accompagnait  dans  ses  folies,  et  se  ména- 
geait ensuite  avec  M"*  de  ^larigny  d'inquiétants  tête- 
à-tête.  Le  mari,  prévenu,  en  rit  tout  d'abord  selon  la  cou- 
tume des  maris  ombrageux  dont  la  jalousie  s'égare... 
puis  il  en  pleura  amèrement. 

La  Cour,  au  reste,  ne  lui  réservait  plus  que  des 
déboires.  Le  roi  l'accablait  bien  de  faveurs  pécuniaires 

1.  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  VIII,  p.  105. 

2.  Archives  parlementaires^  1"  série,  XIII,  314. 

3.  Comte  Fleury,  Louis  XV  et  les  petites  maîtresses. 
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auxquelles  n'était  pas  insensible  son  âme  peu  détachée 
des  choses  do  la  terre,  mais  les  soucis  que  lui  causait 
rhostilito  do  l'alix'  Tcrray  le  docidèrent  enfin  à  quit- 
ter toutes  ses  charges  pour  partager  dorénavant  son 
temps  entre  son  hôlel  de  Massiac,  sur  la  place  des  Vic- 
toires, et  son  château  de  Ménars. 

C'est  donc  auprès  de  son  beau-frère  qu'Adélaïde,  lors- 
qu'elle n'était  point  à  la  Tour  ou  à  Longpré,  vécut  les 
derniers  jours  de  sa  vie  de  jeune  fille,  quand  elle  eut 
quitté,  vers  l'âge  de  seize  ans,  le  couvent  où  elle  avait  été 
élevée. 

Agréable  et  piquante,  si  gaie,  nous  avoue-t-elle,  que 
«  chaque  matin  elle  s'éveillait  en  souriant  '  ;>,  M"^  Filleul 
était  alors  une  jeune  personne  sansconséquence,  éclipsée 
par  M-""  deMarigny  et  rejetée  à  ce  second  rang  d'où  l'on 
observe  le  mieux,  en  silence,  la  comédie  humaine.  Elle 
n'était  mêlée  que  de  loin  à  rexisfence  mondaine  de  sa 
sœur.  Son  âge,  sa  naissance  roturière,  la  médiocre  con- 
dition sociale  que  lui  avait  léguée  ses  parents,  tout  cela, 
on  l'imagine  bien,  l'écartait  de  la  Cour  et  des  salons 
aristocratiques.  Si  l'on  en  excepte  la  «  société  »  deM'^^de 
Séran,  on  peut  donc  tenir  pour  certain  que  l'éducation 
mondaine  d'Adélaïde  Filleul  se  fit  principalement  dans 
le  cercle  des  amis  que  M.  de  Marigny  recevait  à  Paris 
et  à  Ménars.  Or   celui-ci,   que  ses  origines  douteuses 
poursuivaient  toujours  comme  une  obsession  pénible  au 
milieu  des  grands,  n'aimait  point  la  bonne  compaonie. 
Sans  compter  les  artistes,  il  choisissait  son  habituelle 
société  parmi  ces  traitants  dont  sa  sœur,  ^l'^'  de  Pom- 
padour,  disait  jadis  à  M™^  de  la  F\3rté-lmbault  :   «  Ils 
ont  bien  mauvais  ton  !  )>  La  jeune  fille  retrouva  donc 

1.  Correspondance  inédite  si.\ec  M.  Le  Roi. 
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auprès  de  lui  la  classe  sociale  au  milieu  de  laquelle  avait 
évolué  sa  mère,  et  rinQuence  de  leurs  sentimeuts  et  de 
leurs  idées  aura  sur  elle  un  contre-coup  qu'il  convient 
de  ne  point  oublier.  Les  Filleul,  comme  les  Poisson, 
comme  les  Bouret  et  comme  tant  d'autres  financiers, 
qui  n'étaient  à  l'origine  que  des  croquants,  apparte- 
naient à  cette  classe  spéciale  de  gens  du  monde  qui, 
par  leur  naissance,...  ne  sont  point  du  monde.  C'est  un 
hommage  rendu  à  la  vérité  que  cette  phrase  dont  le 
cynisme  n'est  point  sans  grandeur,  prêtée  gratuitement 
sans  doute  à  M.  Poisson,  père  du  marquis  de  iMarigny. 
Jetant  l'émoi  au  milieu  de  ses  hôtes,  au  cours  d'un 
souper  fastueux,  il  se  serait  écrié  :  «  Un  étranger  qui 
surviendrait  nous  prendrait  pour  une  assemblée  de 
princes,  et  vous,  M.  de  Montmartel,  vous  êtes  le  fils 
d'un  cabaretier,  vous,  M.  de  Lavalette,  fils  d'un  vinai- 
o-rier...  et  moi...  qui  l'ignore  !  »  Brûlant  les  étapes,  toute 
cette  aristocratie  financière  formée  de  gens  aux  com- 
promissions faciles,  à  la  conscience  parfois  un  peu  spé- 
ciale, étaient  parvenus  —  le  mot  est  justement  consacré 
—  trop  rapidement  de  la  chaumière  ou  de  l'échoppe 
à  la  ville  et  parfois  môme  à  la  Cour  pour  ne  point  y 
conserver  quelque  chose  de  «  peuple  ». 

Avides  de  plaisirs,  ils  apportaient  au  milieu  du  luxe 
des  appétits  violents  et  des  passions  fortes,  en  sorte  que 
la  soif  de  jouissance  était  parfois  la  morale  unique 
qui  leur  servît  de  règle.  C'est  un  truisme  de  dire  que 
ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  contribué  à  souiller  l'image 
que  nous  nous  faisons  du  xvni'=  siècle  ;  mais  il  est  des  vé- 
rités toujours  bonnes  à  répéter.  D'autre  part,  comme 
les  deux  extrêmes  se  touchent  et  s'unissent  volontiers 
dans  le  mal,  nombre  de  courtisans  bien  nés  les  imi- 
taient dans  leur  corruption  et  les  suivaient  dans  leurs 
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débauches.  Cela  est  riiabitude,  car,  si  les  vicieux 
meurent,  les  vices  ne  meurent  point.  Dans  toutes  les 
sociétés,  depuis  l'origine  du  monde,  ce  vice  a  été 
recueil  auquel  se  sont  heurtés  des  «  gens  de  luxe  », 
dont  l'opulence  et  l'oisiveté  étaient  les  mauvaises  con- 
seillères. Et  ce  sont  eux  seuls,  précisément,  puisqu'ils 
étaient  en  vue,  dont  la  chronique  nous  parle  sans  cesse. 
Au  demeurant,  les  hommes  de  plaisir  et  les  femmes 
décriées,  qui  nous  apparaissent  comme  les  types  carac- 
téristiques du  xvm"  siècle,  se  réduisent  à  un  nombre 
relativement  restreint,  cité  par  les  mémorialistes,  et  le 
plus  grand  monde,  eut  ses  femmes  honnêtes  —  nom- 
breuses —  sur  lesquelles  on  s'accorde  à  faire  silence. 
La  question  donc  se  pose  de  savoir  si  cette  époque  fut 
en  vérité  beaucoup  plus  dissolue  qu'une  autre  ou  si 
elle  eut  seulement  l'impudeur,  ou  la  franchise,  de  ne 
se  point  masquer.  Par  un  système  de  généralisation 
trop  facile,  on  prêle  aisément  à  toute  la  société  d'un 
siècle  les  fautes  de  quelques-uns,  et  sans  doute  l'histo- 
rien simpliste  qui,  dans  cent  ans,  parlera  de  la  morale 
en  France  au  xix^  siècle,  d'après  les  échos  scandaleux 
de  notre  chronique  mondain,  ou  d'après  les  pamphlets 
sur  les  femmes  du  second  Empire,  estimera  avec  la  môme 
excessive  rigueur  que  notre  société  moderne  fut  le  ré- 
ceptacle de  tous  les  vices.  N'oublions  donc  point  que, 
sous  Louis  XV  comme  à  l'heure  présente,  la  province 
était  là  avec  son  aristocratie  besogneuse  et  vaillante,  avec 
sa  hourgeoisie  honnête  et  laborieuse,  pour  prouver 
qu'à  côté  d'une  minorité  de  vices  plaisants  à  évoquer 
et  qu'aussi  bien  on  n'oublie  point,  il  existait  assuré- 
ment une  majorité  de  vertus  ennuyeuses  à  conter 
et  qu'a  dédaignée  l'histoire. 

Adélaïde  Filleul,    comtesse  de  Flahaut,    fleur  déli- 


36  MADAME    DE    SOUZA 

cate  et  charmante,  éclose  sur  un  terrain  qui  n'était 
point  à  l'abri  de  toute  souillure,  n'échappa  point  à 
l'atmosphère  corrompue  de  ce  milieu  de  plaisir.  Il  ne 
conviendrait  donc  point  de  voir  en  elle  l'image  fémi- 
nine de  la  condition  moyenne  de  son  temps,  mais  le 
type,  au  contraire,  de  la  femme  qui,  malgré  son  charme, 
conservera  toujours  —  et  c'est  en  quelque  sorte  son 
excuse  —  les  stigmates  du  groupe  dissolu  au  milieu 
duquel  s'écoula  sa  jeunesse. 

Mais,  à  ce  groupe,  une  justice,  hâtons-nous  de  le  dire, 
doit  être  rendue,  et  la  corruption  des  mœurs  n'était 
point  l'unique  apanage  de  la  société  de  M"^  Filleul.  En 
même  temps  que  l'amour  du  luxe,  ses  membres  les 
plus  raffinés  eurent  celui  de  la  beauté  sous  ses  formes 
diverses.  Ils  marchèrent  dans  le  sillon  de  celle  qui,  à 
leur  tête,  exerçait  un  empire  souverain  sur  la  mode,  de 
jy|me  jg  Pompadour,  qui  protégea  par  politique  les  arts 
qu'elle  cultivait  par  goût.  Lorsqu'elle  sera  M"''  de 
Flahaut,  Adélaïde  Filleul  et  les  siens  figureront  en 
bonne  place  au  nombre  de  ceux  qui,  à  la  veille  de  la 
Révolution,  favoriseront  l'admirable  et  suprême  essor 
des  lettres,  de  la  peinture  et  du  théâtre. 

Au  reste,  le  château  de  Ménars  était  bien  le  cadre 
digne  de  faire  naître  chez  elle  les  impressions  artis- 
tiques auxquelles  se  complut  sa  jeunesse. 

Ménars  était  une  véritable  résidence  de  poète.  C'était, 
au  milieu  d'un  admirable  parc  dont  les  sous-bois  obs- 
curs évoquaient  les  souvenirs  de  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant, un  palais  tout  empreint  de  la  grâce  majestueuse 
du  grand  siècle.  Dans  la  galerie  immense,  les  images 
peintes  de  conquérants  ou  de  justiciers  laissaient  tom- 
ber de  leurs  cadres  le  poids  de  leurs  regards  lourds  ou 
protecteurs,  et  les  grands  miroirs  au-dessus  desquels 
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les  bergers  souriaient  aux  bergères,  reflétaient  à  l'infini 
les  grâces  de  marbre  des  antiques  statues.  Une  indéfi- 
nissable ombre  du  passé  planait  dans  l'air.  Et  le  con- 
traste était  frappant,  à  Ménars,  entre  Tbarmonie  majes- 
tueuse qui  réglait  la  paix  des  choses  et  le  désaccord 
cruel  qui  séparait  les  gens. 

Le  séjour  d'Adélaïde  Filleul  en  ces  lieux  coïncida  en 
effet  avec  les  querelles  qui  devaient  amener  la  finale  * 
rupture  entre  ses  hôtes.  M.  de  Marigny,  continuant  de 
se  réserver  hors  du  mariage  le  monopolo  du  fruit 
défendu  qu'il  interdisait  à  sa  femme,  lui  témoignait 
toujours  une  méchante  humeur,  et  elle  eut  été  bien 
déplacée  dans  sa  bouche  cette  phrase  du  prince  de 
Ligne,  qui  s'écriait,  pour  caractériser  le  temps  desa  jeu- 
nesse :  «  Nous  faisions  oublier  nos  infidélités  à  nos 
femmes  à  force  de  procédés.  » 

Un  jour  vint  donc  oii  sa  jalousie  fut  cruellement 
punie  et  où  la  vertu  longtemps  rebelle  de  M""  de 
Marigny  s'immola  devant  un  séducteur  de  marque. 
Délicat  comme  une  femme,  beau  comme  un  Dieu 
antique,  spirituel  au  delà  de  ce  qui  se  peut  concevoir, 
le  jeune  et  trop  fameux  cardinal  de  Rohan,  qui  n'avait 
d'ecclésiastique  que  le  titre,  eut  définitivement  raison 
des  scrupules  de  la  marquise.  Marigny  le  sut,  et  sa 
fureur  n'eut  d'égale  que  son  désespoir.  Les  querelles 
allèrent  croissant,  défrayant  les  conversations  du  public 
et  réjouissant  peut-être  les  amis  du  ménage,  jusqu'au 
jour  oïl  la  marquise  n'y  put  tenir. 

Au  cours  de  l'année  1778,  ayant  un  matin  fait  empor- 
ter ses  bardes  du  château  de  Ménars,  elle  en  sortit 
elle-même  à  la  dérobée  dans  son  carrosse,  et  elle  écrivit 
à  son  mari  une  lettre  par  laquelle  elle  lui  marquait  son 
inébranlable  résolution  de  l'abandonner  à  tout  jamais. 
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Le  marquis  était  au  bain  lorsqu'il  prit  connaissance  de 
cette  fatale  missive.  Il  pleura  comme  un  enfant  et  pensa 
se  trouver  mal  sous  le  coup  du  désespoir.  Malheureu- 
sement le  scandale  avait  été  trop  public  pour  qu'il  pût 
songer  à  faire  revenir  M"'  de  Marigny  sur  son  irrévocable 
décision.  Mais  Tarrèt  fatal  qu'elle  lui  avait  signitié  em- 
poisonna les  dernières  années  du  marquis,  car,  bien 
qu'il  le  lui  témoignât,  sans  adresse,  il  aimait  beaucoup 
sa  femme  et  dans  la  solitude  il  la  pleura  jusqu'à 
l'heure  de  sa  mort  '. 

Heureuse,  libre  et  sans  souci  des  larmes  de  son  mari, 
celle-ci  s'était  installée  après  sa  fuite  en  qualité  de 
pensionnaire  à  l'Abbaye-au-Bois,  où  les  veuves  de  haut 
rang  et  les  femmes  en  instance  de  séparation  trouvaient 
alors  un  asile  décent.  Sa  Majesté  ayant  bien  voulu, 
dans  sa  munificence,  porter  à  60.000  livres  sa  pension 
de  20.000,  elle  y  tint  une  maison  magnifique  et  reçut 
chez  elle  tout  ce  que  la  société  comptait  alors  d'élé- 
gant. M.  le  cardinal  de  Rojian  continua  d'être  assidu 
à  ses  réunions,  et  il  est  probable  qu'Adélaïde  Filleul 
la  suivit  dans  cette  agréable  retraite.  Son  séjour,  en 
tous  cas,  n'y  fut  point  de  longue  durée,  car,  dans  la 
société  des  Marigny,  les  charmes  naissants  de  la  jeune 
fille  avaient  séduit  le  cœur  d'un  galant  sur  le  déclin  de 
l'âge  qui  la  devait  bientôt  épouser-. 

1.  Marigny  mourut  à  Paris,  dans  son  hôtel  de  la  place  des  Victoires, 
le  11  mars  1781. 

2.  Comte  Fleury,  op.  cit.;  —  Mémorial  du  gouverneur  Morris;  — 
Goncourt,  les  Maîtresses  de  Louis  XV,  II,  p,  210;  —  les  Curieux  de 
Nauroy,  II,  p.  177  ;  —  Vie  privée  de  Louis  XV,  etc. 
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Mariage  d'Adélaïde  Filleul.  —  M.  de  Flahaut.  —  Sa  famille.  —  Instal- 
lation ilu  ménage  au  Louvre.—  Portrait  de  M"^  de  Flahaut. 

(1779-1780) 

Aux  «  séries  »  du  château  de  Ménars  ainsi  qu'aux 
petits  soupers  de  l'hôtel  de  Massiac,  un  gentilhomme 
venait  souvent  qu'unissait  à  M.  de  Marigny  une  amitié 
ancienne  basée  sur  la  réciprocité  des  goûts  artistiques 
et  littéraires,  et  jusqu'à  leur  amour  commun  des  plai- 
sirs faciles.  C'était  M.  de  Flahaut. 

Alexandre-Sébastien  de  Flahaut  de  la  Billarderie, 
comte  de  Flahaut,  né  à  Nesles  au  diocèse  de  Beauvais, 
le  18  janvier  1726,  avait  fourni  dans  le  métier  des 
armes  une  carrière  suffisamment  brillante.  Après  avoir 
conquis  tous  ses  grades  dans  les  armées  du  Roi,  il 
avait  eu  des  actions  à  la  guerre  de  Sept  Ans,  de  telle 
sorte  qu'avant  d'atteindre  la  cinquantaine  il  avait  été 
promu  maréchal  de  camp  et  enseigne  des  gardes  du 
corps  de  Sa  Majesté  dans  la  compagnie  de  Villeroy,  ce 
qui  lui  constituait  une  situation  fort  enviée  dans  un 
régiment  de  choix  K 

Lorsque  M-^^  de  Marigny  quitta  le  château  de  Ménars 

i.  Biblioth.  nat.,  Carrés  d'Hozier,  238,  f°  62;  —  Pièces  orig.  M-i9  ;  — 
Annuaire  de  la  noblesse  de  Franee,  186j,  p.  158:  —  Chaste'llux,  jvô^e.v 
prises  aux  Archives  de  l'état  civil  de  Paris,  p.  274;  —  Potier  de  Courcy 
Continuation  du  P.  Anselme,  t.  IX,  p.  983  ;  —  Mercure  de  France,  1743' 
p.  1242  et  1450  :  -  La  Chesnaye  des  Bois,  t.  VIH,  p.  77;  -  Bulletin  de 
la  Société  de  l'/ustoire  de  Vart  franr,ds,  1878.  etc.;  -  Correspondance 
médite  avec  M.  Le  Roi,  etc. 
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pour  tenir  salon  à  l'Abbaye-aux-Bois,  M.  de  Flahaut 
n'hésita  point  à  grossir  le  nombre  de  ses  assidus.  Un 
aimanttout  particulier  l'attirait  alors  auprès  de  la  femme 
infidèle  de  son  ancien  ami  :  c'étaient  les  dix-huit  ans 
d'yVdélaïde  Filleul  dont  il  s'était  épris  avec  toute  l'ardeur 
d'une  flammequi  jette  ses  dernières  étincelles,  la  flamme 
d'un  cœur  de  cinquante-trois  années.  Ayant  déclaré 
ses  sentiments  à  M'""  de  Marigny,  celle-ci  encouragea  ses 
projets,  heureuse  sans  doute  d'unir  aux  destinées  d'un 
officier  général,  jouissant  des  honneurs  de  la  Cour,  celles 
de  sa  jeune  sœur  sans  naissance  et  sans  fortune.  Cette 
alliance  peut-être  n'était  pas  très  raisonnablede  la  part 
d'un  vieillard  qui,  dans  une  existence  orageuse,  avait 
évité  avec  soin  de  doubler  le  cap  du  mariage  pour 
s'exposer  sur  le  tard  aux  accidents  possibles  d'une 
union  disproportionnée.  Mais  l'amour  et  la  raison  che- 
minant rarement  de  compagnie,  M.  de  Flahaut  évita 
d'entrer  dans  des  considérations  fâcheuses  susceptibles 
de  nuire  a  ses  satisfactions  immédiates,  et  le  mariage 
fut  célébré  à  Paris  en  l'église  Saint-Jacques  du  Haut- 
Pas,  le  30  novembre  1779. 

S'il  était  disproportionné  par  l'àgc,  ce  mariage  ne 
l'était  pas  moins  par  les  écarts  sociaux  qui  séparaient 
les  deux  époux.  Mais  bien  qu'on  en  ait  dit,  les  mésal- 
liances étaient  assez  fréquentes  à  Paris  sous  l'ancien 
régime,  et  cette  union  entre  les  Filleul  et  les  Flahaut  en 
donne  une  preuve  nouvelle. 

M.  de  Flahaut  était  d'excellente  maison.  Encore  que 
ses  prétentions  de  descendre  d'Alain,  fils  de  Flahaut, 
compagnon  d'Henri  l-\  roi  d'Angleterre,  en  1101,  fussent 
'  un  peu  présomptueuses  et  bien  dignes  de  ce  xvm''  siècle, 
où  certains  grands  seigneurs  brûlaient  leurs  lettres 
d'anoblissement  pour  faire  croire  que  leur  origine  se 
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confondait  avec  celle  du  monde,  on  peut  tenir  pour 
certain  que  sa  famille  avait  tenu  un  rang  assez 
notable  en  Boulonnais  au  service  des  ducs  de 
Bourgogne. 

Seigneurs  delà  Billarderieprès  Boulogne,  lesFIaliaut 
avaient  résidé  dans  cette  terre  depuis  le  xiv"  siècle 
jusqu'au  règne  de  Louis  XIV,  au  cours  duquel  la 
famille  avait  commencé  à  s'illustrer.  C'était  une 
époque  où  les  guerres  fréquentes  permettaient  encore 
à  la  noblesse  de  province  de  s'élever  dans  le  militaire. 
UnFlahaut  avait  alors  atteint  le  grade  de  lieutenant- 
colonel  de  cavalerie,  et  ses  deux  fils,  continuant  la 
marche  ascendante  de  la  famille,  avaient  été  l'un  et 
l'autre  maréchaux  de  camp,  puis  lieutenants  généraux. 
L'aîné  d'entre  eux,  le  marquis  de  LaBillarderie,  s'était 
de  plus  «  habitué  »  à  la  Cour  de  Versailles,  en  qualité 
d'exempt  des  gardes  du  corps,  puis  de  commandant  de 
la  maison  du  Roi,  ce  qui  dépouillait  chez  lui  le  gentil- 
homme campagnard  pour  le  transformer  en  militaire 
double  de  courtisan.  11  était  mort  en  1743,  sur  le  champ 
de  bataille  de  Wissembourg,  laissant  plusieurs  fils.  Celui 
qui  nous  occupe  était  le  quatrième  de  cette  génération. 

En  contractant  avec  cet  homme  d'âge  une  de  ces 
unions  qui  n'était  pas  en  désaccord  avec  les  mœurs  du 
temps,  malgré  les  vives  censures  des  orateurs  de  la 
chaire,  M''°  Filleul  ne  témoigna  pas  plus  d'empresse- 
ment que  de  révolte.  Elle  était  à  l'âge  où,  faute  de 
terme  de  comparaison,  les  jeunes  hlles  apprécient 
malaisément  les  attraits  ou  les  démérites  d'un  homme. 
11  est  certain  cependant  que,  mûrie  par  l'expérience, 
elle  garda  par  la  suite  un  amer  souvenir  du  mar- 
ché flétrissant  qui,  troquant  sa  belle  jeunesse  contre 
un  titre  et  les  honneurs  de   la  cour,  la  jeta  dans  la 
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voie  anormale  et  dangereuse  du  mariage  sans  amour. 

Lisons  plutôt  dans  an  tableau,  évidemment  poussé 
au  noir  comme  l'exige  la  littérature,  la  critique  san- 
glante que  renferme  cette  page  d'un  roman  de  M"^  de 
Flahaut  —  Adèle  de  Senange,  où  elle  évoque...  elle  ne 
l'a  point  caché...  le  souvenir  de  son  propre  mariage, 
en  contant  celui  de  son  héroïne  : 

«  On  célébrait  au  couvent  le  mariage  d'une  jeune 
personne  qui  avait  été  élevée  dans  cette  maison.  Adèle 
—  c'était  son  nom  —  était  parée  avec  éclat  et  couverte 
d'argent  et  de  diamants. 

('  Cette  magnificence  contrastait  fort  avec  son  extrême 
pâleur.  Immédiatement  après  venait  un  vieillard  gout- 
teux, se  traînant  appuyé  sur  deux  personnes  qui  avaient 
peine  à  le  soutenir  et,  s'il  n'avait  pas  eu  l'air  très  souf- 
frant, son  extrême  parure  l'aurait  rendu  bien  ridicule. 
Adèle  paraît  noble  et  sensible.  Elle  a  un  charme  irré- 
sistible. Son  âme  semble  attirer  toutes  les  autres.  Elle 
vous  plaît  sans  avoir  envie  de  vous  plaire  et  vous  laisse 
persuadé  que,  si  elle  eût  parlé,  si  elle  fût  restée,  elle 
vous  aurait  attaché  encore  davantage. . .  Que  de  réflexions 
ne  suggèrent  pas  ces  mariages  d'intérêt  où  une  malheu- 
reuse enfant  est  livrée  par  la  vanité  ou  la  cupidité  de 
ses  parents  à  un  homme  dont  elle  ne  connaît  ni  les 
qualités  ni  les  défauts.  Alors  il  n'y  a  point  l'aveugle- 
ment de  l'amour...  » 

Un  employé  de  Talleyrand,  devenu  son  ennemi, 
M.  deVilmarest,  qui  connut  certainement  M™'' de  Flahaut, 
se  fait  également  l'écho  exagéré  des  plaintes  exhalées 
par  elle  au  sujet  de  son  mariage'.  Se  répandant 
en  invectives   contre  les  unions  disproportionnées  du 

!    M.  de  Talleyrand,  Paris,  1834,  t.  I,  p.  55. 
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xviii''  siècle,  il  range  M.  de  Flaiiaut,  «  jeté  après  l'âge 
de  cinquante  ans  dans  les  bras  d'une  enfant,  au 
nomt)re  des  vieillards  aux  yeux  desséchés  et  ternesdont 
les  lèvres  grimacières  donnent  issue  par  leur  flasque 
distension  à  une  pointe  de  langue  qu'aucune  dent 
ne  retient  plus  ». 

On  ne  saurait  se  détourner  avec  assez  d'empresse- 
ment de  cette  image  sans  grâce,  tracée  avec  un  réalisme 
regrettable.  Ajoutons  donc  que  le  sieur  de  Vilmarest  ne 
fut  qu'un  faiseur  de  Mémoires  parfois  apocryphes  et 
dont  les  écrits  sont  des  pamphlets.  Revenant  à  des 
termes  mesurés,  il  convient  d'esquisser  de  M.  de  Fia- 
haut  un  portrait  plus  impartiale 

Cet  homme  assurément  avait  d'autant  mieux  perdu  le 
charme  de  la  jeunesse  que  de  fréquentes  atteintes  de 
goutte  et  de  rhumatismes  le  retenaient  parfois  au  logis, 
endolori  et  podagre.  On  prétend  môme  que  l'assaut  des 
fatigues  essuyées  sur  les  champs  de  bataille  de  la  guerre, 
et  d'autres  moins  glorieux,  au  cours  d'une  existence 
d'où  il  n'avait  point  exclu  le  plaisir,  rendait  bien  témé- 
raire une  union  demeurée  stérile  aussi  longtemps  que 
j\l"^  de  Flahaut  ne  chercha  point  d'amis.  Ceci  n'exclut 
point  chez  lui  d'incontestables  qualités.  Elevé  à  Ver- 
sailles et  vivant  dans  la  bonne  compagnie,  M.  de  Fla- 
haut avait  du  monde.  Ses  manières  étaient  exquises  et 
sa  politesse  était  extrême.  Un  peu  trop  préoccupé  de  ses 
intérêts  personnels,  il  manquait  parfois  de  hardiesse 
dans  ses  décisions  et  de  grandeur  dans  ses  vues,  mais 
il  avait  les  qualités  de  ceux  dont  le  manque  de  caractère 
est  le  principal  défaut.  11  était  d'un  commerce  doux  et 


1.  Ilainy,  les  Derniers  jours  du  jardin  du  liai  ;  —  il/(''»io?'/aZ du  gou- 
verneur Morris;  —  Mémoires  àe  M"'"  de  Genlis  ;  —  Correspondance  de 
lîuffon  ;  —  Correspondance  inédile  de  M"""  de  Souza  et  de  M.  Le  Hoi. 
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facile  et  fort  agréable  à  vivre  lorsqu'on  ne  manquait 
point  aux  égards  dus  à  son  rang.  Très  cultivé,  il  aimait 
les  choses  de  l'art  et  de  la  science.  Réunissant  enfin 
les  agréments  de  ces  gens  de  luxe  qui  n'ont  pu  naître, 
semble-t-il,  qu'à  Tarrière-saison  d'une  société  arrivée 
à  son  apogée  pour  se  bientôt  dissoudre,  il  avait  de 
l'esprit  et  de  la  plus  rare  espèce  :  celle  des  pince-sans- 
rire.  M°"'  de  Genlis,  sa  parente,  eut  la  bonne  grâce  de 
le  remarquer  et  voulut  bien  nous  dire  ceci  :  «  J'aime 
M.  de  Flahaut;  il  joint  à  une  honnêteté  parfaite  un  ca- 
ractère original  ».  Et  elle  nous  rapporte  à  son  sujet  un 
trait  curieux  qui  le  peint  à  ravir  : 

La  comtesse  deNoailles,  qui  avait  beaucoup  de  morgue 
et  fort  peu  de  politesse,  arrive  un  jour  au  jeu  de 
la  reine  Marie  Leckzinska.  Le  jeu  était  commencé. 
M™"  de  Noailles  veut  prendre  place  au  haut  du  cercle 
comme  il  convient  à  son  rang.  Elle  monte,  elle  s'avance, 
s'arrête  pour  s'asseoir  et  n'aperçoit  point  de  pliant. 
M.  de  Flahaut,  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  voit  son 
embarras  et,  très  obligeant  comme  il  avait  accoutumé 
de  l'être,  il  tire  de  dessous  une  table  de  marbre  un  pliant 
qu'il  pousse  derrière  elle.  La  comtesse  le  regarde,  ne 
le  salue  point  et  s'assied.  Un  moment  après, une  dame 
arrive.  On  se  lève.  Pendant  ce  mouvement  M.  de 
Flahaut  lire  doucement  le  tabouret  qu'il  a  donné  et  le 
remet  sous  la  table.  La  comtesse  veut  se  rasseoir  et 
fait  une  étrange  culbute.  Cependant  les  femmes  qui  se 
trouvaient  à  côté  d'elle  la  retiennent  et  modèrent  sa 
chute.  La  voilà  sur  ses  pieds.  Elle  se  retourne  en  disant  : 

—  Mais  qui  donc  a  pris  mon  pliant  ? 

—  C'est  moi,  Madame,  répond  M.  de  Flahaut,  j'avais 
eu  l'honneur  de  vous  l'offrir.  11  m'a  paru  qu'il  ne  vous 
faisait  aucun  plaisir,  et  je  l'ai  ôté. 
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Bien  qu'il  décèle  d'une  part  une  remarquable  morgue 
et  de  l'autre  une  susceptibilité  dans  la  politesse  pous- 
sée jusqu'à  une  cruauté,  dont  nous  avons  perdu  la  tra- 
dition, le  trait  est  plaisant. 

Tel  était  l'homme  avec  lequel  allait  vivre  Adélaïde 
Filleul.  Elle  s'en  fût  accommodée  plus  aisément  peut- 
être  si  à  ses  qualités  M.  de  Flahaut  n'avait  pas  joint 
un  défaut  impardonnable  dans  un  cadre  luxueux.  Il 
était  pauvre. 

L'histoire  de  ces  Flahaut  est  en  elTet  classique. 
Nous  avons  parlé  de  leur  passé.  Voici  quel  était  leur 
présent.  Louis  XIV,  en  les  attirant  à  sa  Cour,  avait  usé 
du  système  de  centralisation  qu'il  appliquait  à  la  no- 
blesse. En  contraignant  les  aïeux  de  M.  de  Flahaut  à 
paraître  et  en  les  élevant  par  le  rang,  il  les  avait  ruinés 
du  côté  de  la  fortune  et  les  avait  asservis  en  ne  les 
faisant  vivre  que  de  pensions.  Le  marquis  de  la  Billar- 
derie,  père  de  M.  de  Flahaut,  n'avait  pour  tous  biens 
que  les  domaines  dont  il  tirait  son  nom  et  la  terre 
de  Saint-Rémy-en-l'Eau  près  de  Clermont-du-Beau- 
voisis. 

Sa  femme,  M""  de  Cœuret,  fille  du  marquis  de  Nesles 
et  sœur  de  la  marquise  de  Balincourt  et  de  la  mar- 
quise du  Tillet,  lui  avait  apporté  90.000  livres  de  dot. 
Or,  ces  médiocres  biens  avaient  été  partagés  entre 
quatre  fils.  L'aîné  d'entre  eux,  le  marquis  de  la  Billar- 
derie,  lieutenant  général,  avait  <■:  fumé  ses  terres  )>en 
épousant,  en  1761,  M""  Richard  de  Pichon,  laquelle 
était  de  finance,  fille  de  fermier  général  ;  le  second 
était  chevalier  de  Malte,  connu  sous  le  nom  de  cheva- 
lier de  la  Billarderie  ;  le  troisième,  le  comte  d'Angi- 
viller,  surintendant  des  bâtiments  du  Roi,  fut  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  gloire  de  la  famille  ;  le 
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quatrième  est  celui  qui  nous  occupe.  L'apanage  de 
M.  de  Flahaut  se  trouva  donc  des  moins  considérables 
et  tout  à  fait  en  proportion  avec  celui  de  M""  Filleul, 
dont  l'unique  fortune  consistait  dans  l'expectative  d'un 
modeste  héritage,  celui  de  son  oncle  Longpre'. 

La  vie  commune  était,  dans  ces  conditions,  un  pro- 
blème qu'il  s'agissait  de  résoudre.  Car  il  fallait  faire 
iigure  avec  de  modestes  revenus  dont  le  plus  clair 
était  une  pension  de  11.590  livres,  produisant  net 
10.201  livres  2  sols  6  deniers,  que  le  roi  avait  accor- 
dée à  Flahaut,  par  décision  du  l^""  septembre  1779, 
revenu  qu'augmentaient,  il  est  vrai,  une  pension  de 
4.000  livres  du  comté  d'Artois  et  les  générosités  cons- 
tantes du  comte  d'Angiviller.  Le  ménage  commença 
donc,  par  prendre  logement  sans  bourse  délier.  Le 
Louvre  était  sous  Louis  XVI  un  vaste  caravansérail 
qu'avait  envahi,  pour  s'y  ménager  des  appartements, 
une  foule  de  personnages  attachés  à  la  Cour  par  les 
liens  plus  ou  moins  lâches  d'agréables  sinécures  assu- 
rant le  logis  sans  comporter  de  services  réels.  Il  n'y 
avait  pas,  à  cette  époque,  «  un  rapin  en  faveur  qui  ne 
s'arrogeât  le  droit  d'avoir  au  Louvre  un  atelier,  pas 
un  valet  de  cour  qui  n'y  introduisît  sa  famille  ». 
M.  le  duc  de  Nevers  avait  sa  petite  écurie  dans  une 
des  salles  occupées  aujourd'hui  par  les  sculptures  de 
la  Renaissance.  M.  de  Tessé  avait  installé  ses  carrosses 
dans  la  grande  salle  des  moulages.  A  force  de  tolérance, 
la  possession  s'affermissait  de  jour  en  jour,  et  chacun, 
se  croyant  maître  chez  soi,  une  véritable  colonie  de 
parasites  s'était  installée  dans  le  palais  des  Rois. 

On  n'était  pas  bien  difficile  sur  les  motifs  invoqués 
por  ceux  qui  voulaient  se  loger  là  au  petit  bonheur. 
M.  de  Flahaut  avait  pour  titre  sa  qualité  de  frère  du 
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Directeur  des  Bàlinients  royaux,  charge  qu'avait  égale- 
ment occupée  M.  (le  Marigny,  beau-frère  de  M""  de  Fia- 
haut.  C'était  bien  là  quelque  chose  et,  sur  la  requête 
adressée  par  M.  d'Angiviller  à  Louis  XVI,  qui  lui  vou- 
lait du  bien,  les  jeunes  mariés  obtinrent  au  vieux 
Louvre  un  appartement  décent  et  de  convenable 
dimension'. 

Là,  pendant  douze  années,  M""  de  Flahaut  vivra  la 
période  la  plus  brillante  de  son  existence  mondaine 
jusqu'au  jour  où  la  Révolution  détruira  son  foyer  pour 
toujours. 

Nous  nous  sommes  etTorcé  jusqu'à  présent  de  faire 
connaître  sa  famille  et  sa  jeunesse.  Faisons  halte  un 
moment  dans  l'histoire  de  sa  vie  pour  la  considérer  en 
elle-même  et  pour  dire  ce  que  fut,  dans  l'ensemble  de 
sa  vie,  cette  femme,  tant  de  fois  vantée  et  tant  de  fois 
décriée,  avant  qu'on  lui  adressât  la  cruelle  injure  de 
l'oubli.  C'est  avant  la  Révolution  que  M""'  de  Flahaut 
nous  apparaît  dans  le  plein  épanouissement  de  ses 
avantages  physiques,  alors  que  se  développent  chez  la 
jeune  fille  devenue  femme  les  qualités  et  les  travers 
moraux  dont  l'âge  accroîtra  les  manifestations.  Par  un 
etlort  facile  de  l'imagination,  oublions  le  prosaïsme 
des  temps  présents  pour  nous  plonger  dans  un  passé 
d'autant  plus  exquis  qu'il  n'est  plus.  Nous  sommes  au 
cours  des  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI. 
Cheminant  par  le  vieux  Louvre,  au  milieu  des  bara- 
([uements  de  toutes  sortes  que  M.  d'Angiviller  n'a  pas 
encore  pu  faire  disparaître,  nous  franchissons  d'in- 
nombrables portes  ;  nous  montons  des  escaliers  tor- 
tueux où   ne   règne    point,   il   faut  l'avouer,   la    plus 

I.  Lefeuve,  les  Anciennes  maisons  de  Paris  ;  —  [lamy,  ojj.  cil.  Mémo- 
rial de  Gouverneur-Morris,  etc. 
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scrupuleuse  des  propretés,  et  nous  pénétrons  dans  les 
appartements  de  M'"°  de  Flahaut.  Sa  chambre,  qu'elle 
nous  a  dépeinte  elle-même  *,  nous  décèle  des  goûts 
artistiques  et  littéraires.  Elle  s'y  est  fait  «  une  petite 
retraite  oii  elle  a  placé  une  seule  chaise,  son  piano, 
une  harpe,  quelques  livres,  une  jolie  table  sur  laquelle 
sont  ses  dessins  et  ses  écritoires. 

—  Là,  dit-elle,  je  me  suis  tracé  une  sorte  de  cercle 
idéal  qui  me  sépare  du  reste  de  l'appartement.  Vient- 
on  me  voir?  Je  sors  bien  vite  de  cette  barrière  pour 
empêcher  qu'on  y  pénètre.  Si  par  hasard  on  s'avance 
vers  mon  asile,  j'ai  peine  à  contenir  ma  mauvaise 
humeur,  je  voudrais  qu'on  s'en  allât...  » 

Nous  n'aurons  garde  de  prendre  au  mot  cet  avertis- 
sement. Un  invincible  attrait  est  là  qui  nous  retient, 
le-  charme  de  la  maîtresse  de  maison. 

Il  serait  téméraire  d'affirmer  qu'une  beauté  parfaite 
soit  la  caractéristique  de  son  visage.  Les  traits  classi- 
ques de  l'esthétique  ne  s'y  rencontrent  point,  mais 
elle  est  mieux  que  jolie.  Elle  est  charmante. 

Mise  avec  une  élégance  sans  recherche  qui,  rehaussant 
sa  démarche  noble  et  aisée,  dessine  sa  taille  souple 
malgré  un  soupçon  d'embonpoint,  une  étrange  séduc- 
tion émane  de  sa  personne  tout  entière  L'ovale  du 
visage  chez  elle  est  très  pur,  et  l'opulence  de  sa  che- 
velure châtain,  qui  semble  naturellement  friser  sous 
la  poudre,  fait  ressortir  la  blancheur  du  teint,  éclairée 
par  deux  yeux  bruns,  les  plus  beaux  yeux  du  monde. 

Et  sur  tous  ses  portraits  l'aimable  physionomie  de 
M""'  de  Flahaut  est  révélatrice  de  qualités  et  de  dé- 
fauts complexes^.  La  bouche  petite,  aux  lèvres  minces, 

1.  Sainte  Beuve,  op.  cit. 

2.  Deux  portraits  d'elle   en  miniature  appartiennent  à  Madame  la 
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est    inqiiiélanto,    décelant    une    tendance   marquée    à 
l'ironie  quattcnue,    il  est  vrai,  l'expression  d'intelli- 
gente bonté  du  regard.  Ce  regard,  il  est  profond,  il  est 
attachant.  On  ne  saurait  dire  toutefois  qu'il  soit  can- 
dide. -M'""  de  Flahaut  a,   sous  une  arcade  sourcilière 
d'impeccable  dessin,   ce   qu'un  pbysiognomoniste   de 
marque  a  dénommé  Vœil  pendu  :  Au  dessous  de  l'iris, 
placé  très  haut,  apparaît  la  cornée  et,  certes,  lorsque 
la  paupière  aux  longs  cils  frémissait,  le   regard  devait 
Mve  fréquent  chez  elle  que  sir  .John  Falstalf  appelle 
irrévérencieusement  l'œillade  de  l'invitation.  D'ailleurs 
le  nez  un  peu  gros,  à  la  narine  palpitante,  indique  assez 
chez  elle  une  tendance  à  la  coquetterie  contre  laquelle 
il  n'apparaît  pas  clairement  qu'elle  ait  cherché  à  réagir. 
Et  chez  M"""  de  Flahaut  le  moral  est  aussi  attirant, 
aussi  complexe  que  l'expression  du  visage.  On  conçoit 
aisément  qu'elle  ait  été  jugée  diversement  en  raison 
même  de  cette  complexité.  Les  qualités  qui,  à  tous  les 
âges  de  sa  vie,  la  caractérisent  entre  toutes  sont  sa  bonté 
extrême  et  le  rare  et  parfait  équilibre  de  son  esprit  et 
de   son  cœur.  Bonne,  elle   le  fut  jusqu'à  l'originalité 
dans  un  monde  oii  le  souci  des  manières  et  l'amour 
du  plaisir  avaient  desséché  les  sentiments  au  point  que, 
pour  le  peindre,  M.  de  Laclos,  précurseur  du  marquis 
de  Sade,  pouvait  écrire  les  Liaisons  dangereuses,  au 
point  que  M™°  du  DefTand  pouvait  s'écrier  :  «  Ne  contez 
point  votre  bonheur  à  vos  amis  pour  ne  pas  faire  d'en- 
vieux, ne  leur  contez  pas  vos  tristesses  pour  ne  pas  faire 

marquise  de  lUo  Maior.  C'est  un  de  reux-l;i  que  nous  avons  reproduit 
en  tclc  de  cet  ouvrai^'e.  Le  cabinet  des  Estampes  de  la  Bibliotlièque 
aiationale  possède  également  un  portrait  gravé  de  Madame  de  Sonza. 
Une  grande  ressemblance  règne  entre  eux  trois.  Nous  n'en  dirons  pas 
autant  dua  portrait  d'elle  par  M'"°  Labille-Guyard,  appartenant  k  M'""  la 
marquise  de  La  Valette,  reproduit  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts, 
•année  1!}U0. 
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d'heureux.  »  Ame  compatissante,  affective,  âme  sen- 
sible comme  on  commençait  à  le  dire,  elle  avait  une 
soif  intense  de  se  dépenser  en  dévouement  et  en  ten- 
dresse jointe  à  une  indulgence  souvent  exquise  et  parfois 
excessive  pour  les  faiblesses  humaines,  car,  ne  jugeant 
point  pour  n'être  point  jugée,  elle  ne  condamnait  per- 
sonne. Dans  sa  carrière  qui  fut  longue,  jamais,  à  une 
exception  près  qui  fut  M"""  de  Genlis,  un  mot  de 
blâme  à  l'égard  de  qui  que  ce  soit  n'apparaît  sous  sa 
plume.  Et  cela  est  quelque  chose  de  rare.  Au  besoin 
de  tendresse  et,  disons-le,  d'amour  à  donner  et  à  rece- 
voir qui  caractérisait  M""^  de  Flahaut  s'en  unissait  un 
autre,  lequel  ne  constitue  point,  il  est  vrai,  une  origi- 
nalité grande.  Nous  voulons  dire  la  soif  d'un  raison- 
nable bonheur  :  «  Il  y  a  des  êtres,  a  dit  un  écrivain,  qui 
naissent  avec  une  disposition  au  bonheur  comme  d'autres 
ont  une  disposition  à  la  musique  ou  à  la  peinture.  » 
Telle  fut  M""  de  Flahaut.  Semblable  en  cela  à  beaucoup 
de  femmes  de  son  temps  dont  le  type,  dit-on,  devient 
rare,  elle  aima  la  vie.  Elle  l'aima  encore  qu'elle  n'en 
fût  point  gâtée.  Sur  sa  route  qui  fut  rude,  elle  chercha 
à  cueillir  de  rares  Heurs  au  milieu  des  épines.  Elle 
sut  en  un  mot  pratiquer  cet  art  difficile  qu'on  appelle 
Vart  de  vivre.  Et  c'est  à  la  lettre  qu'il  faut  prendre 
cette  expression.  Savoir  vivre  n'est  point  quelque 
chose  daisé  et  exige  toute  une  culture  savante  à 
laquelle  excellaient  nos  aïeux  du  xviu''  siècle,  plus  dé- 
sireux de  goûter  la  vie  que  de  la  brûler.  M""  de  Fla- 
haut fut  une  épicurienne  délicate  qui  la  comprit  ainsi. 
Plus  tard,  lorsqu'elle  sera  M""'  de  Souza,  elle  aura 
changé  de  nom,  elle  aura  changé  de  siècle,  mais  elle 
demeurera  le  type  achevé  de  la  raffinée  de  l'ancien 
régime,  encore  plus  instruite  par  ce  vieux  maître  sou- 
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vent  inécouté  qu'on  appelle  TExpérience.  Et  ses  lettres 
marqueront,  sous  une  forme  malicieuse,  le  soin  attentif 
et  la  finesse  consommée  avec  lesquels  elle  cherche 
tout  ce  qui  la  peut  consoler  des  misères  humaines.  Sa 
résignation  est  faite  de  sagesse,  car  elle  sait  bien  qu'en 
ne  se  révoltant  point  contre  les  grandes  peines  elle  con- 
servera toujours  la  sérénité  d'esprit  nécessaire  pour 
goûter  les  petites  joies  dont  elle  se  contente.  Ecoutons 
ici  les  conseils  qu'elle  donne  un  jour  à  l'un  de  ses  vieux 
amis.  Cette  fois  l'art  de  vivre  ne  l'inspire  plus  seul. 
C'est  la  science  même  de  la  vie  qui  dicte  ses  paroles  ^  : 
«  N'oubliez  point,  dit-elle,  que  le  bonheur  nous  vient 
de  nous-même  et  non  pas  des  autres,  et  ne  lui  permet- 
tez pas  de  fuir  lorsque  voqs  êtes  assez  sage  pour  saisir 
un  pan  de  son  vêtement.  Jetez-vous  dans  les  imagina- 
tions et  amusez-vous  de  peu.  Il  est  des  hochets  pour 
tous  les  états  et,  s'il  en  est  pour  tous  les  âges,  réjouis- 
sons-nous, car  les  chimères  valent  bien  mieux  que  les 
réalités.  Du  reste  vous  connaissez  mon  système  sur  les 
illusions  et  sur  les  charlatans.  Mon  esprit  appelle  les 
uns  et  ma  porte  est  toute  ouverte  à  deux  battants  aux 
autres.  J'ai,  je  crois,  fort  scandalisé  un  grave  professeur 
de  philosophie,  l'autre  jour.  Il  me  disait  que  cette 
grande  science  n'admettait  que  ce  qui  était  prouvé. 
J'ai  pris  un  air  bien  grave  pour  lui  répondre  que  la 
philosophie  tombait  là  dans  une  grande  erreur,  que 
c'était  ce  qui  paraissait  prouvé  au  faible  entendement 
humain  qu'il  fallait  examiner  pour  connaître  la  va- 
leur de  ces  preuves  dont  on  pouvait  aisément  douter, 
mais  que  la  vraie  sagesse  devait  croire  aveuglément 
tout   ce   qui   passait  notre  intelligence  lorsque  notre 

1.  Lettre  k  M.  Le  Roi,  s.  d. 
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bonheur  était  en  jeu,  par  la  grande  raison  que  l'in- 
connu est  mille  fois  plus  grand  que  le  connu.  —  Com- 
ment, Madame  !  même  les  revenants?  —  Je  le  voudrais! 
—  Même  les  pressentiments?  —  Cela,  j'en  suis  sûre  ! 
J'aime  toutes  les  émotions  douces. 

«  ...  Si  Madame  votre  sœur  ^  prend  une  espérance 
nouvelle,  ménagez  ces  espérances  comme  un  avare 
ménagerait  un  trésor,  faites  qu'elles  ne  s'usent  pas  trop 
vite,  ranimez-les  comme  le  feu  sacré.  Les  médecines 
les  plus  étranges  sont  bonnes,  l'électricité,  les  ex-voto, 
les  sorciers,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Soyez  sûr,  mon 
bon  ami,  qu'on  croit  aux  miracles  dès  qu'on  en  a  besoin. 
Si  ses  illusions  s'envolent,  vous  devriez  lui  chercher 
de  nouvelles  erreurs.  C'est  à  cela  qu'il  faut  employei^ 
votre  sagesse,  votre  raison.  Croyez-moi,  la  patience, 
la  raison  sont  de  grandes  vertus  dont  je  voudrais  n'avoir 
jamais  eu  besoin.  Oui,  les  charlatans  ont  du  bon,  et 
lorsque  la  science  manque,  leurs  promesses  décevantes 
valent  mieux  que  la  triste  réalité  -.  Voilà  ce  que  je 
vous  confie,  mais  j'en  rougirais  devant  les  sept  sages 
dont  nous  n'avons  pas  l'honneur  d'être,  cher  ami...  Et 
je  vous  prie  de  brûler  cette  lettre,  car  je  vous  écris 
comme  les  choses  me  viennent  dans  le  moment,  et  je 


1.  M"»  Le  Roi  de  Camill}',  belle-sœur  de  M.  Le  Roi,  devenait  aveugle. 

2.  M™"  de  Flahaut,  devenue  M"""  de  Souza,  écrira  encore  le  17  avril  1827  : 
«  Les  médecins  sont  des  marchands  d'espérance,  et  c'est  pour  cela 
que  je  préfère  les  charlatans  aux  savants  dans  les  cas  désespérés.  Dans 
ces  conditions-là,  tout  ce  qui  est  raison  ne  vaut  rien,  et  il  vaut  mieux 
avant  tout  le  plus  petit  grain  d'espérance.  Croyez-vous  que  Dieu  ne 
nous  aurait  pas  appris  l'instant  de  notre  mort  s'il  nous  avait  cru  la 
force  de  l'envisager  de  sang-froid?  Imitons  cette  sage  Providence  et 
donnons  à  nos  amis  un  espoir  que  nous  n'avons  pas.  M"""  de  Four- 
queux  a  commencé  son  testament  par  ces  paroles  très  naturelles  et 
qui  seraient  la  vraie  sagesse  si  la  nôtre  n'était  pas  de  si  mauvaise 
humeur.  La  première  ligne  de  ce  testament  était,  au  grand  scandale  des 
notaires  et  de  toutes  les  robes  noires,  courtes  et  longues  :  si  par  hasard 
je  vieil rs.  » 
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dirais  volontiers,  à  la  lin  de  chaque  Ictlrc  :  ce  n'est  pas 
cela  que  je  voulais  dire.   » 

Suivant  une  coutume  aussi  indiscrète  que  répandue, 
l'ami  de  M'""  de  Flaliaut  ne  brûla  point  celte  missive.  II 
n'en  brûla  aucune,  et  nous  devons  le  remercier  de  son 
indocilité  aux  ordres  reçus,  car  toutes  ces  lettres  nous 
prouvent  que  celle  qui  les  écrivait  connut  le  cœur 
humain  dans  ses  replis  les  plus  intimes  et  qu'elle  sut 
déchifïrer  patiemment  les  pages  du  livre  de  la  vie  jus- 
qu'à l'heure  de  la  mort,  alors  qu'autour  d'elle  les  géné- 
rations plus  jeunes,  se  contentant  de  le  feuilleter  déjà 
fiévreusement,  n'y  cherchaient  plus  le  secret  de  la 
quiétude  et  de  la  paix  sur  la  terre. 

Cette  paix  et  cette  quiétude,  M"'  de  Flahaut  en 
aurait  donc  joui  par  tempérament,  acceptant  avec 
patience  les  habituelles  tristesses  humaines,  si  son 
existence  n'avait  pas  été  agitée  par  tant  de  secousses 
inattendues  et  trop  fortes.  Mais  la  sérénité  de  son  carac- 
tère et  la  philosophie  dont  elle  cherchait  à  faire  preuve 
étaient  souvent  en  désaccord  avec  la  bonté  de  ses  sen- 
timents, avec  ce  qu'on  nommerait  maintenant  son 
altruisme.  Sa  tendresse,  en  un  mot,  nuisit  souvent  à 
sa  sagesse.  Il  faut  l'en  féliciter  dans  une  certaine  me- 
sure, car  l'égoïsme  est  souvent  le  défaut  de  ces  qualités 
de  modération.  Souffrant  beaucoup  de  voir  souffrir 
avant,  pendant  et  après  la  Révolution,  ses  parents  les 
plus  proches  et  ses  amis  les  plus  chers  :  «  Je  ne  puis 
pas,  disait-elle,  supporter  le  malheur  de  ceux  que 
j'aime.   » 

Pour  cile-mémc,  le  ressort  d'une  indomptable 
énergie  l'aida  à  sortir  victorieuse  de  toutes  les  luttes 
d'une  carrière  aussi  mouvementée  que  put  l'être  celle 
d'une  femme,  qui,  durègnede  Louis  XV  jusqu'à  celui 
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de  Louis-Philippe,  essuya  tant  de  révolutions,  vit  s'éva- 
nouir tant  de  rêves  et  s'écrouler  tant  d'espoirs.  Mais  de 
toutes  ces  luttes,  la  plus  pénible  peut-être  fut  celle  qui 
la  tint  en  perpétuel  corps  à  corps  avec  cette  ennemie 
domestique  qu'est  une  santé  mauvaise.  La  faiblesse  de 
sa  poitrine,  une  maladie  inflammatoire  du  foie,  des 
vapeurs  et  des  évanouissements  fréquents  assombrirent 
pour  elle  les  jours  les  plus  lumineux.  Dans  ces  misères 
mêmes,  elle  trouva,  il  est  vrai,  la  revanche  des  malades 
qui  ne  veulent  point  se  laisser  vaincre.  Sous  le  coup 
de  souffrances  contre  lesquelles  elle  était  trop  sage  pour 
se  révolter,  la  délicatesse  des  sentiments  s'affina  chez 
elle,  son  imagination  s'exalta,  elle  s'échappa  souvent 
de  la  vie  vraie  pour  chercher  asile  dans  la  vie  irréelle... 
elle  devint  romancière.  Mais  de  ce  qu'elle  fut  comme 
auteur,  nous  aurons  à  nous  entretenir  plus  tard.  Arrê- 
tons-nous donc  et  continuons  à  ne  parler  ici  que  de  la 
femme. 

La  femme  !  Ce  seul  mot  suffirait  à  la  peindre, 
car,  femme  elle  le  fut  éminemment  avec  sa  grâce 
coquette  et,  surtout,  femme  de  son  monde  et  de  son 
temps  par  ses  faiblesses,  son  culte  de  l'amitié  et  de 
l'amour  et  son  goût  pour  le  monde.  Mondaine?  Oui. 
Futile?  Non.  Dans  sa  jeunesse  elle  aima  le  monde  parce 
qu'on  ne  pouvait  concevoir  alors  l'idée  de  la  solitude, 
parce  que  le  soin  de  s'entourer  d'une  «  bonne  com- 
pagnie »  formait  l'essence  même  de  l'existence.  Et  cela 
était  naturel,  puisque  cette  bonne  compagnie  possédait, 
à  côté  de  nombreux  défauts,  une  estimable  qualité 
qu'elle  a  jugé  oiseux  de  transmettre  aux  générations 
présentes  :  l'art  de  causer. 

On  savait  causer,  et  il  arrivait  parfois  qu'à  force 
d'échanger  des  sentiments  et  des  idées  on  arrivât  à  se 
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connaitro  cl  à  s'aimer.  Bien  que  la  sécheresse  du  cœur 
fut,  comme  nous  le  disions  plus  haul,  un  des  dissol- 
vants les  plus  actifs  de  la  société  du  xviii"  siècle,  elle 
ne  fut  point  générale  et,  chez  certains,  l'amitié  fut 
élevée  au  rang-  d'une  religion.  M""  de  Flahaut  fut  une 
des  ferventes  de  ce  culte,  et  elle  sut.  pendant  cinquante 
ans,  conserver  des  relations  intimes  et  très  aimées  qui 
empêchèrent  son  cœur  de  vieillir.  Au  reste,  elle  pos- 
sédait tout  ce  qu'il  faut  pour  attirer  à  elle  les  sym- 
pathies et  pour  les  garder  à  jamais.  Son  intelligence  très 
sûre  était  doublée  d'un  esprit  rare  et  fin  qui  fut,  dans 
son  temps,  légendaire.  Vivant  dans  cette  société  qui, 
tout  au  moins  dans  les  manières,  n'était  qu'une  école 
de  politesse,  de  retenue,  de  prudence  décente  réglées 
par  la  convenance ,  elle  eut  des  qualités  exquises  do 
mesure,  de  tact  et  d'atticisme  auxquelles  elle  joignit 
l'horreur  profonde  des  grands  mois,  du  tragique  et  de 
l'outrance.  Elle  eut  quelque  chose  de  mieux  encore  pour 
se  faire  aimer  :  ce  fut  le  souci  continuel  de  dissimuler 
ses  peines  ou  ses  plaisirs,  de  laisser  à  l'arrière-garde 
V haïssable  moi  pour  parler  toujours  aux  autres  de  ce 
qui  les  intéressait  eux-mêmes. 

Vous  dites  qu'il  «  y  a  peu  de  convenance  à  parler 
de  ses  propres  peines,  mon  bon  ami,  écrivait-elle  à 
M.  Le  lioi,  c'est  ma  façon  de  voir,  et  vous  le  dites  si 
bien  que  vous  méritez  des  croquignoles.  Vous  en  aurez 
par  douzaines.  » 

Elle  ht  toujours  preuve  enfin  d'une  égalité  d'humeur 
et  d'un  enjouement  qui  faisait  dire  à  son  ami,  M.  de 
Montcsquiou  :  «  Vous  avez  un  caractère  qui  tuera  plus 
de  malheurs  que  la  fortune  ne  vous  en  peut  douncr^  » 

\.  Le   Portefeuille    de  la    comtesse    d'Allnuiij,    par    L.-G.  Pélissier. 
\\.  123;  —  Sainte-Beuve,  op.  cit..,  etc. 
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Enfin,  si  M""*  de  Flahaut  aima  le  monde,  elle  l'aima 
comme  un  champ  d'observation  nécessaire  à  satisfaire 
son  extrême  désir  d'observer,  d'apprendre  et  de  con- 
naître. Elle  l'aima  en  psychologue,  heureuse  d'être  aux 
premières  loges  pour  voir  passer  la  vie.  Elle  le  consi- 
déra aussi... et  c'est  maintenant  le  chapitre  des  défauts 
qui  commence....  comme  le  marchepied  nécessaire  à 
satisfaire  ses  ambitions  raisonnables.  Ambitieuse,  elle 
l'était  un  peu  pour  elle  et  beaucoup  pour  les  siens  et, 
pour  sortir  de  la  situation  étroite  dans  laquelle  la  pla- 
çait son  manque  de  naissance  et  de  fortune,  elle  usa 
largement  du  don  de  plaire  qu'elle  avait  reçu  de  la 
nature.  Souvent  même  elle  en  usa  au  point  qu'on  ne 
saurait  qualifier  d'imposteurs  ceux  qui  ont  reconnu  à 
M""'  de  Flahaut  le  génie  de  l'intrigue.  Mais  là  encore 
elle  apporta  ses  qualités  de  prudence.  Elle  se  glissa 
toujours   et  ne   s'imposa  jamais.    Au  reste,  désireuse 
d'avoir  dans  la  vie  une  situation  confortable  et  décente, 
mais  rien  de  plus,  elle  ambitionna  rarement  les  pre- 
miers rangs  et  les  situations  en  vue  qui  s'accordaient 
mal  avec  son  amour  de  la  quiétude.  Peu  soucieuse  de 
faire  parler  d'elle,  elle  se  montre  rarement  en  scène, 
mais,  par  des   moyens  plus  multiples  qu'estimables^ 
elle  agit  sûrement  dans  les  coulisses.  Et  voilà  pour- 
quoi M"-  d'x\brantès  pourra  s'étonner  plus  tard  qu'une 
femme  aussi  charmante  ait  été  si  peu  connue  et  que  la 
plupart  des  mémorialistes  gardent  sur  elle  le  silence. 
Ils   étaient  d'ailleurs  bien  tentants   ces  sentiers  de 
l'intrigue   que    suivent   avec  complaisance  tous   ceux 
qui  vivent   dans  l'atmosphère  des   cours;  et  d'autant 
moins  malaisés  pour  elle  qu'elle  ne  péchait  point  par 
d'excessifs   scrupules.  Aimer  la   vie,   c'est  là  quelque 
chose  de  bien,  mais  M"^  de  Flahaut  en  aima  trop  exclu- 
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sivomenl  toutes  les  jouissances  pour  s'arrêter  souvent 
au  chapitre  des  sanctions  futures.  Elle  manqua  d'un 
soutien  puissant  :  la  Foi.  Sa  religion  très  vague  se 
rapprochait  assez  de  celle  du  Vicaire  savoyard.  «  Je 
dirais  volontiers,  s'écriait-elle,  comme  la  duchesse 
douairière  d'Orléans,  que  je  suis  assez  éprise  de  la  vie 
et  trop  peu  curieuse  de  l'au-delà  pour  aller  savoir  ce 
qui  s'y  passe'.  »  Elle  croyait  en  Dieu,  mais  elle  n'était 
catholique  que  de  nom. 

u  Quant  à  votre  incrédulité,  écrivait-elle  à  l'un  de 
ses  amis  matérialiste'-',  je  prétends  vous  rendre  comme 
moi,  qui  conliais  à  un  curé  homme  d'esprit,  mais  un 
saint  homme  de  chat,  que  je  vivais  dans  l'amour  de 
Dieu  et  l'oubli  de  l'Eglise.  II  a  rechigné  en  me  ré- 
pondant :  nous  reprendrons  celte  conversation...  » 

Et  une  autre  fois  encore,  elle  écrivait  au  même  ami 
ces  lignes  que  n'aurait  point  reniées  Jean-Jacques  : 

«  J'aime  ce  vers  de  Lafontaine  : 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malhenreux. 

«  Je  pense  comme  vous  sur  tous  les  points  parce 
que  j'ai  aussi  un  peu  de  faiblesse  et  assez  de  bonté. 
Quelques  fois  je  m'arrête  toute  droite  au  milieu  de  ma 
chambre  et  j'ose  dire:  Ah!  Dieu  ne  voit  pas  tout!  car,  s'il 
voyait  combien  je  serais  heureuse  de  faire  ilu  i)ien,  il 
m'en  enverrait  à  faire  ;  et  puis  je  m'arrête,  demandant 
pardon  à  Dieude  ma  présomption,  comme  s'il  n'y  en  avait 
pas  mille  et  miUe  de  plus  dignes  et  plus  mi'ritants.  Après 
cela  vous  me  demanderez  si  je  suis  dévote?  Non.  Mais 
j'aime  à  croire  que  ce  beau  soleil  a  été  créé  par  un 
Etre  suprême,  et  j'ai  besoin  d'un  appui  qui  me   sou- 

1.  LeUre  ;i  \T.  Le  Rni,  s.  d. 

2.  Uenseigneiiient  parliculier. 
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tienne.  Ne  VOUS  en  déplaise,  votre  raison  examine  l'espé- 
rance avant  de  s'y  élever.  Moi,  je  la  reçois,  je  l'aide  et 
j'aime  à  la  croire.  Votre  philosophie  se  soumet  aux 
peines  de  ce  monde  et  les  considère  du  haut  de  sa 
grandeur.  Moi,  je  m'y  résigne  doucement,  parce  que 
je  ne  suis  pas  la  plus  forte.  Enfin  vous  êtes  toute 
sagesse  et  moi  toute  faiblesse,  mais  nous  nous  enten- 
dons à  merveille.  » 

Cette  faiblesse  fit  tomber  M"'  de  Flahaut  dans  de 
multiples  et  scandaleuses  aventures  galantes  qu'elle 
ne  songea  pas  à  se  reprocher  trop  sévèrement,  car  elle 
n'envisageait  point  comme  un  procès  au  criminel  les 
atteintes  qu'on  pouvait  porter  à  la  vertu  d'une  femme. 
Qualité  nécessaire  pour  réussir  en  son  temps,  elle 
était  également  sceptique  dans  la  pratique  de  la  vie, 
prête  comme  sa  mère,  M""'  Filleul,  à  ne  s'étonner  de 
rien  et  disant  plus  tard  à  M""  d'Albany  :  «  Vous  savez  si 
j'ai  jamais  eu  d'opinions,  moi  qui  ne  vis  que  par  mes 
sentiments.  »  Et  ce  scepticisme  se  doublait  toujours 
de  cette  philosophie  très  douce  qui  lui  faisait  également 
s'écrier  :  «  On  m'a  calomniée,  la  calomnie  passera  ;  si 
elle  ne  passe  pas,  moi  je  passerai  !  » 

Cette  sérénité  d'âme  est  charmante,  mais  vraiment 
elle  serait  un  peu  trop  sage  et  ferait  assez  croire  à  une 
indifférence  qui  ne  convient  point  à  une  jolie  femme, 
fût-elle  sur  la  pente  de  la  vieillesse,  si  on  ne  savait  pas 
que  chez  M"""  de  Flahaut  elle  celait  des  sentiments 
vibrants.  Un  souci  extrême  de  la  correction  et  du  bon 
ton  lui  faisait  dissimuler  d'ordinaire,  sous  un  masque 
impassible,  le  tumulte  de  ses  passions,  mais  elle  sentait 
avec  vivacité.  Si  elle  aimait  avec  ardeur,  elle  était  sus- 
ceptible, en  face  de  ses  ennemis,  d'oublier  un  instant 
son  habituelle  bonté  au  point  de  se  révéler  telle  qu'un 
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d'entre  eux  pourra  dire  un  jour  d'elle  :  C'est  une 
méchante  femme  M  » 

Hàtons-nous  d'oublier  cette  épithcte  malsonnante  et 
fâcheuse  pour  dire  que  celte  ardeur  de  sentiments, 
M""  de  Flahaut,  la  mettant  bien  rarement  au  service  de 
ses  inimitiés,  la  réservait  d'habitude  à  celui  de  ses  amis 
et,  plus  encore,  lorsque  fut  passe  pour  elle  l'âge  des 
fragilités  humaines,  à  celui  de  l'art,  des  lettres  et  du 
Beau-. 

Dès  les  premiers  temps  de  son  mariage,  elle  n'élait 
point  d'ailleurs  insensible  aux  manifestations  de  l'esprit. 

Avide  d'apprendre,  elle  consacre  dès  lors  ses  longues 

1.  Lettre  du  comte  d'AngivilIer  à  la  comtesse  de  Neuilly.  Cf.  plus 
loin. 

2.  Rappelons  ici  quelques  lignes  du  portrait  de  M'""  de  Flahaut,  qui 
n'est  point  ressemblant  dans  son  ensemble,  mais  dont  plusieurs  traits 
sont  exacts,  extrait  de  la  Galeiie  des  Dames  françaises  poxir  servir  de 
suite  à  la  galerie  des  Elals  généraux  Rivarol,  cet  ouvrage  sans  bienveil- 
lance attribué  à  Sénac  de  Meilhan  et  autres  (Londres,  ITJO,  p.  76)  :  «ïhé- 
laniire  a  l'excellent  esprit  de  ne  montrer  ce  qu'elle  vaut  ([u'à  un  petit 
nombre  d'amis  éprouvés.  Son  affaire  est  de  les  attacher.  La  leur  est 
d'étudier  la  sphère  de  sa  réputation.  Et  c'est  la  raison  pourquoi  nous 
savons  tous  que  Thélamire  vaut  infiniment  par  le  cœnr,  par  l'esprit  et 
par  les  talents.  Jamais  on  ne  porta  plus  loin  la  haine  de  la  tracasserie 
et  jamais  on  ne  l'ut  plus  étranger  aux  petits  intérêts  de  la  société  des 
l'eamies.  La  beauté  ne  lui  inspire  nulle  envie,  et  celles  qui  font  métier 
des  conquêtes  peuvent  tout  à  leur  aise  exercer  l'empire  de  leurs  charmes. 
On  a  dit  souvent  d'une  femme  qu'elle  était  plus  que  belle  lorsqu'elle 
possédait  un  ensemble  qui  surpasse  la  beauté  uiéme.  Celte  louange 
serait  outrée  pour  Thélamire.  Mais  ce  qui  demeure  dans  les  bornes  du 
vrai  sévère,  c'est  que  Thélamire  ne  laisse  Jamais  désirer  une  figure  diffé- 
rente de  la  sienne.  Cette  première  impression  lui  est  toujours  favorable. 

Thélauiire  sait  tirer  parti  des  agréments  de  l'esprit  sans  se  doimer 
le  ridicule  d'en  afficher  le  besoin.  Elle  craint  les  sots  inutiles,  se  prête 
au  besoin  de  les  supporter,  mais  ne  se  livre  qu'aux  gens  aimables.  C'est 
dans  son  cœur  qu'elle  cherche  un  dédommagement  à  la  fortune  qui  la 
fuit,  à  l'ambition  qui  la  repousse,  à  la  Cour  qui  ne  la  distingue  pas,  à 
une  partie  des  siens  qui  la  méconnaissent.  Son  automne  sera  bien 
plus  heureux  que  son  printemps  et  lorsque  l'âge  des  passions  sera  passé 
et  que  la  maison  .sera  devenue  l'asile  de  l'amitié,  elle  l'ouvrira  aux 
gens  de  goût...  Thélamire  sait  être  amie.  On  pourrait  même  dire  que, 
dans  les  liaisons  intimes,  l'amour  a  été  le  prétexte  et  l'amitié  le  besoin. 
Oh!  vous,  qui  aspirez  à  une  réputation,  vous  qui  désirez  surtout  compo- 
ser votre  existence  de  jouissances  pures  et  durables,  daignez  commen- 
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journées  un  peu  solitaires,  car  il  ne  semble  point  que 
M.  de  Flaliaut  ait  tenu  dans  sa  vie  une  place  excessive, 
à  réparer  les  lacunes  de  son  instruction  négligée. 
L'étude  de  l'anglais,  la  lecture,  la  musique  absorbent,  en 
deliors  des  devoirs  sociaux,  le  meilleur  de  son  temps. 
Elle  est  souvent  seule  dans  le  sanctuaire  dont  nous  par- 
lions plus  haut  ',  et  cette  existence  n'est  pas  sans  danger 
pour  une  femme  de  vingt  ans.  Elle  a  besoin  d'un  appui 
dans  la  vie,  elle  traverse  la  crise  dangereuse  «  oii  l'àme, 
semblable  à  une  fleur  privée  de  tuteur,  réclame  pour 
s'épanouir  tout  à  fait  le  rayon  de  soleil  d'une  douce  et 
réchaufl'ante  atTection».  Voilà  donc  le  moment  fatal  où, 
comme  elle  le  dit  elle-même  dans  un  de  ses  romans, 
«  la  solitude  du  cœur  se  faisant  sentir  elle  va  former 
avec  lenteur  un  lien  de  choix  qu'elle  désirera  sans 
doute  unique  et  durable  ». 

ter  cette  phrase  :  «  L'amour,  source  de  tant  de  maux,  serait  un  Dieu 
sur  la  terre  s'il  n'était  que  l'avertissement  impérieux  du  besoin  de  se 
lier  et  s'il  donnait  la  façon  d'adoucir  les  premiers  moments  toujours 
languissants  d'une  connaissance  nouvelle.  Aveuglés  par  une  prévention 
heureuse,  on  contracterait  la  douce  habitude  de  se  croire  parfaits,  de  se 
croire  au  moins  destinés  à  vivre  sous  les  mêmes  lois.  Qu'il  est  facile 
alors  de  tout  excuser,  de  tout  pardonner  et  de  jeter  les  fondements 
immuables  d'une  amitié  qui  survit  à  cent  petits  intérêts  de  société.  »  Tel 
est  l'usage  que  Thélamire  a  fait  de  ses  charmes.  L'amour  a  été  double- 
ment l'instrument  de  son  bonheur.  Elle  a  tiré  une  vertu  d'une  faiblesse, 
et  du  moins  a-t-elle  purifié  ce  que  les  sens  mêlent  toujours  à  un  senti- 
ment plus  ou  moins  céleste,  si  le  feu  du  désir  n'altérait  pas  des  senti- 
ments qui  nous  rapprocheraient  de  la  divinité.  » 
i.  On  lit  dans  les  Souvenirs  de  M"""  Vigée-Lebrun,  t.  I,  p.  272  : 
«  Parmi  les  femmes  les  plus  distinguées  que  j'ai  connues  avant  la 
Révolution,  je  ne  dois  pas  oublier  l'auteur  d'Adèle  de  Sénange,  (ÏEu- 
r/ène  de  Rolhelin  et  de  plusieurs  autres  ouvrages  charmants  que  tout 
le  monde  a  lus  pour  le  moins  une  fois.  M""=  de  Flahaut  n'écrivait  point 
encore  quand  j'ai  fait  connaissance  avec  elle...  Elle  avait  une  jolie 
taille,  un  visage  charmant,  les  yeux  les  plus  spirituels  du  monde  et 
tant  d'amabilité  qu'un  de  mes  jilaisirs  était  d'aller  passer  la  soirée 
chez  elle,  où  le  plus  souvent  je  la  trouvais  seule...  » 


IV 


Liaison  de  M""  de  Fl;iliaut  el  de  Talleyrand.  — Naissance  de  Charles 
de  l'kihaut.  —  Les  amis  de  M'°"  de  Flahaut.  —  Un  salon  en  178.";.  — 
Les  Nadaillac.  —  Les  La  liédoyère.  —  Les  Gliastellux.  —  Narbonne.  — 
Moutesquiou.  —  Gallois.  —  Le  lloi.  —  M"""  d'Alhany,  etc.  '. 

(1780-1788) 

Dans  les  salons  à  la  mode  qui  brillaient  enlTTOd'iin 
dernier  et  suprême  éclat,  un  jeune  abbé  très  sécula- 
risé desprit  et  de  mœurs,  tenant  du  Gondi  et  du 
Laclos,  et  déjà  surnommé  Chérubin  quand  il  était  au 
séminaire,  venait  souvent,  attiré  au  brelan  et  au  pha- 
raon par  le  goût  du  gain  plus  encore  que  par  celui 
du  plaisir.  Froid,  moqueur  et  sceptique,  il  jetait  dans 
la  conversation  ces  mots  étincelants  qui  s'harmoni- 
saient à  merveille  avec  le  ton  dune  société  agonisante, 
dont  il  sentait  mieux  que  pas  un  le  charme  délicat  et 
fragile.  C'étaitle  type  accompli  du  roué  possédant  les  qua- 
lités, plus  séduisantes  que  sympathiques,  qui  permettent 
de  cheminer  dans  le  monde.  Et  lorsque,  dédaigneux  d'un 

i.  SovHCT.s  :  Correspondance  inédile  avec  M.  Le  Roi: —  Le  l'ovle- 
feuille  de  la  comtesse  d'Albany^  public  par  M.  L.-G.  Pélissier  ;  —  B.  de 
Lacombe,  Tallej/rand,  évéque  d'Autun;  —  Marcade,  Talleyrand. prêtre 
et  éiiéque  ;  —  Mémorial  de  Gouverneur-Morris  :  —  Souvenirs  de 
M^'Campan,  de  M°"  Vigée-Lebrun,  etc.;  —  Portraits  du  duc  de  Lévis; 

—  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes;  —  liamj',  op.  cit.;  —  Mémoires 
de  M"'°  de  Bawr,  de  labbé  Morellet;  — Gu'v/.ot,  Souvenirs  démon  temps; 

—  Nisard,  Souvenirs  tirés  d'un  portefeuille  ; —  Essais  des  Mémoires  sur 
M.  Suard  (par  M""=  Suard)  ;  —  Lettres  inédites  de  ]\L  Gallois  :  —  Com- 
munications de  M""'  la  vicomtesse  de  Cbolet  née  Nadaillac,  de  M.  le 
comte  de  La  Bcdo^'ère,  de  M.  le  marquis  de  Chastellux,  de  M.  le  marquis 
(le  Nadaillac;  —  Frédéric  Masson,  U?i  Académicien  de  l'an  XI.  Jean 
Devaines,  etc.  ;  —  Les  femmes  de  M.  de  Tatlei/rand,  par  le  baron  de  X.. 
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petit  collet  endossé  sans  vocation,  ilarrivaitélégamment 
vêtu  de  son  habit  bleu  barbeau,  de  sa  culotte  chamois, 
de  sa  haute  cravate  de  batiste,  souriant  d'un  énigma- 
tique  sourire,  traînant  légèrement  la  jambe  par  suite 
d'une  infirmité  qui  le  rendait  plus  intéressant  encore, 
il  ne  passait  point  inaperçu  et,  charmées  ou  jalouses,  les 
femmes  murmuraient  :  Voici  M.  l'abbé  de  Périgord  qui 
entre. 

Il  en  est  une  parmi  ces  femmes  qui  sentit  plus  long- 
temps que  d'autres  l'irrésistible  attrait  de  cet  homme. 
C'est  notre  jeune  isolée.  M""  de  Flahaut.  Comment  et 
dans  quelles  circonstances  se  connurent  le  futur  prince 
de  Bénévent  et  Fauteur  à' Adèle  de  Seiiange?  Mystère. 
On  a  prétendu  que  l'abbé  de  Périgord  avait  officié  au 
mariage  de  M""  de  Flahaut  i,  mais  une  difficulté  légère 
est  là  qui  vient  ébranler  cette  affirmation.  C'est  qu'en 
1779  l'abbé  de  Talleyrand  n'avait  encore  reçu  que  les 
ordres  mineurs.  Une  autre  explication  est  plausible.  Au 
fond  du  quartier  solitaire  de  Bellechasse,  Talleyrand 
réunissait  presque  chaque  matin  «  dans  une  petite  mai- 
son confortable  qui  n'était  pas  une  retraite  de  péni- 
tence, devant  des  tasses  de  chocolat  qui  devinrent  vite 
célèbres  »,  les  causeurs  les  plus  aimables  de  l'époque, 
parmi  lesquels  figure  Marmontel.  L'ami  d'enfance 
d'Adélaïde  Filleul  fut-il  auprès  d'elle  l'introducteur  de 
celui  qui  devait  jouer  dans  sa  vie  un  si  grand  rôle? 
Cela  est  vraisemblable  2.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voyons, 
dès  1785,  M.  de  Talleyrand  tenir  un  rang  d'importance 

1.  Cette  inexactitude,  dont  Bastide  et  Vilmarest  paraissent  être  les 
premiers  auteurs  dans  leurs  études  sur  Talleyrand,  a  été  repétée  par 
Miss  Anne-Cary  Morris  dans  son  édition  de  Tlie  Diary  and  Letters  of 
Gouverneur-Movris.  New-York,  1888. 

2.  Au  reste,  M""  de  Flahaut  et  Talleyrand  fréquentant  vers  1780,  dans 
le  même  monde  aristocratique  et  littéraire,  purent  avoir  de  nombreuses 
occasions  de  se  rencontrer  dans  des  salons  divers. 


MADAME    DE    SOUZA  63 

parmi  les  invités  de  M""  de  Flahaut  et,  c'est  Rivarol  qui 
parle,  gouverner  son  salon.  Un  auteur,  qu'il  convient 
de  consulter  avec  une  extrême  prudence',  est  ici 
d'accord  avec  les  rumeurs  de  l'époque,  lorsqu'il  nous 
retrace  dans  une  forme  qui  tient,  il  est  vrai,  du  roman 
plus  que  de  la  chronique  le  tableau  piquant  de  Tinté- 
rieur  des  Flahaut. 

((  Le  comte,  plus  occupé  de  ses  livres  etdesesétudes 
de  cabinet  que  des  innocentes  saillies  de  sa  femme,  lui 
laissa  pleine  et  entière  liberté  de  composer  comme  elle 
le  voudrait  le  cercle  de  son  salon  et  la  société  plus 
intime  de  son  boudoir.  La  jeune  comtesse,  sans  expé- 
rience, sans  artifices  comme  elle  l'étaitalors,  mais  por- 
tant en  elle  les  germes  d'un  cœur  aimant,  d'un  esprit 
vif,  d'une  intelligence  qui,  pour  se  développer  n'atten- 
dait que  le  contact  d'une  autre  intelligence,  ne  pouvait 
échapper  aux  artifices  d'un  homme  séduisant...  Pen- 
dant les  trois  premières  années  de  son  mariage,  le 
comte  ne  voyait  guère  sa  femme  qu'aux  heures  des 
repas.  Encore  cela  n'arrivait-il  pas  tous  les  jours. 
L'abbé,  au  contraire,  ne  la  quittait  presque  point.  Il  la 
suivait  comme  une  ombre,  l'entretenait  agréablement 
lorsqu'elle  restait  chez  lui,  lui  enseignait  le  monde, 
l'accompagnait  dans  ses  visites,  à  la  promenade,  au 
concert,  au  bal,  au  spectacle.  Enfin,  il  faisait  auprès 
d'elle  tout  ce  qu'aurait  fait  un  jeune  mari » 

Nombreux,  il  est  vrai,  étaient  les   points    communs 

1.  Charles-Maxime  de  Vilmarest,  ancien  élève  de  diplomatie  au  Minis- 
tère des  Relations  extérieures  sous  Talleyrand,  puLliciste  estimé  sous 
la  Restauration.  11  est  Tauleur  anonyme  de  M.  de  Talleijruud,  ouvrage  cité 
plus  haut,  et  on  lui  attribue  plusieurs  mémoires  publiés  sous  la  Restau- 
ration, tels  que  les  Mémoires  de  Bourrienne  (Cf.  Quérard;.  De  même 
que  Bastide,  auteur  de  la  Vie  religieuse  el  politique  de  Talleyrand... 
(Paris,  1838),  il  a  apporté  foi  à  plusieurs  lettres  apocryphes  grossières 
de  Talleyrand  à  M""  de  Flahaut,  publiées  en  1794. 
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qui  pouvaient  unir  d'une  amitié  trop  vive  M""'  de  Flahaut 
et  M.  de  Talleyrand.  Leurs  communes  et  rares  qualités 
d'esprit,  leur  identique  manière  d'envisager  le  monde, 
leurs  ambitions  réciproques,  tout,  jusqu'aux  meur- 
trissures de  ces  deux  êtres  jeunes  voués,  malgré  eux, 
l'un  à  un  mariage  disproportionné  et  l'autreàun  sacer- 
doce dont  il  n'était  point  digne,  devait  créer  entre  eux 
une  franc-maçonnerie  coupable. 

Talleyrand  aimait  beaucoup  la  société  des  femmes, 
ÎI  les  appréciait  surtout  en  raison  de  leurs  facultés 
divinatoires,  de  leur  fécondité  en  expédients,  de  leurs 
aptitudes  naturelles  à  la  diplomatie.  (Test  assez  dire 
que  M"*  de  Flahaut  était  susceptible  de  faire  son  absolue 
conquête  et  qu'aucune  femme  ne  fixa  plus  longtemps 
son  cœur. 

Elle-même,  du  jour  où  elle  aima  Talleyrand,  com- 
mença a  considérer,  avec  le  baron  deBesenval,  «  le  ma- 
riage comme  un  acte  utile  à  la  fortune  et  comme  un 
inconvénient  dont  on  ne  peut  se  garantir  qu'en  en 
supprimant  tous  les  devoirs  ». 

Elle  paraît  avoir  été  depuis  assez  longtemps  dans 
cet  état  d'esprit  lorsque,  le  21  août  4785,  M.  de  Fla- 
haut, à  la  veille  d'atteindre  sa  soixantième  année,  put 
annoncer  à  ses  amis  que  sa  femme  venait  de  mettre  au 
monde  un  fils,  à  Paris.  On  le  nomma  Charles-Joseph  de 
Flahaut  de  la  Billarderie. 

Sans  entrer  ici  dans  de  scandaleux  commentaires, 
lisons  ce  qu'écrira  plus  tard  le  beau-frère  de  M™'  de 
Flahaut,  M.  d'Angiviller,  une  sorte  d'Alceste  sévère 
sur  les  principes  d'honneur  et  dont  le  caractère  noble 
répugnait  aux  calomnies.  S'adressant,  le  2  septembre 
4804,  à  la  comtesse  de  Neuilly,  il  emploiera  les  termes 
suivants  pour  qualifier  M"""  de  Flahaut  et  son  fils  : 
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«  Unenfantqui,yo?"/^/rt/rt  certUude  quil  ne  tnest  rien, 
a  le  tort,  très  étranger  à  lui  sans  doute,  d'être  le  fils  d'une 
femme  pour  laquelle  mon  mépris  est  sans  bornes,  etc. . .  » 

Puis  il  parlera  plus  loin  «  de  la  méchanceté  et  de  la 
perfidie  de  la  dame  et  de  ses  liaisons  avec  le  monstre 
mitre  qui  lut  son  amant  et  qui  est  le  père  de  cet 
enfant'  ». 

Par  ailleurs,  nous  verrons  dans  la  suite  qu'un  ami  des 
Flahaut,  Gouverneur-Morris,  parlant  d'un  «  dîner  de 
famille  »  entre  jM"'  de  Flahaut,  son  fils  et  Talleyrand, 
confirmera  en  termes  formels  les  accusations  de 
M.  d'Angiviller  et  affirmera  nettement  les  liens  étroits 
qui  unissent  «  M.  d'Autun  »  à  Charles  de  Flahaut. 

Personne  d'ailleurs,  dans  les  entours  de  M'"'^  de  Fla- 
haut, ne  met  en  doute  les  origines  de  son  fils,  et  cette 
naissance,  il  faut  l'avouer,  est  la  triste  consécration 
d'une  illégitime  union  sur  laquelle  courront  mille 
commentaires.  Il  en  est  un  que  nous  citerons  ici  pour 
mémoire,  en  laissant  toute  la  responsabilité  de  ses 
assertions  à  M.  de  Vilmarest,  l'historien  parfois  fantai- 
siste dont  nous  parlions  plus  haut.  Celui-ci  prétend 
qu'au  cours  d'un  voyage  chez  M.  de  Marigny-  le  comte 
de  Flahaut  aurait  appris  que  sa  femme  venait  de  mettre 
au  monde  un  fils  nommé  Charles...  un  des  prénoms  de 
l'abbé  dePérigord\  Furieux,  il  l'aurait  emmenée  dans 
un  château,  à  cent  lieues  de  Paris.  Mais  là,  dans  leur 
solitude  à  ,deux,    il   aurait  eu   le   loisir  d'observer  sa 

1.  Correspondance  de  la  comtesse  de  Neuilly;  —  Maixade  et  B.  de 
Lacombe,  op.  cit. 

2.  Il  y  a  là  une  erreur  flagrante,  car  Mari^^ny  mourut  le  11  mai  1781, 
mais  il  est  vrai  que,  malgré  la  séparation  du  marquis  et  de  la  marquise 
de  Marigny,  Flaliaut  parait  avoir  conservé  de  bons  rapports  avec  son 
beau-frère.  11  signa  comme  témoin  son  acte  d'inhumation  (Jal,  i)icho«- 
naire  critique). 

3.  On  sait  que  Talleyrand  se  nommait  Charles-Auguste. 
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femme  et  de  s'apercevoir  avec  surprise  qu'elle  se 
révélait  d'un  esprit  cultivé  et  d'une  compréhension 
rapide.  Reconnaissant  à  M.  de  Talleyrand  d'être  l'au- 
teur de  cette  éducation  intellectuelle,  il  aurait  pardonné 
leur  faute  aux  deux  coupables.  <(  C'est  ainsi,  ajoutait  le 
pamphlétaire,  que  Louis  XVIIl  pardonna  à  Napoléon  l" 
d'avoir  habité  les  Tuileries,  en  voyant  toutes  les  amé- 
liorations qu'il  avait  faites  pendant  son  séjour  dans  le 
palais.  »  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  rumeurs,  on  peut 
affirmer  qu'il  n'y  eut  aucun  éclat  dans  le  ménage  et  que 
M.  et  M""^  de  Flahaut  continuèrent  à  vivre  en  bonne 
intelligence,  tout  au  moins  apparente.  Quant  à  l'abbé 
de  Périgord,  reçu  intimement  chez  eux,  il  rehaussa  par 
sa  présence  les  agréments  du  salon  formé  peu  à  peu 
par  la  comtesse,  au  Louvre,  et  qui  brilla  tout  spécia- 
lement entre  les  années  1786  et  1791. 

Un  salon  !  A  la  veille  de  la  Révolution,  c'était  bien  là 
l'atïaire  importante  dans  la  vie  d'une  femme  de  qualité 
et  celui  de  M"'  de  Flahaut  qui  eut  son  heure  de  fugi- 
tif, mnis  d'incontestable  agrément,  mérite  d'être  exhumé 
pour  un  instant  de  la  poussière  d'un  total  oubli. 

Cet  oubli  s'explique  d'autant  mieux  qu'au  moment 
où  la  jeune  femme  commence  de  recevoir,  les  grands 
salons  sont  en  voie  de  disparaître.  Il  y  a  bien  encore 
celui  de  la  Maréchale  de  Luxembourg,  qui  règle  le  savoir- 
vivre  et  le  bon  ton,  celui  de  M'"*'  Necker,  où  l'on  sent 
l'influence  de  l'esprit  nouveau;  il  y  a  les  dîners  du 
jeudi  et  du  dimanche  de  M.  d'Holbat^h,  les  lundis  elles  ' 
mercredis  de  M™"  Geoffrin;  mais  elles  deviennent  cepen- 
dant rares  les  maîtresses  de  maisons  qui  imposent  des 
opinions  et  dictent  des  oracles.  «  Il  n'y  a  plus  quatre 
salons  où  l'on  fait  son  noviciat;  il  y  en  a  cent  dont  le  " 
brevet  d'entrée  est  de  moindre  importance.  »  D'autre 
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part,  l'influence  féminine  semble  s'exercer  moins  sur  la 
politique  que  sur  les  choses  de  la  mode  et  de  l'esprit.  C'est 
l'époque  où  Turgot,  qui  cherche  à  porter  son  dernier 
coup  à  cette  influence,  dit  à  M"°de  Brionne  :  «  Sachez, 
Madame,  que  le  règne  des  femmes  est  passé.  »  A  quoi 
elle  répond  :  «  Oui,  Monsieur,  mais  non  celui  des  imper- 
tinents. »  Enfin,  si  les  propos  aimables  et  les  causeries 
courtoises  ne  sont  point  morts  et  mériteraient  d'être 
relevés,  la  chronique  leur  fait  maintenant  l'aflront  de 
s'en  moins  occuper,  aff'airée  qu'elle  est  par  les  choses 
de  l'Etat  et  les  discours  des  Assemblées. 

De  tout  ceci  le  salon  de  M"'  de  Flahaut  se  ressent  et, 
subissant  l'influence  de  l'ambiance,  il  garde  un  carac- 
tère mondain  presque  uniquement,  jusqu'en  1789  du 
moins,  qui  n'éveille  point  l'attention.  Encore  qu'il  ait 
une  nuance  légère,  la  politique  n'y  est  pas  la  plus 
importante  affaire,  et  les  éléments  y  sont  trop  divers 
pour  lui  donner  une  note  très  spéciale. 

Ce  qui  le  pourrait  caractériser  en  eff'et,  c'est  le 
manque  d'homogénéité,  et  les  visiteurs  qu'on  y  ren- 
contre sont  amenés  là  par  de  dissemblables  courants. 
M.  de  Flahaut,  par  sa  naissance  et  sa  carrière,  en  four- 
nit les  plus  aristocratiques  éléments,  alors  que,  par  ses 
goûts,  il  est  porté  à  y  faire  agréer  par  sa  femme  les 
hommes  de  science  et  d'étude.  Elle-même  est  disposée 
par  ses  origines  à  y  convier  le  monde  des  traitants,  et  ses 
inclinations  l'entraînent  à  recevoir  les  gens  de  lettres.  Et 
ce  sont  ces  deux  dernières  classes  qu'amènera  le  plus 
fréquemment  chez  elle  sa  belle-sœur,  M""^  d'Angiviller. 

Chaque  semaine  donc.  M""  de  Flahaut  ouvre  une  fois 
ou  deux  les  portes  de  son  salon  pour  y  recevoir  une 
société  jamais  nombreuse,  intime  toujours.  Le  ton 
doctrinaire  ou  philosophique  ne  règne  point  là,  et  la 
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conversation,  spirituelle,  piquante  et  souvent  légère  en 
fait  le  principal  agrément,  bien  que  les  discussions  lit- 
téraires n'en  soient  point  exclues  i.  On  dîne  à  cinq 
heures  et  la  chère  est  bonne,  malgré  les  ressources 
modiques  des  maîtres  de  céans.  Le  soir,  les  hommes, 
suivant  une  mode  importée  d'Amérique,  y  servent  le 
thé  eux-mêmes  et  les  propos  alternent  avec  les  parties 
de  whist,  pour  lequel  M""  de  Flahaut,  passionnée 
pour  tous  les  jeux,  témoigne  une  dilection  particulière. 

Et  quels  sont-ils  ces  partenaires  disposés  à  demeurer 
fort  avant  dans  la  soirée,  charmés  plus  encore  par  la 
causerie  que  par  les  cartes? 

Après  Talleyrand,  ce  sont  tout  d'abord  les  parents  de 
M.  de  Flahaut  qui,  comme  tout  gentilhomme  d'origine 
campagnarde  plus  ou  moins  lointaine,  paraît  avoir  eu  le 
respect  de  la  famille  et  le  souci  des  parentés. 

Sans  citer  ici  le  plus  influent  de  ses  cousins,  le  duc 
d'Havre,  de  la  maison  de  Groy,  protecteur  de  la  mai- 
son de  Flahaut,  qui  fut  plus  particulièrement  lié  avec 
M.  d'Angiviller,  notons  le  président  du  Tillet,  dont  la 
fille  épousera  plus  tard  le  marquis  de  Clermont-Mont- 
Saint-Jean,  qui  se  brûlera  la  cervelle  sitôt  après  la 
bénédiction  nuptiale,  Févêque  d'Orange,  frère  du  prési- 
dent, et  leur  nièce,  la  comtesse  d'Angervilliers.  Rappe- 
lons aussi  parmi  les  parents  plus  proches  de  M.  de 
Flahaut,  denx  femmes  charmantes  qui  jettent  leur 
note  de  gaîté  dans  le  salon  du  vieux  Louvre,  M""^  la 
marquise  de  Montiers,    que  nous  retrouverons    plus 

1.  Cf.  le  Mémorial  de  Gouverneur-Morris,  déjà  plusieurs  fois  cité. 
11  coavient  de  consulter  l'édition  devenue  fort  rare  traduite  en  fran- 
çais par  M.  Augustin  Gandais  (Paris,  1842,  2  vol.  in-S").  La  nouvelle 
édition  i\\i  Mémorial,  plus  connue  du  public  sous  le  titre  de  Journal  de 
Gouverneur-Morris,  ministre  plénipotentiaire  des  Etats-Unis  en  France 
de  1792  à  1794...,  est  la  traduction  de  l'édition  tronquée  donnée  à 
New-York,  en  1881,  par  Anne-Cary  Morris. 
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tard  moins  heureuse;  et  moins  heureuses  aussi  la  com- 
tesse de  Barres  et  sa  lille  M"'  de  La  Bédoyère,  dont 
l'infortuné  lils,  fusillé  en  1815,  sera  le  meilleur  ami 
de  Charles  de  Flahaut.  Plus  solennelle  est  la  helle-sœur 
de  M.  de  Flahaut,  la  marquise  de  La  Biilarderie,  fille 
du  fermier  général  Richard  de  Pichon.  Agée  de  près 
de  cinquante  ans,  tandis  que  sa  belle-sœur  Flahaut 
n'en  a  que  vingt,  elle  excite  parfois  la  juvénile  gaîté 
de  celle-ci,  et  provoque  ses  sourires  lorsque,  se  plai- 
gnant au  fameux  médecin  Vicq-d'Azyr  des  incommo- 
dités de  sa  santé,  elle  les  attribue  au  mauvais  lait  de 
sa  nourrice.  Et  ces  sourires  innocents  M"""  de  Flahaut 
les  regrettera  plus  tard  lorsque,  Tage  venante,  son  tour, 
lui  fera  connaître,  impitoyables,  les  infirmités  de  la 
vieillesse'.  Une  fille  de  M"""  de  La  Biilarderie,  contem- 
poraine de  la  maîtresse  de  céans,  possède,  à  ses  yeux, 
infiniment  plus  de  charmes.  C'est  M'""  la  marquise  de 
Capellis,  «  femme  vertueuse,  douce  et  tendre  »,  affirme 
M.  d'Angiviller.  Sa  sœur  a  épousé  le  marquis  de 
La  Valette,  qui  possède  de  grands  biens  à  Saint- 
Domingue,  oii  ils  mourront  tous  deux  en  1789. 

Mais  aucune  d'elles  peut-être  n'est  aussi  brillante 
qu'une  autre  parente  des  Flahaut,  la  jeune  marquise 
de  Nadaillac,  née  Rancher.  Celle-ci,  bien  connue  des 
mémorialistes,  était  remarquable  pour  l'agrément  de 
son  esprit,  la  sagacité  de  son  jugement  et  son  inal- 
térable fidélité  conjugale.  M""'  de  Flahaut  lui  pré- 
sente une  fois  l'un  de  ses  i),mis,  un  étranger,  qui 
met  facilement  en  doute  l'honnêteté  des  femmes.  «  Je 
vous  préviens  que  ma  nièce  est  coquette  et  roman- 
tique,  mais  vertueuse,  »  dit-elle.   Peu    convaincu,  le 

1.  Correspondance  inédite  a,\ec  M.  Le  Roi. 
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jeune  homme  commence  une  cour  en  règle  et  s'aper- 
çoit bientôt  qu'il  produit  une  impression  profonde  sur 
le  cœur  de  M™'  de  Nadaillac.  Cependant,  elle  lui  résiste 
et  lui  dit  :  «  Si  jamais  je  vous  cédais,  je  n  hésiterais 
pas  à  mettre  fin  à  mes  jours  et,  ne  vous  y  trompez  pas, 
les  femmes  sont  nombreuses  à  Paris,  qui  demeurent 
vertueuses  et  chrétiennes.  » 

Ces  paroles  peut-être  eussent  été  moins  bien  placées 
dans  la  bouche  de  la  sœur  de  M"'  de  Flahaut  que  dans 
celles  de  la  nièce  de  M.  de  Flahaut.  Car,  en  compagnie 
de  M"""  de  Séran,  une  voisine  du  Louvre,  puisqu'elle 
demeure  l'année  presque  entière  au  Palais-Royal,  la 
belle  Julie  continue,  elle  aussi,  de  fréquenter  le  sa- 
lon du  vieux  Louvre.  Elle  a  subi  sans  se  plaindre 
les  rigueurs  du  veuvage,  supportant  avec  indulgence 
les  consolations  que  lui  a  prodiguées  Louis  de  Rohan. 
L'auteur  de  la  Correspondance  secrète  ^  prétend  que  le 
roi  Louis  XVI,  allant  à  la  chasse  avec  le  comte  d'Artois, 
croisa  un  jour,  sur  la  roule  de  Fontainebleau,  le  cardi- 
nal-prince ayant  à  côté  de  lui,  dans  sa  voiture,  un 
jeune  abbé  d'une  très  jolie  figure  et  élégamment  coiffé 
et  poudré.  «  Voilà,  dit  le  Roi,  un  abbé  coquet  auquel 
il  ne  manque  que  du  rouge  pour  passer  pour  une 
femme.  »  Le  comte  d'Artois  fixa  l'abbé  et  s'écria  : 
«  Vous  avez  raison.  Sire,  il  ne  lui  manque  aussi  que 
du  rouge,  car  c'est  la  marquise  de  Marigny,  comtesse 
de  Ménars,  déguisée  en  abbé.  » 

Ces  fâcheuses  aventures  prirent  fin,  lorsque,  le  27  fé- 
vrier 1783,  M"""  de  Marigny  eut  convolé  avec  un  irré- 
prochable gentilhomme,  très  royaliste,  issu  d'une  des 
meilleures   maisons  du  Périgord,  Jean-François  de  la 

1.  Correspondance  secrète,  éd.  Lescure,  I,  179,  229;  —  Comte  Fleury, 
Louis  XV  et  les  petites  maîtresses,  p.  368,  etc. 
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Crople  ',  marquis  de  Bourzac,  ancien  mousquetaire  noir, 
colonel  en  second  de  la  légion  de  IMaillebois,  neveu  de 
l'évèque  de  Noyon,  beau-l'rère  du  fameux  prévôt  des 
marchands,  Le  Pelletier  de  Mortefontaine  et  fort  avant 
dans  les  bonnes  grâces  de  M.  de  Flahaut.  Dès  lors, 
le  cardinal  de  Rolian  ne  fut  plus  admis  chez  M""  de 
Flahaut  qu'à  titre  d'ami  des  Bourzac  et  son  attitude 
fut  assez  irréprochable  pour  que  Gouverneur-Morris 
pût  écrire  le  18  octobre  1787  :  «  Je  vais  au  Louvre... 
le  cardinal  de  Rohan  est  avec  M""  de  Flahaut.  Nous 
parlons  entre  autres  choses  de  la  religion,  car  le  cardinal 
est  très  dévot.  Il  était  autrefois  l'amant  de  la  sœur  de 
M""*  de  Flahaut  et  fut  beaucoup  aimé.  » 

Le  cardinal  ne  fut  point  le  seul  homme  de  grande 
naissance  qu'on  rencontra  chez  les  Flahaut.  Parmi 
leurs  habituelles  relations,  il  y  en  eut  de  qualifiées. 
Il  convient  de  signaler  au  premier  rang,  le  prince  et 
la  princesse  de  Beauvau-,  qui  tiennent  au  parti  éco- 
nomiste et  au  monde  littéraire,  puisque  le  maréchal 
est  membre  de  l'Académie  française,  mais  dont  la  place 
est  mieux  encore  au  sommet  de  l'aristocratie  parisienne 
à  laquelle  ils  donnent  le  ton.  Protecteurs  attitrés  des 
lettres,  esprits  libéraux,  épris  du  progrès,  logeant 
fréquemment  chez  eux  Marmontel,    Suard  et  Morellet, 


1.  Archives  nationales,  F'  5086;  —  Mémorial  de  Gouverneur-Morris, 
passim  ;  —  Communication  de  M.  le  marquis  de  la  Cropte  de  Chan- 
térac,  etc.  Il  est  vraisemblable  que  certaines  difficultés  d'argent  ame- 
nèrent M.  de  Bourzac  à  épouser  M'""' de  Marigny,  dont  la  réputation  était 
compromise  et  fort  au-dessous  de  celle  des  Bourzac.  On  verra  plus  loin 
que  les  affaires  des  Bourzac  paraissent  avoir  été  embarrassées.  Trois  ou 
quatre  ans  après  son  mariage,  M.  de  Bourzac,  malgré  la  forte  pension 
dont  jouissait  sa  femme,  contractait  des  emprunts  assez  considérables 
pour  qu'il  soit  permis  de  le  croire  d'humeur  dépensière. 

2.  M""  de  Beaiiveau  est  l'original,  dit-on,  du  portrait  de  la  maréchale 
d'Estouteville  dans  le  vuimn  d'Euyè ne  de  Hot/ie lin,  publié  plus  lard  par 
M""  de  Flahaut,  devenue  M"»  de  Souza. 
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les  Beauvau  exercent  en  toutes  choses  une  influence  que 
leur  autorité  rend  incontestable. 

Ce  ménage  privilégié  est  le  modèle  de  l'amour  dans 
le  devoir  et  de  la  moralité  au  foyer  domestique.  Leur 
réciproque  fidélité  indique  assez  que  la  vertu  est  pos- 
sible même  à  la  Cour  et  que  certains  caractères  semblent 
placés,  en  quelque  sorte,  au  sommet  de  la  société, 
pour  indiquer  la  ligne  droite  sur  le  chemin  de  la  vie. 

Moins  vertueux  assurément  sont  trois  autres  courti- 
sans célèbres  qui  fréquentent  chez  M"*  de  Flahaut  :  le 
comte  de  Luxembourg,  le  comte  Louis  de  Narbonne, 
grand  seigneur  et  grand  chasseur,  irrésistible  aux 
femmes  et  causeur  éblouissant,  et  le  duc  de  Lauzun, 
le  fameux  «  mangeur  de  cœurs  »,  plus  connu  dès  lors 
sous  le  nom  de  Biron.  Le  charme  de  la  maîtresse  de 
maison  les  attire  sans  douté  dans  ce  milieu  où  ne  do- 
mine point  le  monde  de  la  Cour.  Aux  côtés  de  Biron  on 
peut  citer  cependant  un  autre  grand  seigneur  libéral 
et  philosophe,  qui  plus  tard  servira  également  la  Ré- 
publique et,  plus  heureux  que  lui,  n'y  laissera  point 
sa  tête.  C'est  Anne-Pierre  marquis  de  Montesquiou- 
Fezensac,  maréchal  de  camp,  puisécuyerdu  comte  de 
Provence  qui,  commandant  l'armée  du  Midi  en  1792, 
sera  mis  en  accusation  sous  un  vain  prétexte  et  se 
réfugiera  en  Suisse,  où  il  recevra  M™*"  de  Flahaut. 
Dès  1780,  il  compte  au  nombre  de  ses  meilleurs 
amis.  C'est  un  homme  déjà  mûr,  écrivant  agréable- 
ment, composant  des  comédies  d'amateurs  qui  l'ont 
élevé  jusqu'à  l'Académie  française;  et  le  contact  de  cet 
esprit  fin  n'est  pas  sans  exercer,  peut-être,  une  heureuse 
influence  sur  le  talent  naissant  de  l'auteur  à' Adèle  de 
Senange.  On  en  peut  dire  autant  d'un  de  ses  futurs 
collègues     parmi    les    Immortels,    le     comte     Louis- 
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Philippe  de  Ségur  ',  qui  sera  grand  maître  des  cérémo- 
nies sous  l'Empire,  et  qui  a  déjà  rapporté  de  son  ambas- 
sade en  Russie  une  mine  iné[)uisable  d'anecdotes.  Il 
les  conte  à  ravir  chez  M"""  de  F'iahaut  comme  chez 
bien  d'autres.  Ségur  se  retrouve  là,  comme  sous 
la  coupole,  dans  l'agréable  société  de  M.  de  Guibert, 
le  maréchal-académicien,  l'ami  de  M"°  de  Lespinasse 
qui,  dans  le  cours  de  l'année  1789,  honore  plusieurs 
fois  de  sa  visite  le  salon  du  vieux  Louvre. 

N'oublions  pas  non  plus,  parmi  ceux  qu'on  y  ren- 
contre plus  assidûment,  un  autre  académicien,  le  comte 
de  Ghastellux,  plus  tard  marquis  de  Chastellux,  et  sa 
femme,  née  Brigitte  Plunkett,  qui  occupent  à  Paris  et 
en  Bourgogne  une  situation  notable. 

Leurs  goûts  caractérisaient  à  merveille  l'état  d'esprit 
de  certains  gentilshommes  de  l'époque  qui,  ramenés 
par  Rousseau  à  l'amour  de  la  nature  et  sentant  qu'il 
serait  opportun  de  se  rendre  en  leurs  terres,  obéissent 
malgré  eux  au  joug  et  demeurent  à  Paris,  retenus  par 
une  charge  de  cour.  La  comtesse  de  Chastellux  était 
dame  de  la  duchesse  d'Orléans.  «  Elle  habitait  avec 
son  mari,  dit  Gouverneur-Morris,  dans  un  pavillon  du 
Louvre,  un  grenier  à  environ  160  marches  au-dessusde 
la  terre,  les  mansardes  étaient  petites  et  les  trésors 
qu'on  y  avait  réunis  pendant  des  siècles  provoquaient 
une  effroyable  puanteur.  La  comtesse  me  montra,  un 
soir  que  j'y  allais,  une  boîte,  cadeau  de  sa  princesse, 
qui  avait  envoyé  un  peintre  au  château  de  Chastellux 
expressément  pour    y  prendre  des  vues.   11  est    situé 

1.  La  plupart  de  ces  grands  seigneurs  beaux  esprits  fréquentaient  le 
milieu  littéraire  dans  lequel  se  plaisait  M""  de  Flaliaut  :  les  Suard,  les 
Lavoisier,  les  .Mannontel,  les  Morellet,  etc.  Us  faisaient  également  par- 
tie delà  «  ménagerie  »  de  M"""  de  Séran  et  tenaient  par  de  fortes  attacties 
au  Palais-Royal  plus  qu'à  Versailles. 
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dans  une  partie  montagneuse  de  la  Bourgogne,  près 
d'une  petite  rivière  claire  et  abondante  en  truites.  Le 
comte  et  la  comtesse  de  Chastellux  sont  des  gens 
d'intérieur.  Combien  ils  pourraient  éprouver  de  plai- 
sir à  respirer  l'air  de  leur  propre  cbâteau,  si  les 
hommes  pouvaient  savoir  ce  qui  fait  leur  bonheur!...  » 

Lorsque  les  Chastellux  descendaient  leurs  cent 
soixante  marches,  pour  en  remonter  sans  doute  beau- 
coup d'autres  avant  de  pénétrer  chez  M"""  de  Flahaut, 
ils  pouvaient  rencontrer  chez  elle  tout  «  ce  monde» 
aristocratique,  nuancé  de  bel  esprit  et  tous  ces  acadé- 
miciens ((  du  parti  des  ducs  »,  que  nous  venons  de 
mentionner. 

Ils  en  rencontraient  un  autre,  mêlé  au  premier,  mais 
imprégné  plus  profondément  encore  de  belles-lettres, 
de  science  ou  de  philosophie  et  dont  AUieri,  l'abbé 
Dclille,  M"""  de  Staël  étaient  les  principaux  ornements. 

Le  poète  Alfiéri  vivait,  aux  premiers  jours  de  la 
Révolution,  avec  la  comtesse  d'Albany,  cette  étrange  et 
belle  veuve  du  dernier  Stuart,  dont  l'histoire  n'est  plus 
à  faire  et  qui  devint  l'amie  de  M"""  de  Flahaut  au  point 
de  la  voir  tous  les  jours  comme  nous  le  fait  connaître 
leur  correspondance  postérieure. 

L'abbé  Delille  fut  plusieurs  fois  convié  à  lire  chez 
]\|me  ^g  Flahaut  des  vers  «  dont  toute  la  société  fut  in- 
finiment charmée  »,  et  M™"  de  Staël  fut  en  relations 
avec  elle.  Enfin,  pour  que  les  sciences  auxquelles  s'in- 
téressait^ M.  de  Flahaut  n'aient  rien  à  envier  aux 
lettres  que  protégeait  sa  femme,  on  vit  aussi  dans  leur 
salon  Vicq-d'Azyr,  le  médecin  de  la  reine  Marie-Antoi- 
nette, ami  et  docteur  de  la  maîtresse  de  céans,  M.  de 

1.  M""  de  Flahaut  dîna  plusieurs  fois,  en  1791,  avec  Siéyès  et  Gou- 
verneur-Morris  chez  M"'"  de  Staël. 
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Bufîon,  M,  de  Condorcet  et  sa  femme,  de  capiteuse  et 
séduisante  mémoire,  et  surtout  M,  et  M'""  Lavoisier,  que 
M™'  de  Flahaut  fréquentera  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle.  Née  Paulze,  fille  et  femme  de  fermier  général, 
M"'"  Lavoisier  appartient  au  monde  de  la  finance  dont 
M"""  de  Flaliaut  est  issue.  Leurs  relations  demeureront 
toujours  intimes  jusque  sous  le  règne  de  Louis-Pliilippe  ; 
et  aux  lundis  de  M"^  Lavoisier,  qui  reçoit  avec  une 
rudesse  et  une  brusquerie  de  langage,  atténuées  par 
sa  grande  intelligence  du  monde,  on  voit  apparaître 
la  plupart  des  invités  choisis  du  salon  du  Louvre. 

Les  deux  hommes  les  plus  répandus  dans  les  salons 
d'alors  où  la  finance  côtoie  les  belles-lettres,  la  science 
et  la  noblesse,  sont  l'abbé  Morellet  '  et  M.  Suard,  qui 
tiennent  une  si  grande  place  dans  la  société  des  Ency- 
clopédistes et  qui  sont  introduits  <(  dans  tout  le  grand 
monde  qui  se  mêle  d'èlre  économiste  ». 

]\lme  jg  Flahaut  les  reçut-elle  avant  la  Révolution? 
On  n'en  n'a  point  la  preuve,  mais  le  fait  est  probable, 
car,  sous  le  Consulat,  ils  figureront  au  nombre  de  ses 
intimes.  Ils  font  partie  de  cette  aimable  coterie  qui  se 
voit  et  se  reçoit  sans  cesse,  où  figurent  les  Condorcet, 
les  Dévalues,  M.  de  Barbé-Marbois,  M.  de  Meulan, 
receveur  général,  père  de  celle  qui  sera  M"'  Guizot, 
coterie  qui  tient  bonne  place  dans  le  salon  de  M""  d'An- 
giviller  et  dont  M""  de  Flahaut,  devenue  M"'  de  Souza, 
parlera  plus  tard  comme  d'un  groupe  d'anciens  amis. 

Ce  ne  fut  point  toutefois  chez  les  philosophes  tels  que 
Diderot,  Grimm  ou  d'Alembert  qu'elle  fit  leur  connais- 
sance. Ces  philosophes,  il  n'était  point  de  bon  ton  d'en 

1.  Il  est  d'autant  plus  probable  que  M""  de  Flahaut  connut  de  bonne 
heure  l'abbé  iMorellel  que  celui-ci  avait  marié  sa  nièce  à  Murinontel, 
l'ancien  ami  des  Filleul. 
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faire  ses  intimes  dans  le  milieu  aristocratique  de  M.  de 
Flahaut  ^  ;  mais  c'est  surtout  dans  le  monde  de  la  finance 
qu'elle  put  les  voir,  car  elle  reçut  beaucoup  les  trai- 
tants. Les  La  Live,  de  la  maison  de  M""'  d'Houdetot, 
étaient  au  nombre  de  ses  intimes,  puisque,  dans  sa 
vieillesse,  M""  de  Flahaut  regrettera,  comme  «  les  amies 
de  sa  jeunesse  »,  M"""  de  Fezensac  etde  Vintimille,  nées 
La  Live  de  la  Briche.  Les  Laborde,  les  Ferrand,  les 
Bastard  et  plus  tard  les  Vergennes  fréquentèrent  aussi 
beaucoup  chez  elle,  comme  nous  le  verrons  plus 
tard  —  et  aussi  le  financier  Sainte-Foix  —  et  encore 
M""  Pourrat,  qui  recevait  en  son  beau  château  de  Lou- 
veciennes,  avec  ses  deux  filles  M"""  Hocquart  et  M™'  Le- 
coulteux  de  Ganteleu. 

C'est  là  peut-être  que  M""  de  Flaliaut  connut  leur  ami 
Monlmorin,  ministre  de  Louis  XVI,  dont  la  présence 
chez  elle  sera  fréquente  sous  la  Révolution.  M"*"  Hoc- 
quart était  aimée  du  jeune  Calixle  de  Montmorin,  le 
frère  de  l'ardente  et  malheureuse  Pauline  de  Beau- 
mont,  idéalisée  depuis  par  M.  de  Chateaubriand.  Au 
même  groupe  appartenaient  Bertrand  de  Molleville, 
plus  tard  ministre  de  Louis  XVI,  auquel  M"""  de  Fla- 
haut rendit  plus  tard  de  signalés  services,  et  ses  deux 
frères  l'abbé  et  le  chevalier  Bertrand,  personnages  de 
secondaire  importance,  qui  tiennent  une  place  discrète 


1.  Il  paraît  cependant  probable  que  M""  de  Flahaut  connut  Voltaire 
qui  fréquentait  chez  M"»  de  Séran.  Celle-ci  fit  venir  un  soir  dans  son 
salon  de  l'hôtel  de  la  rue  Charles-V  son  fils,  qui  devint  plus  tard  le 
comte  de  Séran,  et,  lui  désignant  le  Patriarche  de  Fernej'  :  «  Considérez 
ce  Monsieur,  lui  dit-elle,  et  n'oubliez  point  son  visage,  car  c'est  le  plus 
grand  homme  du  siècle.  »  Mais  tel  ne  (ut  pas  l'avis  du  jeune  Séran 
qui,  étant  encore  en  bas  âge,  pensa  que  sa  mère  déraisonnait  d'une 
étrange  manière,  car,  disait-il  plus  tard  à  sa  pelite-fiUe,  M'""  la  marquise 
de  La  Moussaye  :  «  Je  ne  vis  là  iju'un  homme  chétif  et  rabougi'i  que 
mon  esprit  d'enfant  se  refusa  énergiquement  à  considérer  comme  un 
ç/rand  homme.  » 
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au  foyer  des  Flahaut  dont  ils  sont  les  hôtes  assidus'. 

Et  ce  nom  de  Bertrand  nous  amène  à  parlfer  d'un  de 
de  leurs  homonymes,  qui.  pendant  de  longues  années, 
fut  avec  ses  amis  Gallois  et  Le  Roi,  l'un  des  trois  céli- 
bataires indispensables  de  la  maison: 

Intimement  lié  avec  M.  de  ïalleyrand,   Dominique 
Bertrand,  ancien  négociant  et  secrétaire  du  conseil  de 
commerce,    était  un  assez  médiocre   personnage,   ma- 
lingre, souffreteux,  poltron,   dont  M""^^  de  Rémusat  se 
gaussera  plus  tard  avec  l'impératrice  Joséphine  et  dont 
les  qualités  d'esprit    paraissent  expliquer   seules   ses 
relations  avec  M""=  de  Flahaut.  D'une  autre  envergure 
était   Jean-Antoine-Gauvain  Gallois,  l'aîné  de  M""^  de 
Flahaut  de  quelques  années,  et  qui  se  lia  avec  elle  entre 
1786  et  1788.  Cet  homme,  négligé  par  l'histoire,  fut  en 
son  temps  assez  célèbre.  Lié  dès  sa  jeunesse  avec  Caba- 
nis, Condorcet  et  M"""  Helvétius,  fervent  disciple  des 
idées  philosophiques,  il  se  fit  connaître  par  quelques 
poésies  aimables  et  par  la  traduction  du  célèbre  ouvrage 
de  Filangieri.  M'""  de  Flahaut  «  l'aima,  dit-elle,  comme 
un  frère,  »  et  elle  n'affectionna  pas  moins  son  insépa- 
rable ami  Le  Roi. 

Issu  le  21  décembre  1738  d'une  famille  de  noblesse  de 
finance,  Adrien-Jean-Baptiste  Le  Roi^,  qui  mourut  à  la 
veille  d'atteindre  sa  107^  année  fut  le  meilleur,  le  plus 

1  M"«  de  Flahaut  connut  également  M-  de  Créquy.  Le  19  mai  1825, 
elle  écrivait  à  M.  Le  Roi  :  «  ...  Ce  que  vous  me  dites  me  fait  souvenir 
de  M""  de  Créqui  qui  avait  tant  d'esprit.  Elle  me  dit  un  jour  :  «  On  dit 
que  je  suis  méchante.  Eh  bien  !  c'est  une  vraie  calomnie,  car  je  ne  dis 
pas  la  moitié  de  ce  que  je  pense  !  »  Comment  trouvez-vous  cette  preuve 

de  sa  bonté?»  ,,    ^    .. 

1.  Notice  inédite  sur  M.  Le  iîoi,  par  son  pelit-neveu,  M.  Guibourg, 
notaire  à  Senlis  et  dont  nous  devons  la  communication  a  M.  Driard, 
notaire  honoraire  à  Senlis,  arrière-petil-gendre  de  M.  Guibourg  (1844). 
—  Communications  du  comte  J.  de  Sédouy,  arrière-petit-fils  de  la  com- 
tesse de  Nugent,  nièce  de  M.  Le  Roi. 
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fidèle...  le  plus  durable  des  amis  de  M™'  de  Flahaut, 
avec  laquelle  il  entra  en  relations  aux  entours  de  l'an- 
née 1787.  Leurs  caractères  d'ailleurs  étaient  de  nature 
à  s'entendre  au  mieux.  Le  Roi  était  le  type  accompli 
de  «  l'homme  de  cabinet  »  du  xviii"  siècle,  bon,  indul- 
gent, modéré  dans  ses  désirs,  connaissant  et  aimant  les 
douceurs  de  la  vie  sociale,  honorant  l'intimité  et  l'ami- 
tié comme  un  culte,  peu  soucieux  d'ailleurs  de  se  créer 
des  émotions  importunes  ou  de  se  perdre  en  des  excès 
susceptibles  de  diminuer  la  durée  d'une  existence  qui 
lui  semblait  chose  précieuse.  Intimement  lié  dès  l'âge 
de  quinze  ans  avec  Fontenelle,  qui  lui  aussi  mourut 
centenaire,  il  avait  à  regret  quitté  le  toit  familial  où 
l'avait  retenu  longtemps  une  santé  débile,  signe  certain 
disaient  les  docteurs  susceptibles  parfois  de  prononcer 
d'incertains  diagnostics  d'une  fin  prématurée,  pour 
faire  le  tour  du  monde  en  qualité  de  commissaire  de  la 
marine.  Revenu  à  Paris  en  1780,  il  s'était  fait  connaître 
par  deux  éloges  de  Fontenelle  et  du  duc  de  Montausier 
et  par  divers  travaux  d'une  belle  tenue  littéraire.  11 
s'était  lié  avec  M™"  GeofFrin.  11  connut  plus  tard  Hume, 
Stern,  Garrick,  Shelburne.  Il  fréquenta  chez  M""^  Brou- 
tin,  cette  étrange  figure,  qui  mériterait  d'être  exhumée 
des  oubliettes  de  l'histoire,  et  chez  elle  il  se  lia  avec 
les  Trudaine  et  avec  l'abbé  Morellet  qui  le  vante  dans 
ses  Mémoires  comme  «  doué  au  souverain  degré  d'un 
esprit  sain,  d'un  goût  sûr  et  de  la  plus  aimable  sen- 
sibilité. 

Le  Roi,  Gallois,  Bertrand,  voilà  trois  hommes  qui 
seront  intimement  mêlés  à  la  vie  de  M"'  de  Flahaut 
pendant  de  longues  années.  Ils  font  partie  de  cette  co- 
terie de  beaux  esprits  épicuriens,  qui  se  rencontrent 
chaque  semaine,  avant  la  Révolution,  chez  les  La  Live,. 
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chez  les  SuarcI,  chez  les  Devaines,  chez  M"""  d'Albany, 
ou  chez  l'abbé  Morellet. 

Plus  tard,  leurs  membres  décimés  reprendront  leurs 
douces  habitudes  sous  un  nouveau  régime,  contre 
lequel  ils  auront  garde  de  s'élever.  Leur  marque  propre 
est  en  eflot  la  tolérance,  tolérance  puisée  dans  un 
extrême  souci  de  quiétude  personnelle  et  dans  l'amour 
«  du  coin  du  feu  ».  Au  reste,  beaucoup  d'entre  eux 
désireux  avant  tout  de  mener  une  vie  sereine  et  sans 
émoi  ont  poussé  si  loin  cette  manière  d'être  qu'ils  ont 
omis  de  s'engager  dans  le  conjugat,  car  au  xviii"  siècle 
la  légendaire  «  douceur  de  vivre  »  est  grande  pour  les 
célibataires  susceptibles  de  se  créer  par  leur  urbanité 
un  foyer  factice  auprès  de  leurs  amis.  Tels  sont  les 
intimes  de  M""'  de  Flahaut.  Telle  est  sa  «  ménagerie  », 
et  le  choix  de  sa  composition  est  à  l'honneur  de  l'esprit 
et  du  bon  goût  de  la  maîtresse  de  céans,  car  c'est  une 
ménagerie  de  sages. 

Bien  qu'elle  comporte  les  éléments  les  plus  divers, 
on  peut  affirmer  à  la  lecture  de  cette  nomenclature  un 
peu  longue  qu'à  côté  de  l'esprit  littéraire  et  économiste 
l'esprit  libéral  et  constitutionnel  dominait  dans  le  salon 
de  M™^  de  Flahaut.  Nombreux  étaient  là  les  promoteurs 
des  idées  nouvelles,  désireux  de  voir  le  Roi  prendre 
la  tète  du  mouvement  d'émancipation,  mettre  ses 
vertus  au  service  de  la  nation  tourmentée  et,  conser- 
vant une  sage  mesure,  se  montrer  tour  à  tour  l'initia- 
teur et  le  modérateurde  l'impulsion  réformatrice.  Telles 
étaient  les  idées  de  la  maîtresse  de  maison,  idées  qu'elle 
révélera  aux  premiers  heures  de  la  Révolution,  encore 
que  son  mari  soit,  comme  toute  sa  famille,  dévoué  à  la 
monarchie  absolue.  Onconeoit  donc  que,  sous  l'inlluence 
de  ce  milieu  aux  idées  larges,  M"""  de  Flahaut  évoluera 
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plus  tard  avec  aisance  du  vieux  monde  dans  le  nouveau, 
se  rattachant  avec  philosophie  au  Consulat,  puis  à 
l'Empire,  puis  à  la  Restauration,  puis  à  la  Monarchie  de 
Juillet,  car  on  n'est  point  en  vain  l'amie  de  Talleyrand 

Au  reste,  dans  ce  monde  de  gentilshommes  aux 
idées  nouvelles  et  de  littérateurs  de  salon,  elle  est  par- 
faitement à  l'aise,  évoluant  à  merveille  dans  un  milieu 
plus  décent  que  celui  dans  lequel  elleaétéélevéeet  dans 
lequel  règne  la  demi-morale  faite  de  convenance  et  de 
correction  sur  laquelle  la  haute  société  a  été  basée  de 
tous  temps.  Cette  douce  morale,  on  ne  l'ignore  point, 
consent  à  avoir  la  mémoire  assez  courte  et  la  vue  assez 
basse  pour  oublier  ou  ne  point  voir  ce  qui  ne  fait  pas 
scandale.  «  Et  ne  sachant  que  ce  qu'elle  ne  peut  pas 
ignorer  elle  ne  se  rappelle  que  ce  dont  on  la  force  à  se 
souvenir.  »  C'est  donc  un  rare  et  précieux  compliment 
à  adresser  à  M""  de  Flahaut  de  dire  que,  chez  elle, 
Talleyrand,  se  liant  avec  les  grands  personnages  et 
gravissant  les  premiers  échelons  de  sa  fortune,  goûta 
sans  doute  cette  «  douceur  de  vivre  ^  »  qu'il  vantera 
plus  tard  dans  une  phrase  demeurée  pour  l'immortelle 
glorification  de  la  vie  mondaine  des  siècles  disparus. 

Le  passé  toutefois  se  pare  aux  yeux  des  vieillards 
d'un  charme  d'autant  plus  exquis  qu'il  est  fait  des 
regrets  de  la  jeunesse,  et  parfois  on  se  prend  à  se 
demander  si,  dans  le  diamant,  vanté  par  le  prince  de 
Bénévent  accablé  sous  le  poids  des  ans,  il  n'y  avait 
point  quelques  pailles  : 

1.  M.  Le  Boi  cité  plus  haut  qui  était,  avec  Tallej'rand,  un  des  plus 
intimes  du  salon  de  M"""  de  Flahaut,  répétait  fréquemment  à  la  fm  de 
sa  vie  à  son  arrière-petit-neveu  M.  Paul  Guibourg,  préfet  du  second 
Empire,  mort  lui-même  dans  un  âge  avancé  et  duquel  nous  tenons  ce 
propos,  qu'on  ne  pouvait  imaginer,  au  xix*  siècle,  combien  était  agréable 
la  vie  sociale  pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI 
et  combien  était  charmante,  entre  autres,  la  société  de  M""  de  Flahaut. 
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Assurément  l'heure  était  charmante  où  M"'  de  Fia- 
haut  prit  ses  titres  de  naturalisation  dans  le  grand 
monde,  <c  où  Marie-Antoinette  était  reine  de  France, 
où  Uivarol  et  Chamfort  donnaient  la  réplique  au  prince 
de  Ligne  et  à  Beaumarchais,  où  M'""  de  Coigny  était 
jeune,  où  la  vieillesse  souriait  sous  les  cheveux  blancs 
de  M'"'' de  Gréqui^  et  de  Beauvau,  où  la  vie  de  salon 
exhalait  ses  derniers  et  ses  plus  subtils  parfums,  où  la 
serre  chaude  dormait  ses  fleurs  les  plus  rares,  où  l'on 
causait  comme  on  ne  causera  plus  jamais  ».  Cepen- 
dant la  phrase  prononcée  par  un  ami  de  M'""  de  Flahaut 
qui  écrit"  :  c  J'ai  dîné  ce  soir  chez  elle,  on  y  a  dit  beau- 
coup de  choses  peu  convenables  »,  nous  laisse  songeurs, 
et  plus  songeurs  encore  cette  autre  réflexion  au  sujet 
d'un  dîner  chez  la  duchesse  d'Orléans  :  «  Nombre  de 
personnes  entourent  les  fenêtres  et  nous  regardent  à 
distances  respectueuses.  Ah!  si  elles  savaient  combien 
€st  triviale  la  conversation,  combien  plus  triviales 
encore  sont  les  personnes,  leur  respect  serait  vite  changé 
en  un  sentiment  extrêmement  difl'érent.  » 

Ces  conversations  qui  ne  cadrent  point  avec  l'idéale 
image  que  nous  nous  faisions  de  l'esprit  raffiné  du 
temps,  ne  paraissent  pas  avoir  ell'arouché  M""^  de 
Flahaut.  S'il  en  faut  croire  Sainte-Beuve,  elle  crai- 
gnait plutôt  alors  les  discussions  politiques  et,  lors- 
qu'on les  abordait,  elle  se  sauvait  dans  sa  retraite  en 
disant  :  «  Je  vais  soigner  la  goutte  de  M.  de  Senange.  » 

Dans  un  simple  but  de  passe-temps  intime,  sans  aucun 
apprêt  littéraire,  elle  avait  déjà  commencé  Adèle  de 
Senange,  le  meilleur  de  ses  romans.  Un  jour  cepen- 
dant, cédant  à  un  mouvement  de  confiance  qui  lui  lai- 

i.  Le  Hrelon,  le  Rmnan  au  XIX°  .tiède. 
2.  Gouverneur-Morris,  op.  cil. 
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sait  lever  «  sa  barrière  idéale  »,  elle  proposa  à  un  ami 
d'arranger  la  lecture  de  son  œuvre  devant  un  petit 
nombre  de  personnes.  Cette  offre  ne  fut  pas  relevée.  On 
l'estimait  femme  agréable.  On  ne  lui  croyait  point  de 
talent.  Elle  eut  sans  doute  trouvé  plus  d'auditeurs  chez 
son  amie  devenue  sa  belle-sœur  et  sa  voisine,  la  com- 
tesse d'Angiviller.  Après  avoir  étudié  chez  elle-même 
le  ton  et  les  mœurs  de  l'aristocratie  qui  feront  l'objet 
de  ses  romans,  elle  pouvait  en  effet  rencontrer  chez 
celle-ci,  sur  un  champ  plus  vaste  encore  d'observation, 
la  pléiade  des  professionnels  de  lettres  capables  de 
guider  ses  premiers  pas...  Mais  l'histoire  du  ménage 
d'Angiviller  est  trop  intimement  mêlée  à  celle  des. 
Flahaut  pour  que  nous  passions  ici  sous  silence  les  ro- 
manesques  aventures  d'Elisabeth  de  La  Borde,  comtesse 
d'Angiviller,  la  favorite  de  M"""  de  Pompadour,  et  l'amie 
d'enfance  de  M""'  de  Flahaut. 


Une  amie  et  belle-sœur  de  M"*  de  Flahaut.  —  Elisabeth  de  La  Borde, 
baronne  de  Marchais,  puis  comtesse  d'Angiviller.  —  L'abbé  de  Cler- 
niont.  —  M"""  de  Pompadour.  —  Le  théâtre  des  Petits-Appartements. 
—  M.  d'Angiviller.  —  Un  salon  d'économistes,  de  beaux-esprits  et  de 
courtisans  '. 

(1725-1788) 


Quelqu'un  qui  eût  assurément  marqué  beaucoup 
d'étonnement  si  le  voile  de  l'avenir  se  fût  soulevé 
pour  lui  laisser  voir  sa  petite-fille  jouant  la  comédie 
chez  le  Roi,  en  compagnie  des  plus  grandes  dames  du 
royaume,  et  recevant  chez  elle  ce  que  la  Cour  comptait 
de  mieux  né  et  les  lettrés  les  plus  célèbres,  c'eût  été 
le  sieur  Benjamin  de  La  Borde.  Issu  d'une  hono- 
rable famille  des  Pays  basques,  cet  homme  estimable 
avait  acquis,  dans  le  commerce  avec  les  Indes  et  l'Es- 
pagne, une  honorable  fortune,  dont  il  jouissait  paisi- 
blement à  Bayonne  sous  le  règne  de  Louis  XV  le 
Bien-Aimé.  L'idée  lui  vint  un  jour  d'engager  son  fils 
dans  les  partis  et  de  l'envoyer  à  Paris  devenir  l'ins- 
trument de  la  fortune.  C'est  là  que  nous  retrouvons  Jean 
François  de  La  Borde,  parvenu  au  temps  de  la  jeu- 
nesse de  M"''  de  Flahaut  à  l'apogée  de  sa  carrière.  Il 
est  alors  seigneur  d'ibos  et  de  Ménillon,  baron  de  La 

t.  Sources  :  Notice  de  Villenave  sur  M""  d'Angiviller;  —  JuUien, ///s- 
toire  du  Théâlre  des  Petits  Cabinets;  —  Campardon,  M'"'  de  Pompadour; 
—  Souvenirs  et  /'o)'<?'ai7sduduc  de  Lévis  ;  — Mémoires  secrets  de  Bachau- 
mont  :  —  Laharpe,  Correspondance  littéraire  ;  —  Mémoires  du  duc  de 
Lnynes: —  Scnac  de  Meilhan, /'o;'/?'(T'7.s  et  Caractères: —  Correspon- 
dance de  M"""  du  Defl'and;  —  Conuuunications  de  M.  Froraageot,  etc. 
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Brosse  et  fermier  général.  C'est  un  bel  esprit  et  le  plus 
habile  financier  qui  se  puisse  voir  dans  la  compagnie, 
surtout  dans  le  commerce.  C'est  aussi  —  le  fait  est 
piquant  —  un  homme  intègre  et  consciencieux'.  Il  a 
épousé  une  veuve  chargée  de  famille,  M"""  Ferrand  née 
Le  Vasseur,  dont  le  mari  était  l'oncle  de  celle  qui  sera 
M"" de  Pompadour-.  Cette  parenté  permettra  à  ses  beaux- 
enfants  et  aux  siens  propres  de  monter  encore  plus 
haut  sur  les  degrés  de  l'échelle  sociale  en  une  époque 
oij  les  étapes  sont  fréquemment  brûlées,  où  la  richesse 
commence  de  lutter  avec  la  noblesse  pour  la  terrasser 
bientôt. 

i\l.  de  La  Borde  et  les  siens  habitent  dans  la  rue 
Sainte-Anne.  Ils  vivent  dans  le  voisinage  et  l'intimité 
des  Filleul,  des  Bouret,  des  Marigny,  des  Marmontel. 
Ils  sont  du  même  monde,  encore  qu'il  convienne  de 
signaler  chez  eux  une  note  d'impeccable  honorabilité 
dont  la  trace  est  moins  apparente  auxentours  d'Adélaïde 
Filleul.  Ils  sont  da  même  monde  et  les  mêmes  goûts  les 
caractérisent.  Les  Ferrand  et  les  La  Borde  sont  pas- 
sionnés pour  les  arts  et  les  cultivent  avec  talent. 
M™*  de  La  Borde  est  excellente  musicienne,  et  elle  a 
parfaitement  enseigné  le  clavecin  aux  enfants  issus  de 
ses  deux  mariages  qui,  tous,  bien  que  ses  aînés  par 
l'âge,  sont  les  amis  d'enfance  de  M"'"  de  Flahaut  et 
continueront  de  fréquenter  chez  elle  après  son  ma- 
riage. L'ainé  des  enfants  du  premier  lit  est  Laurent- 
Bené  Ferrand,  secrétaire  du  commerce  qui,  sous  le  règne 
de  la  favorite,  accompagne  les  spectacles  des  Petits  Ca- 
binets de  Louis  XV.  Une  de  ses  sœurs  a  épousé  Philibert 


1.  L'auteur  de  la  T'i'e  privée  de  Louis  XV,  —  qui  n'est  qu'un  pamphlet 
contre  les  fermiers  généraux,  —  lui  reconnaît  lui-même  ces  qualités. 

2.  Cf.  la  Famille  de  M""  de  Po!npadour,^ar  le  duc  de  Caraman. 
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de  Parseval  qui,  poussé  dans  les  finances  par  son  ami 
rintendantFagon,estdevenu,  en  1757,  fermier géuéral. 
De  ce  mariage  naîtront  deux  filles,  M"""  Baron  d'Antigny 
et  la  gracieuse  et-  spirituelle  M"'"  de  Bastard,  femme 
d'un  président  du  Parlement  de  Toulouse,  qui  ne  man- 
quera point  de  visiter  M™'  de  Flahaut  au  cours  de  ses 
fréquents  séjours  à  Paris',  et  qui  deviendra  l'une  de  ses 
meilleures  amies,  quand  son  mari  sera  nommé,  à 
Paris,  chancelier  du  comte  d'Artois. 

Enfin,  de  son  second  mariage  avec  M.  de  La  Borde, 
^[me  Pen^and  a  encore  eu  deux  fils  et  trois  filles.  L'un 
des  fils  est  mestre  de  camp  de  cavalerie;  l'autre,  Jean- 
Benjamin,  est,  sous  Louis  XV,  fermier  général  et  pre- 
mier valet  de  chambre  du  roi,  fort  attaché  plus  tard 
à  M""'  du  Barry.  Les  agréments  de  son  esprit  et  la 
franchise  de  son  caractère  lui  ont  concilié  l'amitié 
sincère  de  son  maître  dont  il  recevra  le  dernier  soupir. 
Passionné  pour  l'étude,  aucune  science  ne  lui  est  étran- 
gère et  les  arts  n'ont  point  de  secrets  pour  lui.  Il  a 
composé  un  grand  nombre  d'opéras  tant  pour  la  Comé- 
die-Française que  pour  l'Opéra  lui-même  avec  lequel 
ses  attaches  sont  d'autant  plus  profondes  qu'il  partage 
avec  le  prince  de  Conti  les  bontés  de  M""  Guimard. 
Louis  XYl,  trouvant  sa  conduite  légère,  le  tiendra 
dans  la  suite  en  disgrâce  jusqu'au  jour  oij  il  deviendra 
l'époux  assagi  de  M"'  de  Wismes,  un  bel  esprit  qui  se 
pique  d'écrire  et  dont  le  frère  est  directeur  de  l'Opéra. 

Des  trois  sœurs  de  cet  homme  de  talent,  l'une  a 
épousé  x\L  Fontaine,  fermier  général  j)ar  la  faveur  de 
M""'  de  Pompadour,  qui  vit  en  satrape  dans  son  marqui- 
sat de  Cramayel,   la  seconde  est  mariée  à  Brissart  de 

1.  Généaloffie  de  la  famille  de  Parseral,  3  vol.,  Bergerac,  1901. 
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Triel,  qui  dissipe  sa  fortune  avec  M'"  Deschamps, 
l'amie  du  duc  d'Orléans  et  de  l'avocat  général  Lignier. 
La  troisième  enfin,  c'est  l'amie,  la  protectrice  et  la 
belle-sœur  de  M"""  de  Flahaut. 

Née  en  1725,  Elisabeth-Josèphe  de  La  Borde  a  épousé 
en  premières  noces,  en  1747',  Girard  Binet,  baron  de 
Marchais,  ancien  major  du  régiment  royal  corse,  che- 
valierde  Saint-Louis,  premier  valet  de  chambre  du  Roi. 

Riche, considéré,  simple  de  moeurs^  «un  des  hommes 
les  plus  estimables  que  j'ai  jamais  connus  et  qui  avait 
quitté  le  service  avec  regret,  pour  lequel  il  avait  des 
talents  )),dit  Duclos-,  «  un  des  plus  froids  et  des  meil- 
leurs »,  ajoute  Cheverny^,  M.  de  Marchais  appartenait 
par  sa  naissance  à  un  monde  disparu,  dont  l'équiva- 
lent est  à  jamais  perdu  et  qu'apprécient  malaisément 
nos  esprits  modernes  :  celui  des  «  officiers  chez  le  Roi  », 
serviteurs  intimes  du  souverain,  jouissant  de  sa  con- 
fiance et  même  souvent  de  ses  confidences  et  qui 
finissaient  toujours  par  être  anoblis  lorsqu'ils  n'étaient 
point  déjà  nobles  de  naissance. 

De  père  en  fils,  les  Binet  étaient  attachés  à  la  domes- 
ticité royale,  depuis  Henri  IV.  Binet  de  Marchais  et 
Boisgiroult,  seigneur  de  Sainte-Preuve  et  de  Notre- 
Dame-de-Liesse,  mestre  de  camp  de  cavalerie,  gou- 
verneur de  la  tour  de  Cordouan  et  de  l'ancienne  vo- 
lière de  Saint-Germain,  contrôleur  de  la  maison  de  la 
Dauphine,  père  du  baron  de  Marchais,  lié  avec  les 
Filleul  et  les  Bouret,  avait  été  également  premier  valet 
de  chambre  de  Louis  XV,  fort  avant  dans  sa  confiance, 

1.  Une  actrice  du  théâtre  de  M"'"  de  Pompadour,  M'"°  Binet  de  Mar- 
chais, article  de  M.  Lhuillier  dans  r Amateur  d'autographes  (Pa- 
ris, 1903). 

2.  Œuvres  de  Duclos,  t.  III.  Paris,  1S2I,  p.  4U. 

3.  Cheverny,  Souvenirs,  t.  1,  p.  299. 
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cl  parfois,  disent  les  médisants,  conseiller  de  sa  Ma- 
jesté dans  les  affaires  de  ses  caprices. 

On  a  aflirmé  sans  preuve  qu'il  avait  favorisé  les  rela- 
tions de  M""  de  Pompadoiir,  alliée  de  sa  belle-fille, 
avec  le  roi  Louis  XV',  écartant  par  là  les  prétentions 
de  M'"'  de  La  Popeliniôre-  et  de  M"""  de  Rochechouart, 
qui  briguaient  la  place  oflicieuse  demeurée  vacante 
par  suite  du  décès  de  M""'  de  Ghàteauroux.  M.  de  Nolhac 
estime  au  contraire  que  Binct,  honoré  de  l'amitié  du 
duc  de  Ghâtillon,  l'austère  gouverneur  du  Dauphin, 
n'était  point  homme  à  prendre  l'initiative  de  telles 
complaisances,  mais  qu'il  avait  sans  doute  favorisé, 
plus  dupe  que  complice  j)eut-être,  un  rapprochement 
entre  le  roi  et  M™''  Le  Normand  d'Etiolles,  afin  de  faire 
obtenir  à  celle-ci  une  place  de  fermier  général  pour 
son  mari 2. 

Quatre  ans  après  leur  mariage,  M.  et  M°"  de  Marchais 
firent  édifier  a  la  butte  Montbauron,  à  Versailles,  un 
charmant  pavillon  a  la  romaine  sur  une  terrasse  dont 
les  tilleuls  de  Hollande  projettent  encore  de  nos  jours, 
sur  l'avenue  de  Paris,  leur  ombre  évocatrice  du  passé  ^. 

C'est  là,  aussi  bien  qu'à  Paris  où  elle  passait  ses 
hivers,  que  M"^  de  Marchais,  mondaine  éminemment, 
commença  de  recevoir.  Ambitieuse  de  briller  dans  les 
sphères  les  plus  hautes  oi^i  ne  l'appelait  point  sa  nais- 
sance, la  jeune  femme  sut  à  merveille  tirer  parti,  pour 
y  pénétrer,  d'un  talent  qu'elle  avait  reçu  de  la  nature  : 
c'était  une  actrice  remarquable.  L'une  des  premières, 
elle  donna  à  ]M""  de  Pompadour  l'idée  de  faire  jouer  la 

1.  Mémoires  de  Richelieu,  VllI,  152  ;  —  ]ie  des  maîtresses  de  Louis  XV, 
1790,  p.  o37. 

2.  Nolhac,  M"^"  de  Pompadour,  1904,  p.  54. 

3.  Cette    maison  fut  achetée   depuis  par  M""    du  Barry;  —  Vatel, 
Histoire  de  M"'  du  Barry,  t.  II,  p.  200. 
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comédie  pour  distraire  un  indistrayable  roi,  et  le  goût 
du  théâtre,  faisant  fureur,  se  répandit  bientôt  dans  tous 
les  rangs  de  la  société. 

Cependant,  M""'  de  Marchais  débute,  en  1750,  sur  une 
scène  plus  modeste  que  celle  du  théâtre  de  M"^  de  Pom- 
padour,  celle  de  la  maison  de  plaisance  de  Berny,  oij 
boudant  la  cour,  un  spirituel  épicurien,  le  comte  de 
Clermont,  abbé  par  état  et  soldat  par  goût,  «  moitié 
plumet,  moitié  rabat  »,  cultive  les  lettres  avec  un  ta- 
lent... de  prince  et,  magnifique  dans  ses  plaisirs,  gas- 
pille 300.000  livres  par  an.  Il  enrôle  M"""  de  Marchais 
dans  une  troupe  d'amateurs,  où  les  gens  du  monde  ne 
craignent  point  de  se  mêler  aux  professionnels,  puis- 
qu'à  côté  du  chevalier  de  Montazetet  du  comte  de  Poli- 
gnac,  du  chevalier  de  Fumel,  du  baron  de  Blaiseletdu 
chevalier  de  Comeiras,  on  voit  figurer  Duchemin,Rosely, 
M""  Gaussin,  la  fleur  des  gens  du  métier,  et  les  deux 
sœurs  Gallodier,  qui  brillent  au  sein  du  mondegalant*. 
Dans  ce  singulier  milieu,  M™^  de  Marchais  est  la  seule 
femme  bien  née.  Elle  est,  et  pareil  exemple  est  encore 
fréquent  de  nos  jours,  celle  qui,  par  son  talent,  s'es- 
time au-dessus  des  conventions  sociales  et  se  prodigue 
volontiers  sur  la  scène.  Ce  marchepied  lui  est  d'ail- 
leurs nécessaire  pour  se  pousser  plus  loin,  et  l'his- 
toire est  curieuse  à  suivre  de  ses  graduelles  ascen- 
sions. M""  de  Pompadour  n'a  pas  oublié  l'attitude  de 
Binet  à  son  égard.  Elle  a  fait  de  M™"  de  Marchais  son 
intime  amie,  et  la  voici  qui  débute,  après  les  repré- 
sentations de  Berny,  sur  le  théâtre  des  Petits-Appar- 
tements^,  dont  le  succès,  en  1753,  est  à  son  comble.  De 


1.  Le  comte  de   Clermont,  sa  cour  et  ses  7)iailresses,  pai'  J.  Cousin, 
Paris,  1867. 

2.  A.  Jullien,  la  Comédie  à  la  Cour,  p.  188Fi;  —  Campardon. 


MADAME    DE    SOUZA  89 

ce  succès,  M""'  de  Marchais,  dont  la  voix  est  «  petite, 
mais  Juste  »,  a  sa  large  part,  et  elle  se  distingue  dans 
les  opéras  par  son  élégance  autant  que  par  son  talent. 
Dans  celui  de  Tnncrèdc,  nous  la  voyons  vêtue  en  guer- 
rière avec  «  un  corset  en  cuirasse  de  moire  acier,  le 
corps  écaillé  d'argent,  brassard,  lambrequins  et  ama- 
dis  galonnés  de  rézeaux  d'argent,  écharpe  de  taffetas 
blanc  garni  de  rézeaux  et  glands  d'or  ». 

Mais  ce  qui  n'est  pas  pour  M"""  de  Marchais  le 
moindre  de  ces  succès,  c'est  qu'elle  joue  là,  seule  ou 
à  peu  près  ^  de  son  rang,  en  compagnie  des  duchesses 
(le  Brancas  et  de  Lauraguais,  du  duc  de  Chartres,  des 
ducs  d'Ayen,  de  Nivernais,  de  Duras  et  de  Coigny. 
C'est  là  quelque  chose  d'appréciable,  mais  d'éphémère, 
hélas  !  car  les  excessives  dépenses  du  Théâtre  des  l'etits- 
Appartements  font  bientôt  cesser  les  représentations. 
Nous  retrouvons  alors  M""^  de  Marchais  jouant  à  Belle- 
vue,  chez  M"''  de  Pompadour,  à  Cramayel,  chez  sa 
sœur  Fontaine...  Nous  la  retrouvons  également  cher- 
chant des  distractions  d'ordre  plus  intime  : 

Le  baron  de  Marchais  entretenant  certaines  liaisons 
coûteuses  qui  peu  à  peu  le  détachaient  de  sa  femme, 
celle-ci  crut  devoir  prendre  un  jour  le  parti  de  s'en 
venger.  M.  de  Cheverny  prétend  que,  vers  1751,  le  duc 
de  La  Valliôre,  directeur  des  spectacles  des  «  Petits- 
A[)partements  »,  passait  ses  jours  chez  elle  et  que  per- 
sonne n'en  parlait  que  comme  d'une  chose  reçue. 

Mais  M.  de  Cheverny,  animé  fréquemment  de  l'esprit 
(le  malveillance,  est  le  seul    qui   rapporte  ce  méchant 

1.  M"'"  Tnisson,  fuiiune  tle  chambre  de  la  Daupliine,  est  la  seule 
femme  de  condition  secondaire  jouant  à  Versailles  avec  M™"  de  Mar- 
chais, mais  elle  reçoit  là  la  juste  récompense  de  la  complaisance  avec 
laquelle  elle  a  autorisé  M'""  de  Pompadour  à  mettre  sa  fille  jeune  et 
jolie  en  rapport  avec  le  Roi. 
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bruit,  et  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  l'objet  des 
tendres  feux  de  M*""  de  Marchais  et  le  nœud  d'une  in- 
trigue dont  M""  Necker  nous  entretient  l'une  des  pre- 
mières^. La  vertueuse  fille  du  pasteur  Ghurchod  nous 
€onte,  en  effet,  avec  l'indulgence  féminine  et  délicate 
d'une  belle  à  me,  le  début  de  ses  relations  avec  M"^  de 
Marchais  et  ses  illusions  sur  la  vertu  de  celle-ci. 

«  J'ai  eu,  dit-elle,  pour  M"""  de  Marchais  une  affec- 
tion passionnée.  Quand  elle  se  présenta  à  mes  yeux, 
toutes  les  facultés  de  mon  âme  furent  captivées.  Je 
crus  voir  une  de  ces  fées  enchanteresses  qui  réunissent 
à  la  fois  tous  les  dons  de  la  nature  et  de  la  magie.  Je 
l'aimai  donc  ou  plutôt  je  l'idolâtrai.  Je  la  suivis  en 
tous  lieux  et,  quand  j'en  obtins  quelque  retour,  je 
pensai  que  rien  ne  manquait  plus  a  ma  félicité.  C'était 
au  commencement  de  mon  mariage.  J'aimais  et  j'étais 
aimée.  Elle  seule  fut  la  dépositaire  de  tous  les  mouve- 
ments de  mon  cœur.  Je  croyais  jouir  doublement, 
quand  elle  partageait  mes  plaisirs  et  mes  douces  peines. 
Je  m'aperçus,  dès  le  commencement  de  notre  liaison, 
qu'elle  avait  un  attachement.  Nous  allions  dans  tous 
les  lieux  oii  nous  pouvions  rencontrer  l'homme  qui  lui 
était  cher.  Il  s'y  trouvait  à  point  nommé.  Je  n'eus  pas 
été  en  liaison  quatre  mois  avec  ma  meilleure  amie, 
qu'un  concert,  oii  elle  me  mena  à  l'extrémité  de  Paris, 
où  il  n'y  avait  que  de  la  bourgeoisie,  m'ouvrit  absolu- 
ment les  yeux.  Nous  passâmes  la  soirée  tout  entière 
dans  une  chambre  reculée,  avec  l'objet  de  toute  sa 
tendresse.  Trop  sévère  pour  approuver  ce  penchant, 
j'étais  cependant  trop  tendre  pour  ne  pas  être  indul- 
gente. Je  sentais  qu'on  n'était  pas  maître  des  mouve- 

1.  Li  Salon  f/e  .1/"'"  AVc/i-er,  par  le  vicomte  d'Haussonville.  Paris,  1882, 
t.  I,  p.  265. 
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monts  de  son  cœur,  ci  je  n'ai  jamais  cru  que  celle  qui 
fut  l'idole  du  mien  fût  capable  d'une  faiblesse.  Tout 
me  confirmait  qu'elle  alliait  la  vertu  à  la  passion  et, 
si  je  soupirais  quelquefois,  c'était  de  ne  pouvoir  m'attri- 
buer  entièrement  son  empressement  à  se  trouver  avec 
moi  et  de  voir  que  je  le  devais  souvent  aux  occasions 
de  se  rencontrer  avec  ce  qu'elle  aimait.  » 

Or,  l'indulgence  de  M™"  Necker  n'était  point  partagée 
du  public,  et  celui-ci  estimait,  à  raison  ou  à  tort,  que, 
durant  quinze  années  avant  le  décès  de  M.  de  Marchais, 
sa  femme  entretint  de  fâcheuses  relations  avec  l'ami 
qu'elle  ne  nomme  point. 

Cet  ami.  de  cinq  ans  plus  jeune  qu'elle  ^  c'était  le 
frère  de  M.  de  Flahaut,  Charles-Claude  de  Flahaut 
de  la  Billarderie,  comte  d'Angiviller,  mestre  de  camp 
de  cavalerie,  ancien  exempt  des  gardes  du  corps  du 
Roi,  gentilhomme  de  la  Manche  des  comtes  de  Provence 
et  d'Artois,  gouverneur  de  Rambouillet,  surintendant 
des  bâtiments  du  Roi. 

Au  nombre  des  personnages  que  nous  avons  jus- 
qu'à présent  énumérés  et  qui  ne  sont  point  marqués, 
peut-être,  au  coin  d'une  austère  vertu,  la  figure  de 
M.  d'Angiviller  se  détache  belle,  noble  et  particulière- 
ment attachante.  L'élévation  de  ses  sentiments  et  l'éner- 
gie de  son  caractère  étaient  aussi  notoires  que  sa  droi- 
ture, sa  bonté,  sa  bienveillance.  11  possédait  tout  ce 
qui  rend  aimable  et  tout  ce  qui  peut  rendre  heureux  : 
une  belle  figure  qui  reflétait  une  belle  àme  et  l'avait 
fait  surnommer  l'ange  Gabriel,  un  esprit  cultivé,  le 
goût  des  lettres  et  des  arts,  l'estime  du  roi,  la  faveur 
et   la    confiance  de   Louis  XVI,    son  compagnon  d'en- 

.  Il  était  né  le  24  janvier  1730. 
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fance,  une  renommée  et  une  considération  rares. 
((  C'était  un  homme,  dit  de  lui  M'"''  Suard,  qui  portait 
au  milieu  de  la  Cour  les  mœurs  et  le  caractère  d'un 
stoïque,  mais  dont  Tâmc  était  le  foyer  des  affections  les 
plus  tendres  et  les  plus  profondes.  » 

Assurément  une  ombre  à  ce  tableau  demeure,  et  les 
principes  de  la  morale  ne  sauraient  absoudre  —  si  elles 
furent  réellement  coupables  —  la  nature  de  ses  rela- 
tions avec  M"'  d'Angiviller;  mais,  dans  le  monde  où 
il  évoluait,  c'eût  été  faire  preuve  d'une  étrange  déli- 
catesse de  conscience  que  de  lui  en  tenir  rigueur. 
C'était  là  un  de  ces  attachements  dont  la  durée  atté- 
nuait l'irrégularité,  effaçait  les  nuages  d'une  union 
mal  assortie  et  donnait  comme  une  contrefaçon  de 
bonheur  conjugal,  toléré  par  les  gens  frivoles,  avant 
que  de  se  légitimer  par  un  mariage.  Au  reste,  M.  de 
Marchais  semble  l'avoir  ainsi  compris,  et  ses  amis  lu* 
surent  gré  de  ne  point  témoigner  d'une  importune 
jalousie  qui  eût  été  pour  eux  gênante.  M'^"  Necker 
elle-même  accepta  une  situation  qui  s'imposait,  puisque 
les  ukases  de  la  mode  l'avaient  consacrée  et  lorsqu'elle 
écrivait  à  M™"  de  Marchais,  c'est  parfois  dans  le  même 
post-scriptum  qu'elle  demandait  des  nouvelles  de 
l'époux  et  de  l'ami.  Les  deux  noms  de  M.  de  Marchais 
et  de  M.  d'Angiviller  s'entre-croisent  également  dans 
les  lettres  de  M""  de  Marchais,  à  un  tel  point  qu'il  est 
assez  malaisé  de  connaître  lequel  des  deux  tint  le 
plus  de  place,  sinon  dans  son  cœur,  du  moins  dans  sa 
vie^ 

Son  attitude  cependant  n'était  pas  la  môme  pour 
tous  deux.   Bonhomme  et  sans  prétention,  M.  de  Mar- 

i.  Vicomte  (Tflaussonville.  op.  cit.,  T,  268. 
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chais  se  plaisait  souvent  à  déjouer  les  artifices  de  sa 
femme.  Lorsque  celle-ci,  dans  une  société  nombreuse, 
analysait  avec  grâce  et  précision  un  discours  acadé- 
mi(|ue  ou  le  sujet  d'une  pièce  nouvelle,  il  laissait  avec 
nonchalance  échapper  ces  déconcertantes  paroles  : 
«  Ma  femme  a  lu  cela  ce  matin  '.  » 

C'étaient  là  des  procédés  dont  M.  d'Angeviller  rece- 
vait d'habitude  un  douloureux  choc  en  retour.  Épouse 
dédaignée,  M"""  de  Marchais  se  montrait  amie  dédai- 
gneuse et  ne  lui  donnait  point  de  bonheur.  Cet  homme, 
qui  causait  d'habitude  avec  chaleur  et  se  livrait,  avec 
toute  la  liberté  de  son  esprit  et  de  son  àme,  à  l'enjoue- 
ment de  la  société,  demeurait  interdit  en  sa  présence, 
la  regardait  avec  soumission,  lui  répondait  d'une  voix 
faible,  mal  assurée  et  presque  éteinte,  et  son  attitude 
marquait  assez  qu'il  était  traité  avec  rigueur^et  dominé 
par  elle  avec  caprice  2. 

Telle  fut  la  situation  réciproque  de  JM"' de  Marchais 
et  de  son  ami,  jusqu'au  jour  où,  veuve  depuis  un  an 
à  peine,  elle  devint,  en  septembre  1781,  la  comtesse 
d'Angiviller.  L'événement  n'étonna  personne,  et  l'au- 
teur délai  Con-espoîiclafice  secrète^,  se  faisant  l'écho  de 
l'opinion  publique,  nota  simplement  :  «  M.  d'Angivil- 
liers    [sic],    directeur    des    bâtiments    du    Roi,    vient 


1.  Mémoires  de  M"""  Campan,  édit.  Barrière,  p.  38a. 

2.  Cf.  Mémoires  de  Marmonlel,  de  M""  Vi|,'ée-Lebrun,  etc.  :  —  cf. 
aussi  les  Mémoires  sur  .M.  Siiard  (par  M"'"  Suard),  où  Ton  peut  lire  ces 
lignes  :  «  Elle  (M"--  de  Marchais)  ne  distinguait  M.  d'Angeviller  qui  rac- 
compagnait partout  qu'en  ne  lui  adressant  jamais,  non  seulement  une 
chose  aimable,  mais  même   un    seul  mot.  Cet  homme,  dune  àme  si 

.élevée  et  si  ferme,  n'était  plus  qu'un  esclave  tremblant  devant  elle. 
L'amitié  que  je  lui  portais  m'inspirait  la  plus  tendre  pitié  pour  lui,  et  je 
ne  concevais  pas  qu'on  put  traiter  ainsi  un  homme  qu'on  prétendait 
aimer,  car  je  sentais  confusément  que  l'amitié  était  le  seul  voile  hon- 
nête d'un  sentiment  qu'on  ne  pouvait  pas  avouer.  » 

3.  Correspondance  secrète,  t.  I,  p.  i31. 
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d'épouser,  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  M"""  de  Mar- 
chais. Elle  a  60.000  livres  de  rentes  et  son  nouveau 
mari  n'est  pas  riche,  mais  une  helle  figure,  un  beau 
poste,  du  crédit  à  la  Cour,  c'est  un  contrepoids  suffi- 
sant dans  la  balance  pour  une  douairière  qui  n'est  plus 
jeune.  » 

Sitôt  que  le  mariage  fut  célébré,  les  rôles  incontinent 
changèrent.  Ce  ne  fut  plus  du  côté  de  M""  d'Angivil- 
1er  que  déférence  et  complaisance  avec  l'air  soumis  du 
respect,  et  son  mari  prit  à  son  égard  l'autorité  qu'il  lui 
convenait  d'avoir. 

C'était  bien  alors  une  des  plus  singulières  en  même 
temps  qu'une  des  plus  séduisantes  ligures  de  son  temps, 
cette  fameuse  comtesse  d'Angiviller,  dont  le  physique 
et  le  caractère  ne  nous  ont  apparu  jusqu'ici  que  d'une 
manière  fugitive. 

De  proportions  si  menues  qu'il  semblait  avoir  été 
conçu  au  sein  du  royaume  de  Liliput,  son  corps  fra- 
gile était  sommé  d'une  tète  d'honorable  dimension  qui 
lui  donnait  l'aspect  de  quelque  étrange  petite  fée.  Son 
teint  était  d'une  blancheur  extrême,  son  visage  était 
animé  et  ses  yeux  pétillaient  de  malice.  Elle  possédait 
les  plus  beaux  cheveux  du  monde,  de  la  couleur  que 
l'on  nomme  blond  cendré,  lesquels  tombaient  jusqu'à 
terre,  ce  qui  n'était  point  malaisé,  d'ailleurs,  en  rai- 
son de  l'exiguité  de  sa  taille,  lorsqu'ils  ne  formaient 
point  un  savant  édifice  orné  d'une  infinité  de  fleurs,  de 
saules  et  de  panaches  rehaussant  l'élégance  de  sa  toi- 
lette «  allant  jusqu'au  grotesque  ».  Ces  cheveux,  elle 
les  conserva  opulents  et  sans  fils  argentés  jusque  dans 
la  plus  extrême  vieillesse  par  le  moyen,  disait-on, 
d'une  mystérieuse  recette  obtenue  du  comte  de  Saint- 
Germain,  le  fameux  alchimiste. 
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Était-elle  jolie?  Ne  l'élail-elle  point?  Les  uns 
affirment  qu'elle  rivalisait  avec  Vénus,  les  autres 
avancent  que  sa  grâce  pleine  d'attraits  donnait  seule 
quelque  charme  à  son  visage  dénué  de  beauté.  Vins 
prudente,  M'"°  Vigée-Lebrun  ne  se  compromet  point  à 
cet  égard.  «  Il  me  serait  impossible,  écrit-elle,  de  dire  si 
M"""  d'Angiviller  était  laide  ou  jolie.  Je  l'ai  cependant 
vue  nombre  de  fois  et  j'ai  souvent  été  placée  ù  lable  à 
côté  d'elle.  Mais  elle  avait  toujours  la  figure  cachée 
sous  un  voile  qu'elle  n'ôtait  même  pas  pour  dîner.  Ce 
voile  couvrait  ainsi  que  son  visage  un  énorme  bou- 
quet de  branches  d'arbre  vert  qu'elle  portait  constam- 
ment à  son  côté  '.  )> 

Si  le  visage  de  ^M""  d'Angiviller  offrait  un  étonnant 
alliage  de  charme  et  de  ridicule,  on  en  peut  dire  autant 
de  son  caractère. 

11  fallait  qu'elle  possédât  au  plus  haut  point  les  qua- 
lés  de  l'amabilité  et  de  l'esprit  pour  avoir  obtenu  dans 
le  monde  une  situation  si  exceptionnelle,  et  personne 
ne  saurait  les  lui  refuser.  Marmontel,  qui  lui  devait  les 
prémisses  de  sa  fortune,  trace  de  ses  vertus  le  tableau 
le  plus  flatteur  qui  se  puisse  rencontrer.  Dans  son 
enthousiasme,  il  va  jusqu'à  louer  «  son  silence  animé 
par  le  feu  d'un  regard  spirituellement  attentif  »  et, 
pour  conclusion  devenue  nécessaire,  le  panégyriste 
dit  que  cette  femme  était  unique.  11  fallait  du  moins 
qu'elle  fût  très  séduisante  pour  exalter  à  ce  point  le 
froid  auteur  de  Bélisaire  et  pour  avoir  dicté  à  la  plu- 
part des  mémorialistes  du  temps  des  paroles  flatteuses, 
jusqu'au  médisant  Tilly,  qui  la  trouvait  «  supérieure 
à  sa  réputation-  ».  Quelques-uns  d'entre  eux,  cepen- 

1.  Mémoires  de  M"""  Vigée-Lelirun,  II,  p.  2o2. 

2.  Mémoires  du  comte  Alexandre  de  Tilly.  Paris,   1828,  l.  H,  p.  122. 
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danl,  ont  bien  voulu  nous  laisser  de  ses  ridicules  un 
tableau  plus  suggestif  —  c'est  l'ordinaire  —  que  celui 
de  ses  vertus. 

Le  duc  de  Lévis,  tout  en  vantant  sans  mesure  son 
esprit  supérieur  et  en  affirmant  le  plaisir  qu'on  avait 
à  l'entendre  s'animer,  parler  avec  élégance,  justesse 
et  clarté,  prononce  avec  la  morgue  tranquille  et 
sereine  d'un  grand  seigneur  cet  arrêt,  qui  est  comme 
la  condamnation  des  vingt  années  d'eiïorls  faits  par 
jyjme  d'Angiviller  pour  briller  hors  de  sa  sphère  : 
«  Elle  était  complimenteuse  à  l'excès,  dit-il,  et  quoi- 
qu'elle reçût  depuis  longtemps  la  meilleure  compagnie 
de  la  Cour,  sa  politesse  avec  celle-ci  avait  encore 
quelque  chose  de  subalterne.  »  Il  n'était  point  seul  à 
sourire  de  ce  travers.  La  bonne  M'""  Suard,  dont  le  mari 
devait  tout  à  M.  d'Angiviller,  nous  conte  naïvement  : 
u  Je  montrai  plus  d'étonnement  que  de  reconnaissance 
lorsque,  la  première  fois  que  je  fus  reçue  chez  M""  de 
Marchais,  je  me  vis  pressée  dans  ses  bras,  accablée 
de  noms  charmants  et  de  caresses  dès  le  premier 
moment.  M.  Suard  fut  embarrassé  de  mon  air  presque 
glacé,  que  je  perdis  par  degré  quand  je  vis  qu'elle  avait 
des  bras  ouverts  pour  tout  ce  qu'elle  voyait  chez  elle  K  » 

Il  est  vrai  que  les  invités  de  M'""  d'Angiviller  lui  en 
voulaient  souvent  de  rendre  la  politesse  ridicule. 

Un  jour  qu'elle  avait  engagé  à  dîner  plusieurs  ar- 
tistes de  l'Académie  de  peinture,  Vatier  y  vint  2.  Yalier 
était  fort  bon  peintre,  mais  il  pouvait  avoir  alors  cin- 
quante ans  au  moins.  Il  était  maigre,  pâle  et  prodi- 
gieusement laid.  Madame  d'Angiviller,  qui  désirait 
lui    adresser    quelque    parole    llatteuse,    lui    dit    tout 

1.  Essais  de  Mémoires  sur  M.  Suard  (par  M"""  Suard). 

2.  Mémoires  de  M""  Yigée-Lebrun. 


MADAME    DE    SOUZA  97 

haut  :  «  Eu  vérité,  Monsieur,  je  vous  ti'ouve  ombelli  !  » 

L'infortuné  Vatier  devient  rouge  comme  un  coq  et 

regarde  avec  effarement   à   droite  et  à  gauche,   pour 

savoir  si  ces  paroles   ne  s'adressaient  pas  à  un  autre 

qu'à  lui 

Ces  anecdotes,  au  reste,  sont  bien  conformes  au  por- 
trait le  meilleur  et  qui  nous  ait  été  laissé  de  M'"  d'Angi- 
viller,  sons  une  forme  spirituelle  et  hardie  par  ]e  che- 
valier Richard  de  Lédans',  dans  la  forme  suivante: 

<(  M""  d'Angiviller...  a  su  (comme  cela  se  pratique 
depuis  la  création)  allier  les  plus  rares  qualités  et  de 
grandes  vertus  à  force  travers  et  déplorables  ridicules 
qui  ne  la  quitteront  que  dans  le  pet  en  l'air  de  sapin. 
Elle  est  noble,  généreuse,  bienfaisante  par  tempéra- 
ment, comédienne  et  féline  par  imitation.  La  nature  l'a 
pétrie  de  bonté,  le  commerce  des  courtisans  avec  lesquels 
elle  a  passé  toute  sa  première  jeunesse  dans  la  plus 
grande  intimité  lui  a  donné  l'habitude  de  la  fausseté. 
M"""  de  Marchais  se  maria  à  seize  ans'^.  C'était  Hébé 
pour  la  fraîcheur  et  pour  les  grâces  ;  c'était  Sapho 
pour  l'esprit  et  pour  le  sentiment.  Elle  était  parente  et 
favorite  de  M""  de  Pompadour;  les  jeunes  seigneurs 
les  plus  aimables  et  les  plus  merveilleux  de  ce  temps- 
là  étaient  à  ses  pieds.  Elle  était  l'àme  des  plaisirs 
délicats  des  Petits-Appartements,  où  elle  se  faisait 
admirer  par  la  supériorité  de  ses  talents  en  jouant  la 
comédie  avec  les  Duras,  les  d'Ayen,  les  Clermont,  etc., 
et  tout  ce  que  la  Cour  brillante  d'alors  avait  de  plus 


1.  Cette  notice,  écrite  au  sujet  irun  poclrait  fie  M"""  d'Angiviller,  de 
Caniiontelle,  par  son  ami  le  ctievalier  Richard  de  Lédans,  vers  1807,  a 
été  publiée  par  M.  Auguste  Caron  dans  la  Correspondance  histori(fueel 
archéologique  (numéro  de  janvier-Tévrier  1905). 

^  2.  M""  de  Marchais,  qui   eut  toujours  le  souci  de  laisser  ignorer  son 
^ge,  se  maria  en  réalité  à  l'âge  de  vingt-deux  ans. 
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spirituel  et  qui  avait  en  quelque  sorte  conservé 
quelque  reste  de  la  tradition  des  beaux  jours  du  der- 
nier règne.  Mais,  avec  la  teinte  ineffaçable  de  l'excel- 
lent ton  qu'elle  puisa  dans  cette  société,  la  première 
sans  contredit  de  l'Europe,  elle  prit  inévitablement 
aussi  l'habitude  de  cette  jonglerie  aulique  qui  fut  et 
sera,  dans  tous  les  siècles,  le  véritable  esprit  des  cours, 
^jme  cl'Angiviller  se  précipite  avec  les  effusions  de  la 
plus  tendre  amitié  dans  les  bras  d'une  femme  qui 
l'excède  d'ennui.  Elle  lui  prodigue  les  louanges  les 
plus  exagérées,  la  serre  sur  son  cœur,  lui  dit  qu'elle 
n'est  heureuse  que  quand  elle  la  possède  et  lui  tire  la 
langue  par  derrière  avec  les  grimaces  du  mépris  et  du 
dégoût,  en  disant  à  l'oreille  de  son  voisin  :  «  Oh  la  sotte 
femme  !  0  la  vilaine  bête!  Je  ne  la  peux  sentir!  » 

Je  l'ai  vue  porter  aux  nues  des  ouvrages  au-dessous 
du  médiocre  dont  les  auteurs  venaient  la  prier  d'en- 
tendre la  lecture  et  pour  lesquels  ils  imploraient  hum- 
blement sa  saine  critique.  C'était  toujours  des  pro- 
diges (Je  génie;  tous  les  superlatifs  de  la  louange 
étaient  mis  à  contribution.  «  0  mon  cher,  s'écriait-elle, 
dans  une  sorte  d'ivresse.  C'est  parfait!  Je  n'ai  jamais 
rien  entendu  d'aussi  neuf!  Depuis  Racine  nous  n'avons 
rien  vu  de  pareil!  Et  vite,  et  vite,  faites  mettre  votre 
pièce  à  l'étude  !  »  (Cette  scène,  dont  l'honnête  Chaba- 
non'  était  le  patient,  je  la  rapporte  littéralement.) 
L'auteur  n'avait  pas  tourné  les  talons  que  moi,  chétif, 
qui  n'avais  pas  eu  le  courage  de  rompre  mon  silence  de 
pitié  et  de  douleur  (car  j'étais  l'ami  de  l'écrivain),  je 

].  Poète  médiocre,  disent  les  Débats  de  l'an  XI,  de  goûts  très  mo- 
destes, de  caractère  timide,  vivant  éloigné  des  intrigants  littéraires  et 
des  intrigues  mondaines.  Rivarol  écrit  encore  avec  son  habituelle  et 
cruelle  raillerie  :  «  Chabanon,  qui  a  traduit  Théocrite  et  Pindare  de 
toute  sa  haine  contre  le  grec.  » 
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demandais  liinidonieiil  à  lArisLarque  par  excellence  : 
'(  —  Mais,  mon  Dieu,  Madame,  qu'avez-vous  donc  trouvé 
de  si  beau  dans  cette  triste  rapsodie?  Certes,  je  donne- 
rais vingt  louis  aux  pauvres  pour  que  la  pièce  pût 
réussir,  mais  c'est  impossible,  grand  Dieu  !  —  Vous 
avez  bien  raison,  mon  cher,  c'est  plat,  plat  à  faire  mal 
au  cœur  !  —  El  pourquoi  donc  lui  avez-vous  con- 
seillé ?...  Vous  qui  laimez  comme  moi  ?  —  Que  diable 
voulez-vous  !  je  l'aurais  tué  sur  place  si  je  lui  avais  dit 
la  vérité.  D'ailleurs  je  ne  l'aurais  pas  persuadé  et,  ma 
foi,  j'aime  mieux  que  justice  se  fasse  par  le  parterre 
que  par  moi.  » 

Eh  bien,  cette  étrange  bohémienne,  le  lendemain 
de  cette  perfidie  sociale,  exercée  à  l'encontre  d'un  très 
estimable  et  candide  homme  de  lettres  pour  lequel  elle 
professait  une  grande  estime,  je  la  vis  partir  de  Ver- 
sailles, se  désheurer,  aller  courir  tout  Paris  et  s'exté- 
nuer de  fatigue  pour  mettre  à  fin  un  service  à  rendre 
à  ce  même  homme  dont  elle  avait  froidement  trahi  la 
confiance. 

Telle  a  été  cette  femme  bizarre,  toujours  bonne 
par-dessus  tout,  amie  constante  et  courageuse,  mais 
passionnée  et  souvent  injuste  pour  ceux  qu'elle  n'aime 
pas,  en  un  mot  parfaite  dans  l'exercice  de  ses  rares 
qualités,  comme  actrice  supérieure  dans  le  rôle  drama- 
tique de  fausseté  qu'elle  a  joué  toute  sa  vie  dans  son 
salon,  avec  des  grâces  non  pareilles.  On  avait  cru  que 
sa  parente.  M*""  de  Pompadour,  à  laquelle  elle  rendit 
les  soins  les  plus  touchants  jusqu'à  sa  mort,  lui  aurait 
laissé  des  marques  éclatantes  de  son  souvenir,  mais 
elle  ne  parla  pas  même  d'elle  dans  son  testament,  ce 
qui  révolta  tout  le  monde...  » 

Apparemment,  la  «  jonglerie  aulique  »   de   M"""  de 
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Marchais  ne  fut  point  pour  lui  nuire,  au  cours  de  son 
existence,  car,  devenue  la  femme  du  comte  d'Angiviller, 
elle  atteignit  l'apogée  de  sa  vie  mondaine.  Nous  n'avons 
point  à  nous  occuper  ici  de  la  carrière  de  celui-ci,  mais 
il  convient  toutefois  de  remarquer,  en  passant,  la  si- 
tuation brillante  qu'il  occupa  et  les  services  qu'il  rendit 
à  l'art  français.  Successeur  par  là  de  M.  de  Marigny, 
nous  les  voyons  tous  les  deux  placer  leur  belle-sœur 
M"^  de  Flahaut  dans  un  milieu  d'élite,  si  bien  qu'elle 
nous  apparaît  encadrée  entre  deux  hommes  auxquels 
la  France  artistique  doit  autant  de  gratitude  que  la 
France  littéraire  lui  en  doit  à  elle-même.  Continuateur 
des  embellissements  apportés  par  Buftbn  au  Jardin  du 
Roi,  organisateur  du  Musée  du  Louvre  où  il  réunit 
avec  des  difficultés  sans  nombre  des  tableaux  et  des 
statues  éparses  —  mesure  qu'on  a  appelée  la  plus 
belle  institution  du  règne  de  Louis  XVI  et  qui  fut 
tout  au  moins  la  plus  favorable  aux  arts*  —  membre 
de  l'Académie  de  peinture  et  de  l'Académie  des  sciences, 
M.  d'Angiviller  fut  aussi  le  Mécène  des  hommes  de 
savoir  et  de  talent*.  Ceux-ci  vinrent  en  grand  nombre 
augmenter  le  nombre  des  invités  du  «  bureau  d'esprit  » 
de  M""*  d'Angiviller,  dont  le  salon  compta  mieux  que 
jamais  au  nombre  des  plus  brillants  de  Paris.  Pendant 
la  plus  grande  partie  de  l'année,  le  ménage  d'Angiviller 
habitait  Versailles,  où  M"""  d'Angiviller  donnait  des 
dîners  célèbres  par  le  choix  des  convives,  l'excellence  de 
la  chère  et  «  l'air  d'ordre  qui  y  régnait  sous  une  grande 
magnificence  ».  Leurs  quartiers  d'hiver  furent,  au 
Louvre,  où  M.  d'Angiviller  occupait  un  appartement  voi- 
sin de  celui  qu'il  avait  fait  assigner  à  son  frère  Flahaut. 

1.  Voir  la  Correspondance  du  comte  iV kïïgïyiWev  [Archives  de  l'Art 
français),  publiée  par  M.  Furcy-Raynaud. 
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Do  1781  a  1790  les  deux  belles-sœurs  furent  voisines, 
se  visitant  sans  cesse  et  faisant  on  commun  les  hon- 
neurs de  leurs  salons.  C'est  donc  chez  M"'"  d'Angiviller 
que  M"'"  do  b'ialiaut  vil  défiler,  comme  dans  une  ga- 
lerie célèbre,  dont  les  tableaux  seraient  animés,  ce 
(fue  le  «  Tout-Paris  »  d'alors  comptait  de  brillant  dans 
tous  les  genres  et  tous  les  mondes.  Presque  chaque 
soir  M""  d'Angiviller,  après  s'être  mise  au  lit,  recevait 
dans  sa  chambre  à  coucher  tapissée  de  drap  cramoisi, 
enrichie  de  nœuds,  glands,  tresses  et  cordons  d'or  et 
de  soie  assortis,  et  garnie  d'un  mobilier  somptueux 
tiré  du  garde  meuble  du  Roi'.  Des  arbres  verts  de 
toute  espèce  encombraient  des  gradins,  viciant  l'at- 
mosphère d'une  pièce  étouffée  que  l'on  n'aérait  jamais. 
Et  dans  une  alcôve  garnie  de  quatre  rideaux  de  chavin, 
qu'alourdissaient  encore  quatre  autres  rideaux  de  gros 
de  Tours,  on  imagine  aisément  l'étrange  aspect  que 
devait  avoir,  au  milieu  des  innombrables  oreillers  de 
«  son  grand  lit  de  bois  doré  »,  la  minuscule  figure  de 
M'"*'  d'Angiviller,  tandis  qu'à  ses  côtés,  assise  en  une 
bergère,  une  femme  élégante  et  gracieuse  l'aidait  à 
recevoir  :  M"^  la  comtesse  de  Flahaut. 

Dans  la  «   société  »  de  M""  d'Angiviller,  l'économie 
politique,  la  littérature  et  la  philosophie  avaient  leurs 

1.  L'installation  des  d'Angiviller  à  la  surintendance  des  bâtiments 
du  Roi  n'était  pas  moins  somptueuse.  Leur  appartement  était  orné  de 
tableaux  de  maîtres  appartenant  au  cabinet  du  Roi.  Un  très  curieux 
inventaire  manuscrit  de  ces  tableaux,  dressé  sur  les  ordres  de  M.  d'An- 
giviller par  L.-J.  du  Rameau,  peintre  ordinaire  du  roi,  en  1784,  prove- 
nant de  la  bibliotbèque  du  baron  l'ichon,  appartient  maintenant  à 
M"'"  la  comtesse  R.  de  Béarn.  Ces  tableaux  furent  plus  tard  transportés 
au  Louvre.  M.  d'Angiviller  s'occupait  activement  de  la  surintendance 
des  bâtiments.  Pendant  un  voyage  du  Ro,i,  il  fit  réparer  une  des  pièces 
obscures  des  petits  appartements  de  Versailles.  Cette  réparation  coûta 
30.000  livres.  Louis  XVI,  bien  qu'il  aimât  beaucoup  M.  d'Angiviller,  fut 
mécontent  :  «  J'aurais  rendu  trente  familles  heureuses  avec  cet  argent, 
dit-il.  »  {Mémoires  de  M""  Campan,  édit.  Uarrière,  p.  413.) 
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grandes  et  leurs  petites  entrées.  Elle  était  une  des 
virtuoses  d'un  fameux  triumvirat  économiste,  composé 
avec  elle  de  la  duchesse  d'Anville  et  de  M"^  Blondel, 
ridiculisées  toutes  trois  dans  la  comédie  des  Ti-ois  Maris 
et  chez  lesquelles  Quesnay,  médecin  de  M"^  de  Pom- 
padour,  chef  des  physiocrates,  et  le  contrôleur  général 
Turgot  tenaient  des  comités  avec  les  coryphées  de  la 
secte,  auxquels  s'adjoignit  plus  tard  Mirabeau. 

Gomme  elle  avait  du  crédit  lorsqu'elle  sollicitait  des 
voix  pour  les  prétendants  aux  fauteuils  de  l'Académie 
française,  tous  les  auteurs  en  vogue  se  faisaient 
présenter  chez  elle.  Diderot,  d'Alembert,  Duclos,  Ilel- 
vetius,  Thomas,  Galiani,  Morellet  étaient  les  invités 
ordinaires  de  la  maison.  La  réputation  de  protectrice 
des  lettres  et  de  bel  esprit  de  M""^  d'Angiviller  était  si 
bien  établie  qu'un  jour  d'Alembert  vint  trouver.  M""'  de 
Genlis,  en  son  pavillon  de  la  rue  de  Bellechasse, 
pour  lui  conseiller  amicalement  de  ne  jamais  parler 
à  l'avenirde  religion,  parce  que  la  mode  en  était  passée, 
mais  de  prêcher  seulement  la  morale  ;  en  récompense 
de  quoi  il  proposerait  a  l'Académie  la  création  de  quatre 
fauteuils  de  femmes  :  pour  elle,  IM""'  d'Angiviller, 
M"""  de  Montesson  et  M°"^  d'Houdetot^. 

M.  d'Angiviller  à  cet  égard  n'était  point  en  reste 
avec  sa  femme.  Sa  bienveillance  attirait  chez  lui  tous 
les  talents  inconnus  ou  naissants,  de  telle  sorte  qu'il 
aurait  pu  s'intituler  le  protecteur  attitré  des  débutants 
dans  la  littérature  et  les  arts.  Marmontel,  Chardin, 
Ducis,  Suard  et  bien  d'autres  durent  à  son  crédit  les 
commencements   de  leur  carrière  et  de  leur  fortune. 


1.  Mémoires  de  M"»  de  Genlis,  de  M""  Gampan,  de  l'abbé  Morellet  ;  — 
Correspondance  de  l'abbé  Galliani  ;  —  \'il]enave.  Xotice  hif<torique  sur 
M"'  d'Angiviller,  extraite  de  la  Biographie  Michaud. 


MADAMR    DK    SOUZA  103 

Il  en  usait  à  réj^arJ  de  ses  protégés  avec  une  bon- 
homie conliale  qui  lui  conciliait  tous  les  cœurs. 
Lorsque,  revenant  de  Versailles,  il  arrivait  à  Paris  et 
rencontrait  M"""  Suard  dans  le  salon  de  Necker,  vingt 
personnes  i'ussent-elles  présentes,  qu'il  l'embrassait  avec 
effusion  en  s'écriant  :  «  Nous  ne  sommes  pas  embar- 
rassés tous  deux  pour  nous  prouver  notre  amitié.  » 

Eniin,  plusieurs  personnages  de  second  ordre  for- 
maient un  des  éléments  habituels  de  la  société  de 
M"""  d'Angiviller. 

Choderlos  de  Laclos,  homme  ambitieux^froid,  iro- 
nique, au  demeurant  honnête  et  vertueux,  fréquentait 
souvent  chez  elle.  Et  c'est  chose  plaisante  et  curieuse 
de  songer  que  l'auteur  des  Liaisons  dangere^ises,  dont 
l'œuvre  fut  l'image  du  vice,  alors  qu'il  mit  lui-même 
beaucoup  de  dignité  dans  sa  vie,  rencontrait  là  M™*  de 
Flahaut  qui,  par  un  procédé  contraire,  crut  devoir  placer 
dans  ses  livres  les  principes  d'une  saine  morale,  à 
laquelle  elle  jugea  superilu  de  se  conformer  elle-même. 

Le  marquis  de  Bièvre',  «  le  héros  du  calembourg  », 
passait  sa  vie  chez  M"""  d'Angiviller,  qui  prisait  ses 
qualités  et  qui  avait  su  démêler  à  travers  ses  bouffon- 

1.  Maréchal  manjuis  de  Bièvre  (1747-1789),  petit-fils  du  premier  chi- 
rurgien de  Louis  XIV,  est  plus  célèbre  par  ses  jeux  de  mots  que  par  sa 
comédie  du  Séducteur.  On  ferait  un  recueil  des  jeux  de  mots,  sou- 
vent pitoyables  comme  c'est  l'écueil  du  genre,  du  marquis  de  Bièvre. 
A  la  suite  de  la  première  représentation  du  Séducteur,  l'acteur  Mole 
lui  confie  ses  craintes  de  ne  pouvoir  tenir  le  rôle  principal  parce  qu'il 
est  enroué.  «  Mais  c'est  précisément  en  roué  qu'il  faut  jouer!  répond 
M.  de  Bièvre.  »  —  «  Faites-moi  donc  un  calembourg  !  lui  dit  brusque- 
ment un  jour  le  roi  Louis  XV.  —  Mais,  sur  quel  sujet,  Sire?—  Sur  moi. 
—  Oh!  Sire,  réplique  Bièvre,  Votre  Majesté  n'est  pas  un  sujet?  »  Et 
comme  Marie-Antoinette,  un  peu  plus  tard,  lui  posait  et  abrupto  la 
même  question,  le  marq\iis  un  instant  hésite,  puis,  s'apercevant  que 
la  reine  jiorte  des  souliers  verts  sans  ornements  :  «  Madame,  dit-il  en 
s'inclinant,  Yunivers  est  aux  pieds  de  Votre  Majesté.  »  C'est  M.  de 
Bièvre  qui  présenta  ciicz  M'""  d'Angiviller  l'irrésistible  comte  Alexandre 
de  Tilly. 
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neries  beaucoup  d'esprit  et  d'instruction.  C'est  lui  qui^ 
arrivant  un  soir  chez  elle,  alors  que  M.  d'Angiviller 
venait  de  lui  donner  un  oiseau  des  Canaries,  se  couvre 
la  tête  en  disant  gravement  :  «  Je  vous  demande  par- 
don, Madame,  mais  je  crains  le  serein.  » 

Ces  saillies  de  goût  médiocre  jetaient  au  sein  d'un 
salon  d'économistes  et  d'académiciens  une  note  bouf- 
fonne qui,  parfois,  n'y  était  pas  importune.  Pour 
faire  également  diversion  aux  conversations  graves, 
un  autre  genre  était  représenté  chez  M"""  d'Angiviller, 
qui  caractérise  bien  le  goût  de  l'époque  :  le  mer- 
veilleux. 

Un  des  amis  de  la  maison  était  un  seigneur  opulent 
et  magnifique,  autour  duquel  faisaient  cercle  les  dames 
attentives  et  frissonnant.  Bien  qu'il  ne  se  distinguât 
point  des  autres  visiteurs  par  de  spéciales  vertus,  il 
possédait  cependant  à  leurs  yeux  quelque  chose  de 
captivant,  nous  oserons  même  dire  d'assez  rare: l'avan- 
tage d'avoir  vécu,  disait-il,  dans  lintimité  de  Salomon 
et  de  la  reine  de  Saba  avant  que  de  jouir  des  faveurs 
de  M'"*'  de  Pompadouret  de  Louis  XV.  Connu  des  illu- 
minés et  des  rose-croix,  cet  homme  d'âge,  c'était  M.  le 
comte  de  Saint-Germain,  avait,  convenu  avec  M"""  d'An- 
giviller que,  sans  lui  dire  exactement  la  date  précise  de  sa 
naissance,  il  l'autorisait  à  croire  qu'il  était  âgé  de  deux 
ou  trois  mille  ans.  u  Je  n'y  songeais  plus,  racontait  celle- 
ci,  au  déclin  de  sa  vie,  lorsque,  l'entendant  un  jour  jouer 
sur  mon  piano  un  air  de  musique  des  plus  agréables,  je 
luidemandai  le  nom  de  l'auteur. — Je  l'ignore,  répondit 
M.  de  Saint-Germain  le  plus  sérieusement  du  monde. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'ai  entendu  jouer 
cette  marche  lors  de  l'entrée  d'Alexandre  le  Grand  à 
Babylone.  » 
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M'""  d'Angiviller,  peut-èlrc,  se  fûtcslimée  insunisam- 
mcnt  salist'aile  si  son  salon  avait  eu  pour  seuls  hôtes 
les  littérateurs,  les  artistes  et  les  rose-croix.  Aussi  bien 
voyait-elle,  d'un  œil  complaisant,  défiler  devant  elle 
nombre  d'ambassadeurs,  d'officiers  généraux  et  de 
courtisans,  anciens  fidèles  pour  la  plupart  de  M"^  de 
Pompadour  et  de  son  théâtre.  A  ceux-ci  se  joignaient 
plusieurs  grands  seigneurs  dont  elle  avait  fait  la  con- 
naissance aux  voyages  de  Fontainebleau  et  de  Marly, 
alors  qu'elle  accompagnait  M.  deMàrclmis  à  la siiite  de  la 
Cour,  car  il  convientde  remarquer  qu'avant  son  second 
mariage  cette  femme  si  en  vue  n'avait  jamais  eu  l'hon- 
neur de  \di  présentation.  C'est  dans  ces  conditions,  sans 
doute,  qu'elle  s'était  liée  avec  les  deux  Créquy,  orne- 
ments indispensables  de  son  salon. 

Le  marquis  de  Créquy  était  un  homme  d'esprit  mé- 
disant et  caustique,  le  type  achevé  du  mondain  méchant 
et  blasé,  assez  répandu  à  la  veille  de  la  Révolution,  et 
que  nous  retrouverons  dans  les  romans  de  M""^  de  Fia- 
haut.  Il  était  inaltérablement  acompagné  de  son  oncle 
Créquy  à  la  longue  barbe.  Celui-ci,  depuis  trente  ans, 
avait  négligé  de  se  raser  ,  et  la  raison  qu'il  en  donnait, 
en  précurseur  des  temps  modernes,  n'étant  alors  guère 
démise,  paraissait  tenir  du  miracle. 

—  Quelle  bonne  raison,  disait-il,  puis-je  avoir  de 
me  couper  la  barbe  plus  que  les  cheveux?  Et  comme 
si  cette  manière  de  faire  n'eût  pas  constitué  une  ori- 
ginalité suffisante,  Créquy  portait  constamment  un 
grand  sabre  pendu  à  un  vieux  baudrier  qu'il  changeait 
de  côté  tous  les  dix  ans. 

(iràces  à  Dieu,  d'autres  spectacles  plus  riants  que  celui 
de  la  reitre  réjouissaient  les  habitués  du  salon  d'Angi- 
viller :  c'était  la  théorie  hautaine  ou  mièvre,  parfumée^ 
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poudrée,  mouchetée,  des  duchesses  à  tahourct  et  des 
dames  de  haut  parage  pour  lesquelles  la  maîtresse  de 
maison  réservait  ses  manières  les  plus  amènes.  Amener 
chez  elle  des  femmes  de  condition  dont  la  conduite  ne 
fût  point  décriée,  c'était  pour  elle  une  entreprise  plus 
délicate  à  conduire  que  d'avoir  à  souper  des  hommes 
de  lettres.  Sous  la  familiarité  trompeuse  des  rapports 
qui  ra[)prochait  alors  la  Cour,  la  finance  et  les  lettres, 
il  y  avait  encore  de  profonds  fossés,  creusés  parles  con- 
ventions de  la  morgue  et  do  la  mode. 

L'habitude  de  recevoir  chez  elle  des  philosophes 
n'était  point  pour  faciliter  la  tâche  de  M""  d'Angiviller. 
Les  fantaisies  de  sa  conduite  d'antan  l'avaient  fait 
tenir,  par  ailleurs,  en  respect  par  les  femmes  «  comme 
il  faut  »  appartenant  au  monde  sans  être  assez  mon- 
daines pour  fermer  les  yeux  sur  la  conduite  des 
maîtresses  de  maison  «  chez  lesquelles  on  s'amusait  ». 
Nous  trouvons  trace  de  ces  scrupules,  plus  fréquents 
qu'on  l'imagine,  sous  la  plume  de  la  fille  de  M"''  Geofîrin, 
M"""  de  La  Ferté-Imbault,  qui  avait  embrassé  d'autant 
mieux  les  principes  d'une  aristocratie  sévère  qu'elle  n'y 
appartenait  point  elle-même  par  droit  de  naissance  : 
«  La  maréchale  (de  Luxembourg),  M""  duDeffand,  M"""  de 
Boulfiers  et  M"'  Marchais  (dans  un  genre  subalterne), 
écrivait-elle  le  20  février  1777  à  M™'  Necker,  sont 
quatre  femmes  si  décriées  par  les  mœurs  et  les  deux 
premières  sont  si  dangereuses  qu'elles  sont  depuis  plus 
de  trente  ans  l'horreur  des  honnêtes  gens.  » 

Cependant  il  n'est  point  de  forteresse  qui  ne  se  rende 
devant  l'assaut  des  compliments,  et  M"''  d'Angiviller, 
tenant  boutique  d'encens,  eut  l'intime  satisfaction  d'at- 
tirer peu  à  peu  chez  elle  les  dames  de  la  qualité  la 
meilleure. 
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Elles  vinrent  nombreuses,  depuis  la  duchesse  de 
Noailles  jusqu'à  la  comtesse  deOroglie,  sans  oublier  la 
duchesse  de  Choiseul.  A  leurs  côtés  brillaient  les  beaux- 
esprits  du  sexe.  M"""  de  Genlis,  parente  des  Flahaut 
ne  dédaignait  point  de  pincer  de  la  harpe  chez  sa  cou- 
sine, avec  un  talent  qui  n'avait  d'égal  que  sa  préten- 
tion. M""'  Geollrin,  cette  charmante  fille  d'un  officier 
de  service  de  M""'  laDauphine,  n'était  point  fâchée  sans 
doute  de  trouver  chez  M""  d'Angiviller,  au  milieu  des 
grandes  dames,  la  veuve  d'un  valet  de  chambre  du  Roi. 
Le  grand  oracle  des  beaux-esprits  lui-même,  M"*'  du 
Dell'and,  la  voyait  beaucoup  et,  suivant  son  caractère 
fantasque,  la  louait  un  jour  pour  la  ridiculiser  le  len- 
demain 1.  C'est  à  un  souper  chez  M""  d'Angiviller  qu'on 
la  vit  un  soir  donner  la  preuve  la  plus  éclatante  de  la 
sécheresse  de  son  cœur.  Comme  on  lui  demandait  des 
nouvelles  de  Pont-de-Veyle,  auquel  depuis  plus  d'un 
quart  de  siècle  l'unissaient  des  liens  intimes,  la  mar- 
quise répondit  en  soupirant  :  «  Hélas,  il  est  mort  aujour- 
d'hui à  trois  heures,  sans  quoi  vous  ne  me  verriez  pas 
ici  1  »  Aussi  bien  les  préférences  de  M""^  d'Angiviller  al- 
laient-elles vers  M"^  de  Lespinasse,  qu'elle  visitait  dans 
son  petit  appartement  de  la  rue  de  Grenelle,  vis-à-vis  le 
couvent  dePanthemont,  lorsque  l'amie  du  chevalier  de 
Guibert  eut  quitté  à  grand  bruit  celle  du  président  Hé- 
nault. 

Quant  à  M""  Necker,  une  querelle  futile  l'avait  défi- 
nitivement brouillée  avec  elle.  M"^  d'Angiviller,  qui 
n'était  encore  que  M""  de  Marchais,  avait  un  jour 
convié  la  maréchale  de  Luxembourg,  l'arbitre  suprême 
des  élégances,  et  la  comtesse  de  Broglie  à  la  lecture 

1.  Cf.   la    Correspondance    de  M°'°  du  Deffand  avec   la   duclicsse   de 
Choiseul  et  celle  avec  Horace  Walpole. 
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(les  vers  d'un  obscur  poète,  Rocher.  Ce  dernier  arriva 
fort  en  retard  en  compagnie  de  M"^  Necker. 

Le  lendemain,  M"'  de  Marchais  manifestait  avec 
aigreur  son  ressentiment  :  ((  Les  grandes  dames  ne 
sont  point  de  notre  société,  écrivait-elle  à  son  amie, 
on  les  assemble  dans  le  désir  de  leur  plaire  en  les 
amusant.  L'objet  est-il  rempli  quand  on  les  fait  attendre 
près  d'une  heure  et  demie  toutes  seules  ?  » 

Ce  souci  de  plaire  aux  grands,  qui  rendait  la 'sus- 
ceptibilité de  M'^'d'Angiviller  si  chatouilleuse,  dut,  par- 
fois, lui  réserver  les  amertumes  auxquelles  sont  appe- 
lés ceux  qui,  dans  un  but  unique  de  vanité,  veulent  à 
toutes  forces  briller  hors  de  leur  sphère.  Ce  n'est  point 
en  vain  qu'on  suit  péniblement  le  train  du  monde,  en 
proie  au  caractéristique  malaise  de  la  grenouille  de 
La  Fontaine  qui  veut  imiter  le  bœuf.  Un  jour  vint  donc 
011  l'infortunée  cousine  de  M""'  de  Pompadour  laissa 
échapper  cette  parole  profonde  que  ne  renierait  point 
l'Ecclésiaste  :  «  Les  grandes  dames  m'ont  à  jamais  dé- 
goûtée de  l'amitié  !  » 


VI 


M.  de  Flahaut  intendant  du  jardin  du  Roi.  —  Une  discussion  au  lit  de 
mort  delkilfon. —  Isolement  croissant  de  M""  de  Flahaut. —  Un  ami  : 
Gou  verneur-Morris. 

(1788-1789) 


Tels  étaient  les  principaux  acteurs  et  figurants  du 
salon  des  d'Angeviller  autour  desquels  évoluaient 
d'habitude  M.  et  M*"'  de  Flahaut.  Non  content  de  les 
accueillir,  le  directeur  des  bâtiments  du  Roi  témoignait 
à  son  frère  et  a  sa  belle-sœur  une  extrême  bonté  dont 
les  effets  ne  se  ralentirent  que  plus  tard,  lorsque  la 
conduite  de  M"^  de  Flahaut  devint  assez  légère  pour 
le  transformer  en  censeur. 

II  lui  marqua  de  l'indulgence  aussi  longtemps  que 
vécut  M.  de  Flahaut  et,  constamment,  il  secourut  le 
ménage  à  l'aide  de  sa  fortune  privée,  aussi  bien  que  de 
son  inlluence  en  Cour.  Après  avoir  fait  obtenir  à  son 
frère  un  logement  au  Louvre,  il  n'arrêta  pas  là  ses 
bienfaits,  et  il  lui  donna  l'occasion  d'acquérir  aux  yeux 
de  M""*  de  Flahaut  une  inestimable  qualité  :  celle  de 
posséder  une  situation  aussi  honorable  que  magnifique 
et  de  remplacer  M.  de  Buffon  dans  sa  charge  d'inten- 
dant des  jardins  du  Roi. 

Ce  ne  fut  point  d'ailleurs  sans  protestations  que  le 
maréchal  de  camp  s'improvisa  naturaliste.  Le  récit  des 
difficultés  qui  accompagnèrent  sa  nomination  méri- 
terait de  former  un  chapitre  de  la  vieille  histoire 
toujours  nouvelle   des  gens   en  faveur  disputant  aux 
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professionnels  une  place  recherchée  et  lucrative  i. 
En  1771,  Bafîon,  pensant  mourir  d'une  affection 
grave,  avait  demandé  pour  son  fils  hi  survivance  de  sa 
charge  ;  mais  le  jeune  homme,  major  au  régiment  d'An- 
goumois,  ne  l'avait  pas  obtenue.  L'expérience  de  l'âge 
lui  manquait  pour  la  remplir,  et  peut-être  bien  aussi 
lui  reprochait-on  une  certaine  indolence  de  l'esprit  qui 
avait  fait  dire  de  lui  :  «  C'est  le  plus  pauvre  chapitre  de 
l'histoire  naturelle  de  son  père.  »  Le  Dauphin  qui  vou- 
lait du  bien  à  M.  d'Angiviller,  son  compagnon  d'en- 
fance, le  pressa  donc  de  briguer  cette  place.  M.  d'An- 
giviller s'en  défendit  «  sur  ce  qu'il  n'avait  là-dessus 
que  les  connaissances  superficielles  d'un  homme  du 
monde-.  »  Cependant,  pressé  par  la  famille  royale  qui 
l'attaquait  d'amitié  sur  ce  point,  il  demanda  et  obtint 
la  survivance  de  la  place  de  Buffon,  s'engageant  à 
l'abandonner  au  fils  du  naturaliste,  au  cas  oij  celui-ci 
se  tournerait  du  côté  des  sciences  3. 

Sur  ces  entrefaites  Buffon  revint  à  la  santé,  et  ce  ne 
fut  qu'en  1788,  se  sentant  cette  fois  définitivement 
atteint,  qu'il  rappela  à  M.  d'Angiviller  sa  promesse. 
«  Je  trouve,  disait-il,  mon  fils  digne  de  succéder  à  son 
père,  et  j'espère  des  bontés  de  Sa  Majesté  qu'après  cin- 
quante ans  de  service  elle  ne  permettra  pas  que  cette  sur- 
vivance tombe  entre  d'autres  mains  que  les  siennes^.  » 

1.  Les  Derniers  Jours  du  jardin  du  Boi  et  la  fondation  du  Muséum 
d'histoire  naturelle,  par  le  D'  E.-T.  Hamy,  Paris,  1893. 

2.  Le  goût  de  M.  d'Angiviller  pour  les  sciences  naturelles  était  cepen- 
dant connu,  et  ses  lettres  de  survivance  (Arcliiv.  nat.,  0'  116^)  rap- 
pellent, avec  son  zèle  et  son  attachement  à  la  personne  du  Roi,...  «  les 
connaissances  multipliées  qu'il  a  acquises  par  un  travail  assidu  et  pé- 
nible dans  toutes  les  sciences  qui  ont  rapport  à  la  physique  et  à  l'his- 
toire naturelle  ».  Il  avait  formé  une  superhe  collection  minéralogique 
qu'il  olî'rit  au  cabinet  du  Uoi  en  1780. 

3.  Correspondance  inédite  de  Buffon,  recueillie  par  Henri  Nadault  de 
Buffon,  son  arrière-petit-neveu.  Paris,  1860,  t.  II,  p.  615  et  passim. 

4.  Ibidem,  t.  II,  p.  596  et 598. 
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Mallieureusement  le  Roi  avait  permis  toute  autre 
cliose  et,  le  fils  de  M.  de  BufTon  se  tournant  vers  les  armes 
et  non  vers  les  sciences,  il  avait  autorisé  M.  d'Angi- 
viller,  qui  cumulait  de  nombreux  emplois  et  ne  pouvait 
songer  pour  lui-mrme  à  l'administration  du  Jardin,  à 
en  passer  la  survivance  à  son  frère,  M.  de  Flahaut. 
Ce  fut  l'occasion  d'un  grand  désappointement  pour 
Bu  (l'on  mourant,  qui  proposa  à  M.  d'Angiviller  de  lui 
racheter  à  prix  d'argent  cette  place  enviée.  Mais  nous 
savons  par  une  lettre  de  M.  de  Flahaut  à  M.  de  BulTon 
fils  que  cette  offre  fut  repoussée  avec  hauteur. 

«  J'ai  écrit  hier  à  mon  frère,  Monsieur,  comme  je  vous 
l'avais  promis.  N'ayant  pas  reçu  sa  réponse,  j'ai  pris  le 
parti  d'aller  ce  matin  à  Versailles.  Je  n'ai  pu  le  voir 
que  tard  et  j'arrive  ce  soir  à  onze  heures.  Je  ne  me 
suis  pas  trompé  en  vous  prévenant  de  sa  délicatesse 
sur  ce  qui  est  affaire  d'argent.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  s'était 
pas  cru  susceptible  d'une  pareille  offre  et  qu'il  ne  se 
pardonnerait  jamais  s'il  avait  été  capable  de  balancer  un 
instant  à  la  refuser...  quant  à  moi,  Monsieur,  ma  tendre 
amitié  pour  votre  père  et  celle  que  j'ai  pour  vous  depuis 
votre  enfance  vous  assurent  des  soins  que  je  me  donne- 
rai pour  vous  obtenir  ma  survivance  si  nous  avons 
le  malheur  de  perdre  Monsieur  votre  père,  et  je  compte 
assez  sur  votre  amitié  pour  me  flatter  que,  dans  ce  cas, 
vous  me  souhaiterez  d'aussi  longs  jours  que  j'en  désire 
à  mon  respectable  ami'...  » 

Cette  lutte  pénible  encore  que  courtoise,  engagée  au 
chevet  d'un  agonisant  qui  voyait  prématurément  dis- 
puter ses  dépouilles,  prit  fin  par  la  mort  de  Buffon,  le 
16   avril    1788.    Le  surlendemain,   Flahaut  obtint  ses 

i.  s.  (1.  ;  —  Hamj-.  op.  cit.,  p.  8  et  9. 
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lettres  de  nomination,  et  le  jeune  Buiïon,  sur  le  conseil 
d'un  de  ses  oncles,  paraît,  il  est  vrai,  s'en  être  aisément 
console.  Il  n'en  fut  pas  de  même  au  Jardin  du  Roi,  où 
la  mémoire  de  son  père  était  en  vénération.  Non  seule- 
ment ce  dernier  y  avait,  par  ses  talents,  fait  merveille, 
mais  encore  avait-il,  par  ses  propres  générosités,  reculé 
l'issue  menaçante  d'une  crise  financière.  Les  adminis- 
trateurs et  les  professeurs  redoutaient  donc  beaucoup 
la  nomination  d'un  courtisan  qui  n'entendait  rien  à 
sa  nouvelle  situation,  bien  que  Condorcct,  parlant  sous 
l'influence  de  son  amitié  pour  Flahaut,  vantât  à  l'Aca- 
démie des  Sciences'  son  «  zèle  éclairé  -  ». 

Leurs  craintes  étaient  justifiées.  Ce  zèle,  M.  de  Fla- 
haut paraît  l'avoir  apporté  sans  excès  à  ses  nouvelles 
fonctions,  dont  le  principal  avantage  fut  de  lui  rappor- 
ter 12.000  livres  de  revenus  bien  nécessaires  à  son 
état  de  maison.  Sa  place  lui  assurait  aussi  un  logement 
convenable  au  Jardin  du  Roi,  naguère  occupé  par  Bulfon. 
Un  instant,  il  balança  s'il  quitterait  le  Louvre  pour  le 
reprendre  et  il  racheta  une  partie  des  meubles  du 
défunt.  Maître  Bouvier  écrit  à  ce  sujet  au  fils  de  Buffon, 
le  5  septembre  1788  :  «  Les  gens  de  M.  de  la  Billarderie 
(de  Flahaut)  ont  fait  beaucoup  de  vilenies  à  la  vente, 
voulant  tout  avoir  à  bas  prix;  cela  ne  leur  a  pas  trop 
réussi.  Il  leur  en  est  resté  pour  environ  22.000  francs 
dont  vous  serez  obligé  de  leur  faire  crédit.  » 

Mais,  en  vérité,  le  Jardin  du  Roi  était  situé  dans  un 
quartier  excentrique,  «  fréquenté  du  temps  oii  filait  la 

1.  Eloge  de  Butîon  par  Gondorcet  dans  :  Histoire  de  l'Académie  royale 
des  Sciences,  1788,  p.  73. 

2.  11  est  curieu.t  de  comparer  les  lettres  de  survivance  octroyées  à 
M.  d'Angiviller  et  celles  de  nomination  reçues  par  M.  de  Flahaut  (éga- 
lement conservées  aux  Archives  nationales,  Qi  116-^).  Alors  que,  dans  les 
premièi'es,  les  capacités  de  M.  d'Angiviller  y  sont  vantées,  on  ne  trouve 
pas  un  mot  dans  les  secondes  pour  faire  l'éloge  de  celles  de  son  frère. 
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reine  Berthe  »,  et,  les  habitudes  mondaines  d(\  M.  et  de 
M"'"  de  Flahaiit  les  décidèrent  à  rester  au  Louvre.  Admi- 
nistrateur inexpérimenté,  médiocre,  brouillon,  dont 
les  comptes  présentent  une  indescriptible  confusion', 
M.  de  Flahaut  ne  tarda  point  à  se  décharger  de  la 
plus  jj-rande  partie  de  sa  besogne  sur  un  homme  intel- 
ligent, actif  et  zélé,  formé  par  BulVon.  le  sieur  André 
Thouin,  qui,  jusqu'à  la  Révolution,  fut  le  véritable  et 
modeste  intendant  du  Jardin.  Daubenton  l'aida  dans 
sa  tâche,  tandis  que  Jussieu,  Lacépède,  Fourcroy, 
Portai,  tous  hommes  d'élite  peu  tlattés  d'être  sous  les 
ordres  de  Flahaut,  s'occupèrent  de  la  fondation  du 
Muséum. 

Bien  que  la  succession   de  M.  de  Buffon  ne  soit 

point  pour  lui  particulièrement  absorbante,  elle  cons- 
titue cependant  pour  M.  de  Flahaut  une  occasion 
nouvelle  de  déserter  un  peu  plus  fréquemment  que  par 
le  passé  le  domicile  conjugal. 

De  nombreuses  visites  intéressées  faites  à  son  frère 
lorsque  celui-ci  est  à  Versailles,  ses  assiduités  auprès 
du  Roi  dont  il  espère  toujours  obtenir  de  nouvelles 
places  et  auquel  il  va  faire  sa  cour  à  son  coucher, 
enfin  des  distractions  d'ordre  plus  intime  et  plus 
obscur,  tout  cela  l'attire  également  au  dehors  et  donne 
à  sa  femme  l'occasion  de  s'entourer  d'hommes  d'un 
commerce  agréable. 

C'est  d'ailleurs  la  mode  du  temps  :  «  A  Paris,  écrit 
Saint-Preux  à  Julie,  dans  le  roman  de  la  Nouvelle  Ilr- 
lo'/se,  les  femmes  n'aiment  à  vivre  qu'avec  les  hommes, 
elles  ne  sont  à  l'aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société, 
la  maitresse  de  maison  est  presque  toujours  seule  au 

i.  Hamy,  op.  cil. 
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milieu  d'un  cercle  d'hommes.  On  a  peine  à  concevoir 
d'oii  tant  d'hommes  peuvent  se  répandre  partout;  mais 
Paris  est  plein  d'aventuriers  et  de  célibataires  qui 
passent  leur  vie  à  courir  de  maison  en  maison;  et 
les  hommes  semblent,  comme  les  espèces,  se  multi- 
plier par  la  circulation  ^ 

Or,  au  nombre  de  ces  célibataires,  nous  en  voyons 
apparaître  un  qui,  dès  le  printemps  de  1789,  jouera  un 
rôle  important  dans  la  vie  de  M"*  de  Flahaut.  C'est 
Gouverneur-Morris. 

Ancien  délégué  de  l'Etat  de  New^-York  au  Congrès 
continental,  surintendant  adjoint  des  finances,  député 
par  la  Pensylvanie  à  la  Convention  chargée  de  rédiger 
pour  les  Etats-Unis  la  future  Constitution  fédérale^ 
Gouverneur-Morris  qui,  malgré  ses  sentiments  conser- 
vateurs, a  pris  part  à  la  révolution  d'Amérique,  est  un 
homme  d'Etat  de  premier  ordre.  C'est  de  plus  un  par- 
fait gentleman.  Agé  de  trente-sept  ans,  il  est  doué  d'un 
visage  vif  et  charmant,  d'un  esprit  mondain  des  plus 
agréable  et,  seule,  le  dépare,  l'amputation  d'une  jambe 
brisée  dans  un  accident  de  voiture.  11  a  été  attiré  en 
Frauce,  non  seulement  par  ses  intérêts  commerciaux, 
mais  aussi  par  le  désir  de  connaître  notre  civilisation  raf- 
finée et  d'assister  au  grand  drame  qu'il  pressent.  Esprit 
sûr  et  clairvoyant,  on  peut  le  compter  au  nombre 
des  rares  observateurs  qui,  au  milieu  des  aveugles,  a 
prévu  d'une  manière  incomparable  les  diverses  phases 
de    la   Révolution'^.  Toutes    ces    qualités    font    de   lui 


1.  La  Nouvelle  Héloïse,  pa^rtieU,  lettre  21. 

2.  Taine  compte  quatre  observateurs  qui  ont,  dès  le  début,  compris 
le  caractère  et  la  portée  de  la  Révolution  française  :  Rivarol,  Malouet, 
Gouverneur-Morris  et  Mallet  du  Pan.  M.  Esmein,  dans  un  intéressant 
ouvrage  (Gourpf7îei/r-Mon'is,  Paris,  1906)  auquel  nous  faisons  ici  plu- 
sieurs emprunts,  l'égale  à  Mallet  du  Pan. 
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l  homme  ù  la  mode,  Vami  des  femmes^  fêté  dans  tous 
les  salons  et  que  gâte,  il  faut  le  dire,  un  soupçon  de 
fatuité. 

Le  30  mars  1789,  on  le  présente  à  M""^  de  Flahaut. 
«  C'est  une  femme  élégante,  dit-il,  et  ses  invités  sont 
des  gens  du  meilleur  monde.  Elle  ne  manque  pas 
d'intelligence.  Je  la  crois  remplie  de  bonnes  disposi- 
tions »,  et  il  accompagne  ces  remarques  d'un  certain 
Nous  verrons  plein  de  sous-entendus  scabreux  qu'il  a 
coutume  d'employer  toutes  les  fois  qu'il  escompte  la 
possibilité  d'une  conquête.  Cette  conquête,  il  ne  l'ajou- 
tera point  à  la  liste  nombreuse  de  ses  victoires.  Mais 
M"""  de  Flahaut  sera  pour  lui  l'amie  de  chaque  jour, 
amie  sérieuse  et  dévouée,  qu'unissent  à  lui  la  confor- 
mité fréquente  des  vues  et  la  sympathie  de  l'intelli- 
gence. 

Pendant  le  cours  de  l'année  1789,  il  la  voit  assidue- 
raent.  Il  l'emmène  plusieurs  fois  par  mois  dans  sa 
voiture  à  la  Comédie-Française  et  à  l'Opéra.  Par  une 
réciprocité  de  bons  offices,  accompagnée  souvent  de 
M"*  de  Nadaillac  et  de  M""  Duplessis,  amie  d'ordre  un 
peu  subalterne,  sorte  de  demoiselle  de  compagnie, 
M""^  de  Flahaut  lui  fait  connaître  les  principales  beautés 
de  Paris.  Elle  le  conduit  au  Jardin  du  Roi,  aux  Inva- 
lides, à  la  Sorboune,  aux  Gobelins,  à  Notre-Dame,  au 
Bois  de  Boulogne.  Presque  chaque  jour  le  nouvel  ami 
dont  elle  s'est  engouée  vient  chez  elle,  cause,  disserte, 
fait  le  thé,  dîne,  trouve  la  chère  excellente  et  l'esprit 
de  la  maison  très  gai.  Parfois  même  il  s'étonne  du 
sans-gène  avec  lequel  M"*  de  Flahaut  et  toutes  les 
femmes  du  monde  le  reçoivent. 

—  J'ai  rendez-vous  avec  M"'"  de  Flahaut,  écrit-il  le 
3  avril  1789,  pour  aller  voir  les  statues  et  les  peintures 
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du  Louvre.  Elle  est  au  lit  et  son  beau-frère  assis  à  côté 
d'elle.  A  ce  qu'il  paraît,  elle  a  oublié.  » 

Et  par  la  suite  des  temps  nous  lisons  dans  son  jour- 
nal des  mentions  comme  celles-ci  : 

«  A  cinq  heures,  je  vais  chez  M""'  de  Flahaut  avec 
qui  j'ai  rendez-vous.  Elle  esta  sa  toilette  et  aux  mains 
du  dentiste... 

—  Joué  aux  cartes  avec  M"'°  de  Flahaut  pendant  que 
son  coiffeur  renouvelle  sa  coiffure. 

—  Rendu  visite  à  M"'  de  Flahaut  chez  qui  je  suis 
engagé  à  souper.  Je  la  trouve  les  pieds  dans  l'eau 
chaude  et  malade.  Elle  a  eu  mal  à  la  tête  et  la  fièvre, 
et  sa  tête  est  très  lourde.  Elle  me  demande  de  lui  faire 
une  ordonnance.  Je  lui  recommande  un  grain  et  demi 
d'émétique  tartrique... 

—  M'"'  (de  Flahaut)  étant  indisposée  prend  un  bain 
et,  lorsqu'elle  s'y  est  mise,  m'envoie  chercher.  C'est  une 
singulière  place  pour  recevoir  une  visite.  Mais  il  y  a, 
mêlé  à  l'eau,  du  lait  qui  le  rend  opaque.  Elle  me  dit 
qu'il  est  d'usage  de  recevoir  dans  son  bain... 

—  A  cinq  heures,  je  vais  chez  M™^  de  Flahaut.  Elle 
est  à  sa  toilette.  Monsieur  entre.  Elle  s'habille  devant 
nous  avec  une  parfaite  décence  et  môme  jusqu'à  la 
chemise.  » 

Enfin  la  mauvaise  santé  de  M'°"  de  Flahaut  la 
retient  si  souvent  au  lit  que,  parfois,  Gouverneur- 
Morris  et  M""  Duplessis  improvisent  dans  sa  chambre 
à  coucher  des  petits  dîners  qu'elle  égayé  de  sa  conver- 
sation. L'x\méricain  a  pour  elle  des  attentions  char- 
mantes, et  c'est  entre  eux  un  commerce  d'élégant  badi- 
nage  dans  le  goût  du  temps  : 

Un  soir,  ^1'°''  de  La  Borde,  que  M'"'  de  Flahaut  reçoit 
fréquemment,  avec  son  ami  le  colonel  O'Donnell,  vient 
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prendre  le  thé.  La  maîtresse  de  céans  se  plaint  de  ne 
pas  avoir  un  beau  sucrier  pour  son  service.  Le  malin 
Gouverneiir-Morris,  dont  l'esprit  d'observation  s'appli- 
que à  tout,  écrit  à  ce  sujet  : 

«  C'est  de  sa  part  une  entrée  en  matière  pour  ra- 
conter (elle  qui  se  prétend  très  avare)  qu'elle  n'a  pas 
voulu  en  accepter  un  de  moi  comme  cadeau,  tandis 
que  M""  de  La  Borde,  qui  se  prétend  désintéressée,  a 
accepté  une  belle  tasse  avec  soucoupe.  De  fait,  ce  cadeau 
n'a  été  fait  que  sur  l'insistance  de  M""*  de  Flahaut.  Je 
prétends  que  cette  histoire  n'est  qu'une  pure  malice 
et,  avec  mon  crayon,  j'écris  les  lignes  suivantes  : 

—  Clara,  vous  vous  vantez  de  votre  avarice,  vous 
vous  vantez  aussi  de  la  bonté  de  votre  nature  ;  je  ne  sais 
à  laquelle  de  ces  deux  qualités  vous  attachez  le  plus 
de  prix,  mais  je  sais  bien  celle  des  deux  qui  est  la 
plus  grande. 

—  Vous  refusez  les  cadeaux  que  l'on  vous  fait,  mais 
vous  les  faites  accepter  par  votre  amie,  vous  l'injuriez 
pour  ce  qu'elle  prend,  et  moi,  pour  ce  que  vous  ne 
prenez  pas  !  » 

Gouverneur-Morris  est  donc  toujours  bien  Vatni  des 
femmes,  c'est  l'intime,  le  confident.  Mais,  dans  l'exis- 
tence de  M""  de  Flahaut,  il  n'apparaît  qu'au  second  plan, 
car  le  nMe  d'importance  est  toujours  tenu  auprès  d'elle 
par  un  homme  qui  est  revenu  à  Paris  après  un  court 
séjour  dans  son  évèché  d'Autun,  et  qui  commence  à 
devenir  célèbre.  Talleyrand,  maintenant  membre  de 
l'Assemblée  Constituante,  a  renoué  avec  son  ancienne 
amie  des  relations  qu'une  fugitive  absence  avaient  sans 
doute  à  peine  interrompues. 

Et  ces  relations,  c'est  à  l'indiscrétion  de  Morris  que 
nous  avons  la  bonne  fortune  d'en  connaître  le  détail, 


H8  MADAME    i)E    SOUZA 

car  il  paraît  avoir  apporté,  pendant  les  journées  fié- 
vreuses qui  marquèrent  l'agonie  de  l'Ancien  Régime, 
une  égale  attention  aux  premiers  soubresauts  révolu- 
tionnaires et  aux  tressaillements  du  cœur  de  M"'  de 
Flahaut, 
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Madame  de  Flahaut  pendant  la  Révolution.  —  Son  rôle.  —  Intrigues 
politiques  et  amoureuses.  —  Lord  Wycombe.  —  Taileyrand  et  Gou- 
verneur-Morris.  —  Une  Sf>lrée  galante  au  soir  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille. —  Rivalité  avec  M'""  de  StaiM.  —  La  ruine.  —  Le  péril  de 
mort.  —  Un  diner  le  10  août  i~9-l.  —  Une  scène  dramatique  chez 
Méliée  de  La  Tonche.  —  Les  massacres  de  septembre  '. 

(1789-1792) 

Les  trois  dernières  années  de  la  Monarchie  française 
marquent  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  période  intense 
de  la  vie  de  M"*  de  Flahaut.  Au  cours  de  cette  époque 
étrange,  où  l'amour  des  plaisirs  poussé  jusqu'à  l'outrance 
côtoie  l'inquiétude  et  la  terreur  du  lendemain,  ses 
facultés  vitales  se  décuplent,  semble-t-il,  alin  de  mieux 
jouir  ou  de  mieux  souffrir  des  émotions  que  lui  prodi- 
guèrent avec  précipitation  les  derniers  spasmes  d'un 
régime  dont  les  jours  sont  comptés. 

Et  menant  de  front,  avec  une  rare  activité,  les  occu- 
pations les  plus  diverses,  elle  possède  lart  de  partager 
son  temps  entre  les  intérêts  de  son  cœur,  ceux  de  son 
pays  et  ceux  de  sa  fortune,  qui  sont  tous  trois  en  péril. 

Pendant  tout  le  cours  de  l'année  1789,  nous  la  ren- 
controns fréquemment  au  logis  recevant  chez  elle, 
presque  chaque  jour,  Taileyrand  et  Gouverneur-Morris. 

Celui-ci,  nous  l'avons  dit,  n'est  qu'un  ami  pour 
elle;  mais  il  paraît  bien  qu'il  aimerait  parfois  être 
quelque  chose  de  plus  et,  sous  des  dehors  convenables, 

1.  Le  journal  de  Gouverneur-Morris  (édition  Gandais)  a  été  notre 
principale  source  pour  le  chapitre. 
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une  jalousie  légère  règne  entre  lui,  Flahaut  et  Talley- 
rand,  jalousie  que  M"*  de  Flahaut  tempère,  atténue  ou 
entretient  suivant  les  capricieuses  dispositions  de  son 
énigmatique  personne. 

Gouverneur-Morris  est  ombrageux,  et  il  exerce  sur 
son  amie  une  surveillance  étroite. 

((  Je  reçois  au  club,  nous  dit-il,  le  9  juillet  1789,  un 
mot  de  M"""  de  Flahaut  m'invitant  à  souper  pour  Tin- 
former  des  nouvelles.  J'y  vais.  C'était  mie  partie  carrée. 
A  mon  arrivée,  je  fais  le  cinquième.  Je  reste  tard  et  re- 
conduis un  abbé,  l'un  de  ses  favoris.  Il  est  bossu,  et, 
par  ailleurs,  ne  ressemble  que  de  loin  à  Adonis.  Ce 
doit  donc  être  un  attachement  moral.  » 

Le  12  juillet,  le  même  personnage  arrive  dans  le 
salon  de  M""  de  Flahaut,  épouvanté  par  le  bannisse- 
ment de  Necker.  11  rencontre  là  le  petit  abbé  Bertrand 
qui  descend  de  voiture,  pâle  et  les  dents  claquant 
d'etfroi,  car  il  a  rencontré,  rue  Saint-Honoré,  une  foule 
hurlante  et  menaçante.  M.  de  Narbonne  est  là  aussi, 
très  alarmé,  considérant  une  guerre  civile  comme  iné- 
vitable, prêt  à  rejoindre  son  régiment,  hésitant  entre 
la  voix  du  devoir  et  de  la  conscience.  Gouverneur- 
Morris  estime  que  sa  conscience  lui  conseillera  de 
s'unir  au  parti  du  plus  fort  et  s'eflorcc,  par  ailleurs, 
de  calmer  les  craintes  de  M™"  de  Flahaut,  dont  le  mari 
a  perdu  la  tête  et  figure  sur  une  liste  imprimée  des 
aristocrates  les  plus  fougueux.  La  veille  au  matin,  le 
comité  des  finances  a  réduit  le  budget  du  Jardin  du 
Roi  et  diminué  ses  appointements  ! 

Le  13  juillet,  la  frayeur  de  M""  de  Flahaut  est  plus 
grande  encore.  C'est  un  jour  de  violence  et  de  tumulte 
où  la  foule  sordide  des  veilles  de  Révolution  envahit 
les  rues,  dételle  les  voitures,  arrête  quiconque  n'a  point 
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orné  son  chapeau  d'une  branche  verte  en  l'honneur  du 
Tiers.  La  jeune  femme  anxieuse  se  lamente  dans  son 
salon  en  compagnie  de  Morris  et  de  son  neveu  Capellis, 
«  un  aristocrate  outré  »,  attendant  les  nouvelles  que 
son  mari  a  été  quérir  à  Versailles  chez  son  frère  d'An- 
giviller...  11  arrive,  la  mine  défaite,  le  regard  hésitant... 
Tout  va  mal  ! 

Et  c'est  ainsi  chaque  jour.  Les  craintes  croissent, 
s'accentuent,  la  tristesse  de  M""  de  Flahaut  augmente  ; 
mais  elle  est  jeune,  et  les  distractions  sont  là  pour 
sillonner  sa  vie  sombre  delumineuxéclairs.  Le  14  juillet, 
le  monarchiste  Gou  verneur-Morris  apprend  avec  douleur 
la  prise  de  la  Bastille  et  le  meurtre  de  M.  de  Launay. 
Deux  fois  de  suite  sa  voiture  est  arrêtée...  Tout  cela 
est  bien  sombre.  Il  convient,  pour  s'étourdir,  de  termi- 
ner cette  journée  historique  sur  une  note  galante  : 

Tandis  qu'il  passe  la  soirée  entre  iM.  et  M™' de  Flahaut, 
ridée  lui  traverse  donc  l'esprit  d'exciter  la  jalousie  du 
vieux  mari.  11  prend  un  écritoire  sur  les  genoux  de 
M"'  de  Flahaut  et  lui  grilTonne  quelques  vers  anglais 
qui  se  peuvent  ainsi  traduii'e'  : 

C'est  fiévreusement  que  j'écris  sur  vos  genoux  — 
N'attendez  donc  qu'un  faible  lai  —  Et  cependant,  en 
dépit  de  tout  proverbe —  Bien  que  ce  soient  des  vers, 
croyez-le,je  vous  prie  —  Je  ne  suis  point  un  amant.  Hélas, 
je  suis  trop  vieux  —  Pour  exciter  en  vous  une  mutuelle 
flamme  —  Acceptez  donc  une  passion  plutôt  froide  — 
Et  appelez-la  du  beau  nom  d'amitié. 

Maugréant,  M.  de  Flahaut  exige  —  l'infortuné  —  la 
traduction  des  vers,  et  ce  vieillard  de  soixante-trois  ans 
fait  une  mine  assez  piteuse  en  entendant  Morris  décla- 

1.  Esmein,  op.  cit.,  p.  123. 
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rer  que  ses  trente-huit  années  ne  lui  permettent  plus 
d'exciter  la  passion  de  sa  femme. 

Ce  fut  bercée  par  les  mots  amoureux  de  cp  galant 
madrigal  que  M""  de  Flahaut  s'endormit,  au  soir  du 
14  juillet  1789.  Et,  sans  doute,  cette  journée  qui  mar- 
quait la  chute  de  l'ancien  régime  se  nuança  pour  elle 
d'iiu  agréable  souvenir,  car,  si  la  Monarchie  essuyait 
une  défaite,  son  cœur  de  femme  enregistrait  une 
victoire. 

Trois  jours  après  la  prise  de  la  Bastille,  c'est  une 
fête  pour  elle  de  louer  une  fenêtre  rue  Saint-Honoré 
pour  voir  passer  le  Roi  qui  vient  à  l^aris.  Et  on  reconnaît 
bien  en  elle  la  Parisienne  de  tous  les  temps  qui, 
patiemment,  attend  de  onze  heures  du  malin  à  quatre 
heures  du  soir  pour  jouir  d'un  spectacle  nouveau.  Au 
reste,  elle  n'est  point  déçue.  Escortée  par  la  milice  de 
Versailles  et  de  Paris,  Sa  Majesté  est  entrée  dans 
Paris...  On  avance  lentement  aux  cris  de  :  «  Vive  la 
Nation  !  »  Chaque  ligne  se  compose  de  trois  rangs.  C'est 
donc  sur  six  rangs  que  la' milice  couvre  la  distance  qui 
s'étend  du  Point-du-Jour  à  l'Hôtel  de  Ville.  L'Assemblée 
Nationale  marche  sans  ordre  dans  le  cortège.  La  garde 
royale  à  cheval,  quelques  gardes  du  corps  et  toute  la 
suite  du  Roi  ont  la  cocarde  de  la  ville,  rouge  et  bleue. 
Le  cortège  est  magnifique...  » 

Après  cela,  une  visite  à  la  Bastille  s'impose.  C'est 
une  partie  de  plaisir  à  laquelle  il  est  de  bon  ton  de  ne 
point  manquer.  Lié  avec  l'architecte  chargé  de  la  démo- 
lition ',  l'abbé  Bertrand  emmène  un  jour  en  carrosse 
M"'  de  Flahaut,  Gouverneur-Morris,  M""  Duplessis  et 
M.  de  Capellis.  Complaisant,  l'architecte  fait  tout  voir  à 


1.  S'agirait-il  ici  du  fameux.  Palloy  ?  Morris  ne  le  nomme  point.      [J^, 
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ses  éléganls  visiteurs,  «  plus  môme,  ajoute  Gouverneur- 
Morris,  queje  le  d<5sirais,  caria  puanteur  est  horrible  ». 
A  la  suite  de  celte  impressionnante  visite,  retour  au 
F^ouvre  où  Morris  et  M""'  de  Flabaut  demeurent  long- 
temps en  tête-à-tête.  L'àme  sensible  delà  jeune  femme 
est  douloureusement  frappée  par  le  spectacle  qu'elle 
vient  de  voir.  Les  événements  du  jour  l'émeuvent  singu- 
lièrement. Alauguie  et  souffrante,  elle  se  trouve  en 
face  du  péril  révolutionnaire,  dans  une  grande  soli- 
tude morale.  Elle  accueille  donc  avec  reconnaissance 
une  pièce  de  vers  que  Morris  lui  adresse.  Elle  y  voit  un 
gage  d'affection  très  douce...  L'heure  est  dangereuse. 
Alors,  par  une  brusque  interversion  de  sentiments,  c'est 
Morris,  en  coquetterie  réglée  avec  elle,  qui  se  préserve 
d'un  autre  péril...  «  Avec  une  froideur  infinie,  nous 
apprend-il,  je  lui  dis  que  je  suis  parfaitement  maître 
de  moi-même  en  ce  qui  la  concerne  ;  que,  n'ayant  aucun 
espoir  de  lui  inspirer  une  passion  plus  tendre,  je  n'ai 
aucune  idée  de  me  soumettre  moi-même  à  une  telle 
passion,  que  d'ailleurs  je  suis  timide  à  commettre  une 
faute.  Je  sais  que  j'ai  tort,  mais  je  n'y  puis  rien.  Elle 
trouve  que  c'est  une  très  étrange  conversation,  et  elle 
a,  ma  foi,  raison.  Mais  je  me  trompe  fort  si  mes  paroles 
ne  font  pas  sur  elle  une  impression  beaucoup  plus 
grande  à  la  réllexion  que  sur  le  moment.  » 

L'étrange  réserve  de  Gouverneur-Morris  lui  attira 
deux  jours  plus  tard  un  aveu  de  M""  de  Flahaut,  et  cet 
aveu,  c'est  bien  la  vengeance  d'une  femme  qui  tient  à 
honneur  de  lui  prouver  qu'on  ne  la  dédaigne  point 
d'habitude  : 

«  Le  23  juillet,  entre  une  heure  et  deux,  nous  dit-il, 
je  réponds  au  désir  de  M"^  de  Flahaut  qui  veut  me 
voir  parce  qu'elle  ne  va  pas  à  Versailles  comme  c'était 
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son  intention.  Elle  me  garde  à  dîner,  et  nous  avons 
ensuite  une  conversation  confidentielle.  Pour  me  guérir 
de  tout  sentiment  qu'elle  pourrait  m'inspirer,  elle 
m'avoue  qu'elle  est  mariée  de  cœur.  Je  devine  avec 
qui  (ïalleyrand).  Elle  reconnaît  que  j'ai  raison  et 
m'assure  qu'elle  ne  peut  lui  être  infidèle.  » 

Et  cette  conversation  murmurée  dans  le  vieux  palais 
des  Rois  par  des  fidèles  de  la  Monarchie  prouve  une 
fois  de  plus  que  les  Révolutions,  n'arrêtant  point  la 
marche  habituelle  de  la  vie,  n'empêchèrent  jamais  les 
intrigues  amoureuses  de  suivre  leur  cours  orageux  ou 
paisible...  Ce  même  Morris  qui  devisait,  tranquille, 
avec  M™"  de  Flahaut  sur  la  ((  carte  du  Tendre  »,  dînait, 
en  eiïet,  la  veille,  à  pareille  heure,  sous  les  arcades  du 
Palais  Royal,  tandis  que,  sous  ses  yeux,  dilatés  par 
l'horreur,  une  foule  hideuse  traînait  —  nu  —  le  corps 
sanglant  de  l'infortuné  Foulon. 

Presque  chaque  soir,  lorsque  Talleyrand  n'est  point 
là  ces  dangereuses  causeries  ont  lieu  entre  Morris  et 
M""  de  Flahaut.  Son  mari  ne  les  aime  point.  Tolérer 
l'éveque  d'Autun  c'est  beaucoup.  Agréer  au  môme  titre 
Gouverneur-Morris,  ce  serait  trop.  Soit  seul,  soit  avec 
Montmorin,  Capellis,  les  d'Angiviller,  M'°' de  La  Borde 
ou  Vicq  d'Azyr,  il  vient  souvent  rompre  les  tête-à-lête. 
«  Il  est  clair,  dit  Morris,  qu'en  venant  bavarder  un  peu  il 
veut  nous  imposer  sa  société  pour  que  nous  n'ayons  pas 
le  plaisir  de  son  absence.  » 

Et  il  ajoute  cette  réflexion  marquée  au  coin  d'une 
exigence  véritablement  excessive  :  «  C'est  absurde  de  la 
part  de  M.  de  Flahaut.  Les  gens  qui  veulent  plaire  ne 
devraient  jamais  être  ennuyeux.  » 

Si  de  son  côté  Gouverneur-Morris  supporte  Talley- 
rand, M""®  de  Flahaut  évite  entre  eux  les  discussions  et 
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souvent  elle  les  amène  à  penser  identiquement  sur  les 
mêmes  questions  politiques. 

<(  Alors,  dit  Morris,  sa  ligure  s'illumine  de  satis- 
faction en  regardant  re'vèque  et  moi,  assis  l'un  près  de 
l'autre,  d'accord  ensemble  et  défendant  mutuellement 
nos  opinions.  Quel  triomphe  pour  une  femme!  » 

Mais  il  n'aimerait  point  que  Talleyrand  soit  supplanté 
par  d'autres  que  par  lui.  M""  de  Flahaut  lui  confie  un 
soir  que  M.  de  Narbonne  est,  avec  beaucoup  d'esprit, 
un  assez  mauvais  sujet,  très  jaloux  de  ne  pas  être  en 
tiers  avec  son  ami  l'évèque  d'Autun  dans  ses  bonnes 
grâces.  Et  sur  ces  paroles,  Morris  rentre  chez  lui, 
((  vexé  »,  se  couche  de  bonne  heure  et  note  dans  son 
journal  que  la  journée  a  été  «  pluvieuse  et  mau- 
vaise ». 

Il  estime  sans  doute  qu'elles  sont  plus  ensoleillées 
celles  au  cours  desquelles  il  emmène  dans  sa  voiture 
M""  de  Flahaut  à  la  promenade.  Ils  sont  divers,  les 
buts  de  ces  promenades  : 

Tantôt  c'est,  en  compagnie  de  Talleyrand,  chez  un 
peintre  «  où  l'on  voit  un  tableau  représentant  l'amour 
qui  s'échappe  d'une  cage  et  prend  son  vol,  au  grand 
désespoir  de  belles  dames  qui  le  voient  fuir  »,  tantôt 
c'est  dans  un  couvent  où  M"""  de  Flahaut  visite  fidèle- 
ment une  vieille  religieuse  qui  Ta  élevée.  M""  Trent, 
dont  la  mauvaise  santé  la  désespère  et  pour  laquelle 
elle  a  des  soins  filiaux.  «  La  vieille  dame  qui  est 
autant  de  ce  monde  que  peut  l'être  une  personne  vouée 
à  l'autre  »  aime  toujours  tendrement  son  ancienne 
élève,  admire  son  bon  air,  l'estime  faite  à  ravir  et 
d'esprit  charmant.  Et  ce  lui  serait  assurément  un  choc 
douloureux  d'apprendre  que  la  petite  Adélaïde  Filleul 
est  coupable  de  fautes  dont  le  seul  récit  ferait  rou2:ir,. 
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soqs  la  guimpe  aux  grandes  ailes,  son  vieux  Iront  pur  et 
virginal. 

Car  à  peine  rentrée  du  couvent,  M""  de  Flaliaut  est 
abandonnée  par  Gouverneur-Morris  «  qui  la  laisse 
seule  recevoir  son  évêque  ». 

«  Pour  la  première  fois,  dit-il  —  le  17  octobre  1789, 
elle  laisse  tomber  à  son  égard  un  mot  qui  est  cousin 
germain  du  mépris  :  Je  peux,  si  je  le  veux,  la  détacher 
de  lui  complètement.  Mais  c'est  le  père  de  son  enfant 
et  ce  serait  injuste.  La  raison  secrète  est  qu'il  manque 
de  fortiter  in  re,  quoique  abondamment  pourvu  de 
suavité?'  in  jnodo...  » 

Cette  paternité  illicite  Gouverneur-Morris  nous  en 
entretient  avec  complaisance.  Quelques  jours  plus  tard 
il  écrit  encore  : 

«  Je  vais  au  Louvre.  L'évêque  est  chez  M"""  de 
Flahaut.  Il  a  demandé  de  dîner  avec  son  fils  arrivé 
d'aujourd'hui.  C'est  bien  un  dîner  de  famille.  Il  s'en 
va,  et  je  dis  à  M"'  de  Flahaut  mon  regret  d'avoir  in- 
terrompu une  belle  scène.  Elle  parle  beaucoup  de  son 
enfant  et  elle  pleure  abondamment.  J'essuie  ses  larmes^ 
au  fur  et  à  mesure.  Cette  attention  silencieuse  amène 
des  déclarations  d'affection  sans  fin.  Elle  est  absolu- 
ment sincère  en  ce  moment,  mais  rien  ici-bas  ne  peut 
durer  toujours.  Nous  allons  ensemble  chez  M'"''  de  La 
Borde  et  faisons  une  courte  visite,  l'enfant  étant  avec 
nous...  » 

Les  raisons  qui  faisaient  verser  des  larmes  à  M"""  de 
Flahaut  étaient  nombreuses.  De  gros  soucis  d'intérêt 
la  harcelaient.  M.  d'Angiviller  ne  pouvait  plus  secourir 
son  père.  Le  comte  d'Artois  cessait  de  payer  à  M.  de 
Flahaut  4.000  livres  de  pension.  Suivant  Gouverneur- 
Morris,  il  ne  restait  donc  au  ménage  qu'une  rente  via- 
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gère  de  12.000  livres*.  «  Avec  ce  faible  revenu,  disait 
M""  deFlahaul,  il  est  impossible  de  vivre  à  Paris.  Il  est 
donc  nécessaire  d'abandonner  ses  amis,  kes  espérances 
et  tout  !  »  Vainement  elle  cherchait  à  obtenir  par  le 
crédit  de  Morris  et  celui  de  M.  d'Angiviller  une  place 
de  femme  de  la  Reine  chargée  de  l'éducation  du  Dau- 
phin ou  de  dame  d'honneur  de  la  duchesse  d'Orléans, 
vainement  elle  demandait  à  Montesquiou  et  à  Montmo- 
rin  de  faire  octroyer  a  son  mari  la  place  de  ministre  plé- 
nipotentiaire en  Amérique,  et  à  cette  faillite  des  biens 
de  fortune  s'ajoutait  la  faillite  plus  humiliante  encore 
des  illusions  amoureuses  qu'elle  avait  commis  la  faute 
de  placer  hors  du  mariage.  Elle  n'occupait  plus  seule 
le  cœur  de  Talleyrand. 

Une  femme  qui  avait  la  supériorité  d'une  intelli- 
gence puissante  et  qui  recevait  les  hommages,  dédai- 
gnés par  elle-même,  de  M.  de  Narbonne,  lui  disputait 
dès  lors  les  affections  de  l'évèque  d'Autun.  C'était 
M"""  de  Staël-.  Toutes  deux  se  fréquentaient,  comme  on 
l'a  vu  plus  haut,  évoluant  à  peu  près  dans  la  même 
société,  se  heurtant  l'une  à  l'autre  sans  plaisir,  recevant 
les  mêmes  hommes  au  nombre  de  leurs  intimes  :  Gal- 
lois, Ghastellux,  Ségur,  Gouverneur-Morris,  Narbonne. 

Maître  de  soi  au  point  qu'on  se  prend  à  douter  sou- 
vent de  la  bonté  de  ses  sentiments,  psychologue  avisé 
qui  considère  Paris  comme  un  «  théâtre  de  mœurs  », 
Morris  fouillait  d'un  scalpel  très  incisif  dans  le  cœur  de 
ces  deux  femmes,  sur  lesquelles  il  nous  a  laissé  de  bien 

1.  Gouverneur-Morris  lait  allusion  ici  nu  traitement  de  directeur  du 
.lardin  du  Roi.  Il  ne  signale  pas  la  pension  de  retraite  que  M.  de  Flahaut 
touchait  encore.  Cf.  plus  loin. 

2.  Dans  ses  lettres  à  M.  Le  Roi,  M""  de  Soiiza  parle  de  M"""  de  Staël 
comme  d'une  ancienne  relation,  et  elle  cite  des  mois  d'elle  :  «  Vus  nos 
hivers  prolongés,  M""»  de  Staël  avait  jadis  coutume,  écrit-elle,  d'appeler 
Il  s  violettes  des  perce-neige.  » 
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-curieuses  remarques  recueillies,  tantôt  par  dilettantisme 
pur,  tantôt  avec  le  souci  de  faire  son  propre  jeu  au- 
près d'elles. 

A  la  fm  de  1789,  il  voyait  passablement  M""  de  Staël, 
■bien  qu'il  ait  eu  soin  de  ne  pas  la  rechercher  et  qu'il 
^it  attendu  d'elle  de  premières  avances  dont  il  paraît 
s'être  exagéré  la  portée. 

Il  assure  qu'à  leur  première  rencontre  M"""  de  Staël, 
en  lui  disant  :  «  Vous  avez.  Monsieur,  l'air  très  impo- 
sant »,  souligna  ces  paroles  banales  d'un  coup  d'œil 
significatif.  Peu  de  temps  après  elle  badine  avec  lui  sur 
les  relations  de  M"'"  de  Flahaut  et  de  Talleyrand. 

—  M.  de  Périgord  ne  viendra-t-il  pas  souper  chez 
moi,  ce  soir  ?  interroge-t-elle. 

—  Madame,  peut-être  M.  d'Autun  vicndra-t-il,  je 
n'en  sais  rien,  mais  je  n'ai  pas  l'honneur  de  son 
amitié. 

—  Ah  !  vous  êtes  l'ami  de  son  amie  ! 

—  A  la  bonne  heure,  Madame,  par  cette  espèce  de 
•consanguinité. 

Un  autre  jour,  Morris'  duvi  chez  M.  Necker.  Ecou- 
tons-le conter  lui-même  sa  soirée  : 

«  Je  me  place  près  de  M""^  de  Staël  et,  comme  notre 
conversation  s'anime,  elle  me  demande  de  parler  anglais; 
son  mari  ne  comprend  pas,  mais,  en  jetant  les  yeux 
autour  de  la  table,  je  remarque  chez  lui  une  grande 
émotion.  Je  dis  à  M"""  de  Staël  qu'il  l'aime  à  la  folie. 
Elle  répond  qu'elle  le  sait  et  que  cela  fait  son  malheur. 
Je  la  plains  un  peu  de  son  veuvage,  le  comte  deNarbonne 
étant  absent  en  Franche-Comté.  Nous  parlons  lon- 
guement de  l'évêque  d'Autun.  Je  lui  demande  si  elle 

1.  9  novembre  1789. 
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accepte  ses  avances,  car,  on  ce  cas,  je  profilerais  de 
l'observation  en  faisant  ma  cour  à  M"""  de  Flahaiit.  Il 
serait  difficile  de  poser  une  question  plus  difficile  à  une 
femme,  mais  tout  est  dans  la  manière  de  la  faire  et 
elle  passe.  Elle  me  répond  qu'elle  invite  plutôt  qu'elle 
ne  repousse  ceux  qui  sont  disposés  à  la  courtiser  et, 
bientôt  après,  elle  ajoute  que  je  pourrais  devenir  un 
de  ses  admirateurs.  Je  réplique  ([ue  ce  n'est  pas  im- 
possible. Mais,  comme  première  condition,  elle  doit 
■consentir  à  ne  pas  me  repousser.  Elle  le  promet.  xVprès 
dîner,  je  cherche  à  lier  conversation  avec  son  mari,  ce 
qui  le  met  à  l'aise.  Use  plaint  amèrement  des  manières 
de  ce  pays  et  de  la  cruauté  d'aliéner  les  affections 
d'une  épouse.  Il  dit  que  les  femmes  d'ici  sont  plus 
corrompues  d'esprit  et  de  cœur  qu'autrement.  Pour  des 
raisons  générales,  je  me  joins  à  ses  regrets  de  cet 
abaissement  de  la  morale  qui  rend  les  hommes  peu 
aptes  à  un  bon  gouvernement.  De  là  il  conclut,  et  avec 
raison,  à  mon  avis,  que  je  ne  contribuerai  pas  à  le 
rendre  malheureux.  » 

C'est  donc  dorénavant  entre  M""  de  Flahaut  et 
M"*  de  Staël  que  Talleyrand  partagera  la  plupart  de 
ses  loisirs.  La  première  ne  témoigne  point  d'une  appa- 
rente jalousie,  car  il  lui  convient  de  ne  point  s'aliéner 
M.  d'Autun.  D'autres  intérêts  que  ceux  de  son  cœur  lui 
font  un  devoir  de  le  conserver  auprès  d'elle  :  les  affaires 
de  l'État. 

Nous  venons  en  effet  d'envisager  M"""  de  Flahaut  sous 
un  aspect  frivole.  Ce  n'est  point  là  son  unique  manière 
d'iHre,  et  quelque  chose  de  plus  noble  rehausse  son  ca- 
ractère pendant  les  années  dures  qui  précèdent  la 
Terreur.  Chez  elle  «  la  coquette  »  parfois  s'efface  et 
•;<  la  politique  »  se  révèle. 
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Déjà   lointains    sont   les  jours    heureux,  où  elle  se 
désintéressait  des  ennuyeux  soucis   de   la   chose   pu- 
blique, pour  aller  soigner  la  goutte  de  M.  de  Senange^ 
et,  en  1789,  mûrie  pai*  l'expérience,  elle  se  passionne, 
comme  la  plupart  des  femmes  de  qualité  de  Paris,  pour 
l'avenir  du  pays  duquel  dépendent,  il  est  vrai,  ses  pro- 
pres intérêts.  On  conçoit,  maintenant  qu'on  connaît  ses 
entours,  que  M"''  de  Flahaut  soit  en  posture  singulière 
pour  se   rallier  à  une  opinion  politique  quelconque. 
La  famille  de   son  mari  est  dévouée  tout  entière  aux 
principes  de  la  monarchie  absolue.  Les  Flahaut  sont 
des  preux   que   de   profondes    et    lointaines    attaches 
unissent  aux  institutions  de  l'Ancien  Régime,  dont  ils 
admirent  les  beautés.  Ils  ont  bataillé  toujours  au  ser- 
vice d'une  race  qu'ils  admirent  trop   pour  supporter 
qu'on  la  discute  :  la  Maison  royale  de  France.  Suivant 
Gouverneur-Morris,   M.    de    Flahaut    et    M.    d'Angi- 
viller  affichent  leurs  opinions  d'une  manière  intransi- 
geante et  téméraire.  Chez  les  La  Bédoyère,  chez  les  Na- 
daillac,  chez  les  Capellis,  on  demeure   parfois  jusqu'à 
une  heure  du  matin,  sindignant  contre  le  nouvel  ordre 
de  choses,  s'efforçant  à  prouver  que  les  excès  révolu- 
tionnaires qui  menacent  sont  autrement  dangereux  que 
les  anciens  abus  qui  disparaissent.  En  un  mot,  chez  les 
Flahaut,  c'est  la  vieille  France  qui   se  révolte,  jetant 
avant  de  mourir  son  dernier  cri  d'angoisse,  de  dou- 
leur et  de  colère. 

Tout  autres  sont  les  amis  de  la  jeune  femme.  La 
finance,  à  laquelle  elle  appartient  par  ses  attaches  et 
sa  naissance,  n'a  point  derrière  elle  de  «  morts  qui 
parlent  ».  Elle  n'a  point  un  passé  qui  s'insurge  contre 
l'avenir.  Ses  relations  intimes,  comme  celles  de  M"""  d'An- 
giviller,  une  fille  de  finance,   elle  aussi,  sont  choisies. 
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comme  on  lo  sait,  parmi  les  gentilshommes  épris  des 
idées  nouvelles  appliquées  avec  modération  :  les  Nar- 
bonne,  les  Ségur,  les  Montesquiou  et  d'autres  encore. 
Bien  plus,  Condorcet,  Morcllet,  Suard  ont  fait  entendre 
parfois  h  ses  oreilles,  sur  des  modes  dilTérents,  te  soufile 
puissant  et  destructeur  de  la  Philosophie.  Ecoutant  ces 
voix  contradictoires  et  diverses,  un  instant  la  jeune 
femme  —  elle  n'a  pas  trente  ans  —  demeure  hésitante 
et  troublée.  Entre  le  parti  de  la  Cour  et  la  faction  d'Or- 
léans, elle  chancelle  un  moment.  Alors  qu'élevé  avec 
les  lils  de  France,  M.  d'Angiviller,  qui  se  connaît  en 
hommes,  lui  vante  à  bon  escient  les  qualités  d'honnê- 
teté profonde  du  roi  Louis  XVI  et  que  M.  de  Montmo- 
rin  appuie  ses  paroles  de  son  témoignage  avisé,  elle 
écoule  avec  complaisance  les  bruits  calomnieux  qui 
montent  de  la  rue  ou  viennent  du  Palais-Royal  '  pour  se 
glisser,  perfides,  dans  son  salon  du  vieux  Louvre.  En- 
core qu'elle  olfre  indilîeremment,  faute  de  pain,  ses 
services  à  Tune  et  à  l'autre,  elle  préfère  à  la  Reine 
la  duchesse  d'Orléans  qu'elle  rencontre  chez  M"*"  de 
Chastellux  ou  M™'  de  Séran,  dont  elle  est  souvent  l'in- 
vitée. Inconsciente  de  l'avenir,  elle  s'abaisse  jusqu'à 
répéter  —  de  bonne  foi  assurément  —  les  ignobles 
propos  qui  courent  sur  le  ménage  royal.  Ainsi  elle  af- 
firme un  jour  à  Gouverneur-Morris  que,  si  elle  peut  user 
de  quelque  influence  sur  l'infortunée  Marie-Antoinette, 
elle  «  la  pourvoira  tour  à  tour  d'amoureux  et  de  con- 
fesseurs ».  C'est  ainsi  qu'elle  lui  dit  encore  :  «  M.d'Au- 
tun  et  la  reine  sont  au  mieux  ensemble  »,  et  le  Roi, 
qu'elle  connaît  à  peine,  elle  ne  l'épargne  point  non 
plus  et,  subissant  l'inlluence  d'une  atmosphère  ambiante. 

1.  .M°"  de  Flahaut  dîne  au  Palais-Royal  le  3  février  1190. 
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chargée  d'hostilité  et  de  mensonges,  elle  tient  à  son 
égard  des  propos  sans  mesure.  Bien  qu'il  lui  en  coûte, 
l'historien  consciencieux  les  doit  rapporter  puisqu'aussi 
bien  la  critique  a  fait  justice  de  ces  enfantins  commé- 
rages. Ils  sont  intéressants  d'ailleurs,  car  ils  prouvent 
avec  quelle  habileté  on  était  parvenu,  jusque  dans  la 
haute  société  du  temps,  à  saper  les  bases  du  prestige 
royal, 

Gouverneur-Morris  entend  dire  un  jour  que  le  Roi 
est  d'une  nature  cruelle  et  basse. 

«  Un  exemple  entre  autres  de  cette  cruauté,  écrit-il', 
est  qu'il  avait  l'habitude  d'embrocher  et  de  faire  rôtir 
des  chats  vivants.  En  voiture  avec  M"°  de  Flahaut,  je 
lui  dis  que  je  ne  pouvais  croire  de  telles  choses.  Elle 
me  répond,  qu'étant  jeune  il  se  rendait  coupable  de  tels 
faits;  qu'il  est  brutal  et  sale,  ce  qu'elle  attribue  prin- 
cipalement à  une  mauvaise  éducation.  Sa  brutalité  le 
conduisit  une  fois,  lorsqu'il  était  dauphin,  jusqu'à  battre 
sa  femme.  Pour  cela  il  fut  exilé  pendant  quatre  jours 
par  son  grand-père  Louis  XV.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  il  avait  l'habitude  de  toujours  cracher  dans  ses 
mains  comme  commode.  » 

Influencée  par  ces  diffamations  de  mauvais  goût, 
jy^me  ^g  Flahaut  abandonne-t-elle  décidément  le  parti 
de  la  Cour  pour  se  jeter  dans  celui  de  la  Révolution? 
Non,  ses  hésitations  ne  sont  pas  longues,  son  caractère 
se  dessine,  et  l'ardeur  avec  laquelle  elle  va  s'efforcer 
de  défendre  les  intérêts  de  la  famille  royale  qu'elle 
n'aime  point,  parce  qu'ils  marchent  de  pair  avec  ceux 
de  son  pays  qu'elle  aime,  est  la  preuve  de  la  sagesse 
de  son  esprit. 

1.  14  juillet  1791. 
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En  1789,  elle  joue  un  rùle  tliscret  mais  iniporlant. 
Son  salon  n'est  point  une  tribune  politique  d'oiî  Ton 
crie,  mais  c'est  une  officine  où  l'on  prépare  des  actes. 
Son  caractère  mesuré,  ennemi  des  convictions  extrêmes 
et  qui  répugne  aux  intransigeances,  lui  indique  nette- 
ment la  conduite  quelle  croit  devoir  tenir.  A  ses  yeux, 
son  mari  est  un  aristocrate  outré  et  dangereux  pour  la 
cause  ([u'il  soutient.  IMus  dangereux  encore  lui  pa- 
raissent les  esprits  avancés,  fomentaleurs  de  la  révolte. 
Elle  est,  avant  la  lettre,  une  royaliste  constitution- 
nelle prête  à  soutenir,  de  toutes  ses  forces  féminines, 
la  monarchie  chancelante,  à  condition  que  le  roi  n'en- 
travant point  le  mouvement  des  idées  s'en  montre  le 
moteur  en  même  temps  que  le  frein. 

Cette  ligne  de  conduite  est  celle  de  ses  amis  de  pré- 
dilection sur  lesquels  elle  exerce  une  occulte  influence. 
En  ellet,  elle  tient  entre  ses  mains  divers  fils  conduc- 
teurs qui  la  mettent  en  rapports  avec  la  famille  royale 
ainsi  qu'avec  l'Assemblée.  Elle  est  comme  la  modéra- 
trice de  Talleyrand  sur  laquelle  elle  exerce  une  incon- 
testable influence.  Elle  discute  avec  Gouverneur-Morris 
dont  l'esprit  clair  et  sûr  est  consulté  par  tous  les  partis. 
Elle  fait  passer  des  avis  à  la  famille  royale  par  Vicq 
d'Azyr  et  iMontmorin,  et  elle  s'elforce  d'agir  sur  La- 
fayette  par  Monlcsquiou  et  par  Narbonne.  Et  tout  cela 
s'exécute  sans  rumeur,  discrètement,  dans  le  mystère 
du  salon  du  vieux  Louvre,  dont  le  rôle  occulte  serait 
demeuré  dans  l'ombre,  si  Gouverneur-Morris  n'avait 
pas  soulevé  un  coin  du  voile. 

Ce  salon  c'est  pour  Morris  une  agence  d'informations 
car,  sintéressant  au  sort  de  la  France,  il  peut  éclairer 
les  Français  de  ses  lumières  et  les  aider  dans  l'élabora- 
tion dune  constitution   favorable  au  peuple  comme  a 
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la  Monarchie.  C'est  pourquoi  M"""  de  Flahaut  s'elforce  de 
le  mettre  en  rapports  avec  les  membres  de  l'Assemblée. 
Le  26  juillet  1789,  elle  lui  demande  d'aller  à  Versailles 
conférer  avec  le  comité  qui  doit  présenter  un  rapport 
sur  la  Constitution.  Deux  ans  plus  tard,  le  27  septembre, 
elle  lui  expose  un  plan  qu'elle  a  conçu  avec  Talleyrand 
pour  l'amélioration  de  l'état  des  finances,  et  elle  le 
met  en  relation  avec  Montesquiou.  Avec  une  aisance 
toute  féminine,  elle  compose  avec  lui  un  nouveau 
ministère,  envoyant  Mirabeau  à  Constantinople  et 
Lauzun  à  Londres.  Laissons  ici  la  parole  à  Gouver- 
neur-Morris. 

«  Cette  aimable  femme,  dit-il,  montre  une  précision 
et  une  justesse  de  pensées  rares  même  chez  Tautre 
sexe.  Après  avoir  discuté  une  foule  de  points  avec  moi  : 

—  Enfin,  ajoute-t-elle,  mon  ami,  vous  et  moi  nous 
goiwernerons  la  France. 

«  C'est  une  étrange  combinaison,  mais  le  royaume  est 
actuellement  en  de  bien  plus  mauvaises  mains.  Elle 
doit  avoir,  ce  soir,  une  conférence  avec  le  médecin  de 
la  reine ^  pour  la  pousser  à  faire  disparaître  quelques- 
uns  des  préjugés  de  celle-ci.  Je  lui  dis  qu'elle  peut  faci- 
lement dominer  la  reine.  » 

Le  4  octobre  dîner  au  Louvre.  M"*  de  Flahaut,  qui  se 
trouve  mal  à  table,  a  reçu  chez  elle  Morris  et  Talley- 
rand. Elle  cherche  à  procurer  au  premier  le  porte- 
feuille de  ministre  des  finances.  Il  lui  faudrait  pour  cela 
un  million  ;  et  la  soirée  s'achève  par  une  discussion 
sur  les  biens  de  l'Eglise,  au  sujet  desquels  elle  ne  par- 
tage point  les  idées  spoliatrices  de  son  ami.  Trois  jours 
plus  tard,  nouveau  colloque  entre  Févêque  d'Autun  et 

1.  Vicq  d'AzjT. 


MADAME   DE    SOUZA  135 

Morris  sur  la  demande  de  M™*  de  Flaliaut.  Tallcyrand 
<liie  n'embarrasse  point  Texccssif  scrupule  de  jeter  à 
terre  le  père  de  son  amie  M'""  de  Staël,  désire  le  renvoi 
de  Necker  dont  il  ambitionne  la  place.  M""  de  Flahaut 
partage,  on  le  conçoit,  ses  vues  lorsque,  pour  porter 
à  l'apogeo  cet  imbroglio  de  trahisons,...  apparaît  Louis 
de  Narbonne,  l'ami  et  le  rival  de  Talleyrand  !  Alors  la 
conversation  change.  Tallcyrand  s'entôtc  dans  son  pro- 
jet de  dépouiller  l'Eglise.  «  11  s'y  attache  comme  en  étant 
l'auteur,  s'écrie  Gouverneur-Morris.  Cependant  notre 
amie  insiste  si  sérieusement  auprès  de  lui  qu'elle  lui 
fait  céder  un  point.  » 

Au  sujet  de  cette  spoliation,  Gouverneur-Morris  pro- 
noncera bientôt  ces  belles  et  prophétiques  paroles  dont 
la  portée  est  éternelle  :  «  Mon  ami  l'évêque  d'Autun  a 
fait  un  grand  pas  en  attaquant  la  propriété  de  l'Église. 
Sûrement  jamais  une  nation  n'a  roulé  plus  rapidement 
à  l'anarchie.  Ni  droit,  ni  morale,  ni  principes,  ni 
religion  !  » 

Avoir  <(  fait  céder  un  point  »  sur  ce  terrain  à  l'am- 
bitieux Talleyrand,  c'est  donc  de  la  part  de  M""  de  Fla- 
haut une  action  louable  qui  se  peut  inscrire  au  bilan 
de  ses  bonnes  actions,  dont  le  total  n'atteignit  point,  on 
peut  le  craindre,  celui  de  ses  erreurs. 

Pendant  tout  l'hiver  de  1789,  les  entretiens  se  con- 
tinuent sans  cesse  entre  M"^  de  Flahaut,  Talleyrand, 
Morris,  et  parfois  Ségur,  Montmorin,  Narbonne  et  Biron. 
M""  de  Flahaut  cabale  pour  que  Mirabeau  n'entre  point 
au  Ministère  à  cause  de  sa  mauvaise  réputation.  Elle 
corrige  un  mémoire  sur  la  Constitution  que  Morris 
doit  faire  lire  au  Roi  et  elle  le  renseigne  sur  les  pensées 
secrètes  de  La  Fayette  dont  Talleyrand,  «  qui  s'est  invité 
à  dîner  chez  elle  tous  les  jours»,  lui  révèle  l'état  d'es- 
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prit.  Tous  ces  efforts,  tendant  à  élever  au  Ministère  son 
ami  Talleyrand,  pour  lequel  le  comte  de  Luxembourg 
lui  offre  le  secours  du  parti  aristocratique,  la  consument 
et  lui  donnent  la  fièvre.  Grâce  à  Dieu,  Morris  l'en  guérit 
au  moyen  d\in  remède  simple.  »  Il  la  remonte  considé- 
rablement avec  un  peu  de  soupe.  » 

Le  rôle  qu'elle  a  joué  pendant  l'année  1789,  M"'  de 
Flahaut  y  demeure  fidèle  en  1790.  Mais,  comme  la 
science  de  la  politique  est  pour  le  moins  une  science 
aride,  elle  continue,  charitable,  de  colorer  la  sienne 
d'une  note  aimable,  et  sa  présence  met  un  peu  de  joie 
au  milieu  des  discussions  sèches  de  ses  amis. 

Nous  avons  dit  que  cette  femme  était  bonne  et  savait 
se  faire  aimer.  En  veut-on  la  preuve?  Le  4  janvier  1790^ 
l'Assemblée  nationale  suspend  les  pensions  ^  M"""  de 
Flahaut,  au  désespoir,  «jette  les  grands  cris  »,  lorsque 
ses  domestiques  viennent  l'assurer  que,  si  cela  est  né- 
cessaire, ils  se  mettront  pendant  six  mois  au  pain  et 
à  l'eau...  Cette  preuve  de  dévouement  la  touche  aux 
larmes,  mais  ne  la  fait  point  vivre.  Lorsqu'au  soir  du 
10  janvier  Gouverneur-Morris  se  présente  chez  elle, 
l'infortunée  a  pleuré  tout  le  jour,  car  son  dénuement 
la  contraindra  à  bientôt  quitter  Paris.  «  Je  m'efforce  de 
la  consoler,  dit  Morris,  mais  c'est  impossible.  Le  coup 
est  dur,  il  est  vrai,  car,  malgré  sa  jeunesse,  sa  beauté, 
son  esprit  et  toutes  ses  grâces,  il  lui  faut  abandonner 
tout  ce  qu'elle  aime  et  passer  sa  vie  avec  ce  qui  lui 
répugne  le  plus  !  » 

Elle  s'essaye,  alors,  à  de  vagues  spéculations  avec 
Talleyrand;  elle  s'efforce  de  faire  obtenir  à  son  mari 
une    place   dans    l'Administration'^,   mais   rien  ne  lui 

1.  M.  de  Flahaut  avait  conservé  jusque-là  sa  pension  d'officier  général. 

2.  Février  1790. 
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réussit.  Dores  et  déjà  M.  de  Flahuul  esl  un  suspect! 

—  Faites  passer  à  la  Reine  une  note  rédigée  par  moi 
sur  l'état  des  alïaires,  lui  dit  Morris.  Vicq  d'Azyr  s'y 
prêtera  volontiers.  Ne  délaissez  point  Sa  Majesté,  don- 
nez-lui de  bons  conseils.  Elle  vous  aura  des  obligations 
dont  elle  vous  récompensera,  si  elle  le  peut... 

La  démarche  est  tentée,  mais  la  Reine,  en  faisant 
l'éloge  de  Talleyrand,  «  homme  de  grand  talent  qu'il 
serait  impoi'tant  d'avoir  avec  soi  »,  répond  à  Vicq 
d'Azyr  que,  tant  que  M.  Necker  restera  au  pouvoir,  elle 
ne  se  mêlera  pas  des  affaires  de  l'Etat. 

De  tous  côtés  donc  c'est  la  ruine  qui,  à  brève  échéance, 
menace  le  ménage  Flahaut.  Son  unique  ressource  con- 
siste maintenant  dans  le  traitement  de  M.  de  Flahaut 
au  Jardin  du  Roi.  Or  le  comité  des  finances,  nommé  le 
11  juillet  1789  par  TAssemblée  nationale,  menace  d'en 
diminuer  le  budget.  Effrayé,  M.  de  Flahaut  s'adresse  le 
10  mars  1790  à  Condorcet  pour  lui  demander  de  s'entre- 
mettre en  sa  faveur.  Sa  lettre  exprime  une  sympathie 
que  n'altère  point  la  divergence  des  opinions.  «...  J'em- 
brasse M.  de  Condorcet,  écrit-il,  et  je  le  prie  de  trouver 
bon  que  j'offre  mes  respectueux  hommages  à  M"'"  la 
marquise  de  Condorcet  L 

Cette  nouvelle  démarche  est  vaine!  Le  20  mai,  les 
appointements  de  M.  de  Flahaut  sont  réduits  de 
12.000  à  8.000  livres,  «  qui  suffiront,  dit  la  commission, 
à  une  place  honorable  qui  doit  être  un  objet  d'ému- 
lation et  non  d'intrigue  ».  En  môme  temps  Creuzé-La- 
touche,  membre  de  l'Assemblée  nationale,  fait  imprimer 
et  distribuer  une  brochure  attaquant  directement  l'in- 
fortuné Flahaut. 

1.  Archiv.  nation.,  0,  432,  p.  139;  —  llamy,  op.  cit. 
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«  Vous  verrez,  dit-il,  Tintendant  actuel  absolument 
•étranger  à  une  école  d'histoire  naturelle,  recevant  les 
émoluments  d'une  place  (déjà  par  un  autre  abus,  digne 
<ie  l'ancien  régime,  aiïectée  à  une  survivance),  recevant, 
<lis-je,  les  émoluments  d'une  place  où  l'on  ne  saurait 
deviner  ce  qu'il  fait  d'utile,  ni  dissimuler  ce  qu'il  fait 
de  nuisible,  puisqu'en  effet  rien  n'est  plus  nuisible  aux 
sciences  ni  plus  décourageant  pour  ceux  qui  les  culti- 
vent que  l'intervention  de  ce  pouvoir  ministériel.  Vous 
verrez  enfin  cet  administrateur  dédaignant  comme  ses 
prédécesseurs  le  logement  fastueux  destiné  à  sa  rési- 
dence que  le  Gouvernement  lui  fournit  encore  et  peut- 
être  aussi  abusivement  ailleurs  !  » 

Après  cette  virulente  apostrophe,  l'Assemblée  natio- 
nale propose  la  suppression  du  poste  d'intendant.  Sur 
son  ordre  les  officiers  du  Jardin  des  Plantes  se  réunissent 
en  assemblée  délibérante  pour  s'occuper  de  nouveaux 
règlements  ^  A  ces  réunions  M.  de  Flahaut  ne  vient 
point,  sous  prétexte  qu'il  est  «  un  peu  souffrant  ».  Il  se 
sent  d'ailleurs  en  délicate  posture,  car  Condorcet,  lui 
faisant  défaut,  est  le  principal  inspirateur  du  journal  /a 
Chronique  de  Paris,  qui  mène  une  violente  campagne 
contre  la  gestion  de  M.  d'Angiviller. 

La  situation  est  grave...  M™°  de  Flahaut  est  plus 
inquiète  que  jamais.  Aussi  bien,  la  rencontre-t-on  sou- 
vent aux  Variétés,  à  l'Opéra  ou  à  la  Comédie,  s'étourdis- 
sant  de  ses  chagrins.  Ce  sont  là,  hélas!  d'insuffisantes 
consolations  et,  comme  son  ami  Morris,  qui  voyage 
pendant  tout  l'été  de  1790  en  Hollande,  n'est  point  là 
pour  la  sauvegarder,  elle  en  cherche  d'autres  d'un 
ordre  plus  intime. 

1.  Ilamy,  op,  cit. 
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Précisoniont  à  cette  époque,  un  jeune  et  l)el  Anglais 
vient  de  débarquer  en  France  et  ses  qualités  person- 
nelles autant  que  sa  nationalité  font  de  lui  un  homme 
à  la  mode  : 

John  Fitz-Maurice,  plus  tard  marquis  de  Lansdowne 
et  connu  dès  lors  sous  le  nom  de  lord  Wycombe, 
était  alors  àg'é  de  vingt-trois  ans  au  plus.  Son  père 
William,  comte  de  Shelburne  et  créé  comte  de  Wy- 
combe et  marquis  de  Lansdowne',  ministre  des  Aiïaires 
étrangères,  puis  premier  ministre  d'Etat  en  Angleterre, 
l'tait  un  des  hommes  politiques  les  plus  avisés  de  son 
temps.  Suivant  une  coutume  répandue  dans  \e  peerage, 
il  avait  envoyé  son  fils  sur  le  continent,  estimant  que 
l'étude  des  mœurs  françaises  était  le  couronnement 
nécessaire  d'une  éducation  soignée,  et  le  jeune  lord 
avait  été  présenté  chez  M"°  de  Flahaut  par  M.  Gallois, 
peut-être,  qui  connaissait  sa  famille-. 

Le  marquis  de  Lansdowne  avait  ordonné  à  son  fils 
d'étudier  les  manières  du  bel  air  et  de  s'y  conformer 
dans  une  mesure  agréable  et  décente.  En  cela.  M""  de 
Flahaut  fut  son  initiatrice  et,  dépassant  dans  son  zèle 
la  mesure  des  instructions  paternelles,  elle  voulut  bien 
inculquer  a  lord  Wycombe  ce  qui  se  pourrait  appeler 
des  «  clartés  de  tout  ».  Le  jeune  homme  y  trouva 
quelque  plaisir  et  devint  «  la  préférence  »  de  M™"  de 
Flahaut. 

Aussi  bien  Gouverneur-Morris,  qui  revient  à  Paris 
•en  novembre  1790,  ayant  conservé  pour  elle  un  senti- 
ment platonique,  mais  tendre,  s'aperQoit-il  sans  plaisir 
que  Wycombe,  ayant  pris  sa  place  d'ami  de  la  maison, 


1.  Burke,  Diclionary  of  Ihe  peerage  and  baronelage.  Loadon,  1883. 
Article  Lansdowne. 

2.  Cf.  Biographie  Michaud,  au  mot  i^illois. 
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est  un  ennichc  du  boudoir  de  M"'  de  Flahaut.  Il  se 
plaît  alors  à  contrecarrer  ses  plans.  Lorsqu'un  rendez- 
vous  est  donné  par  elle  à  Talleyrand  ou  à  Wycombe, 
il  fait  irruption  au  Louvre  en  compagnie  de  M""^  de 
La  Borde,  de  Montesquiou  ou  de  M.  Sainte-Foix,  s'esti- 
mant  vengé  par  la  figure  déconcertée  du  jeune  lord, 
«  qui  n'est  point  encore  arrivé  au  point  où  il  vise  ». 
L'évêque  est  triste,  M.  de  Flahaut  semble  mécontent. 
Wycombe  déclare  à  M™"  de  Flahaut,  qui  rit,  sa  jalou- 
sie contre  Morris,  et  Morris  déclare  à  JM"'  de  Flahaut, 
qui  se  défend,  sa  jalousie  contre  Wycombe.  C'est  avec 
mélancolie  que  l'infortuné  Gouverneur  s'aperçoit  qu'au 
théâtre  comme  aux  dîners,  le  jeune  Anglais  occupe 
maintenant  «  la  place  à  côté  de  la  maîtresse  de  mai- 
son, dont  il  était  lui-même  gratifié  jadis  ».  Sa  mau- 
vaise humeur  s'étend  jusque  sur  l'évêque  d'Autun,  dont 
M""'  de  Flahaut  soigne  avec  dévouement  «  la  jambe 
malade  ».  Il  lui  renvoie  des  cadeaux  qu'il  a  reçus;  il 
veut  à  toutes  forces  obtenir  un  portrait  d'elle  que  pos- 
sède M.  de  Talleyrand.  II  avoue  lui-même  «  témoigner 
d'un  caractère  plus  désagréable  que  ne  Fadmettent  le 
bon  sens  et  la  politesse  et  traiter  M"''  de  Flahaut, 
conciliante  et  douce,  comme  un  Turc  ».  En  un  mot 
Morris  a  perdu  quelque  chose  de  sa  sérénité,  et  le  poste 
d'observateur  curieux  qu'il  occupait  naguère  est  devenu 
l'apanage  du  financier  Sainte-Foix,  «  vieux  renard  rusé 
et  matois  »,  dont  le  dilettantisme  s'intéresse  vivement 
aux  luttes  compliquées  et  galantes  dont  le  boudoir  de  . 
«  la  belle  Adélaïde  »  est  le  champ  clos. 

L'année  1791  n'apporte  point  en  ses  débuts  un 
notable  changement  dans  ces  entreprises  diverses. 
Malgré  les  amertumes  de  son  cœur,  Morris  est  toujours 
bien  un  ami  dévoué.  Il  a  prêté  1.200  francs  de  papier 
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à  son  amio  pour  racheter  une  somme  égale  d'or  qu'elle 
a  engagée. 

b]lle  ne  les  eût  point  sans  doute  demandés  à 
Wycombe,  car  l'esprit  de  justice  doit  reconnaître  que 
M""*  de  Flaliaut,  imitant  en  cela  M"^  Filleul,  sa  mère, 
ne  s'abaissa  jamais  jus([u'à  des  calculs  vils  et  demeura, 
sinon  chaste,  du  moins  pauvre. 

Enlin  Morris  a  fait  quelque  chose  de  mieux  encore 
qu'un  prêt  d'argent.  11  a  donné  des  conseils  à  M'""  de 
Flahaut  sur  sa  conduite  imprudente  vis-à-vis  de  Wy- 
combe, «  estimant  qu'elle  pourrait  bien  se  bri!iler  les 
ailes  à  tournoyer  autour  de  cette  flamme  ».  Mais,  ce 
jour-là,  l'infortuné  Morris  aurait  pu  comparer,  sans 
métaphores  trompeuses,  le  salon  du  Louvre  à  un  désert 
où  sa  prédication  ne  trouvait  point  d'écho,  car  ses  inop- 
portuns avis  ne  furent  point  suivis. 

Au  propre  témoignage  de  Wycombe',  un  jour  vint 
où  les  ailes,  en  tournoyant,  s'embrasèrent  et  où  le  jeune 
Anglais  vengea  M"'  de  Flahaut  de  l'attachement  voué 
à  M"^  de  Staël  par  M.  de  Talleyrand 

Abandonnons  maintenant  ces  nécessaires  mais  im- 
modestes propos,  pour  considérer  un  moment  le  cercle 
menaçant  de  douleur  et  de  misère  qui  se  resserre 
chaque  jour  lentement  et  sûrement  autour  de  ^1.  et  de 
M""'  de  Flahaut.  Tous  deux  sont  maintenant  unis  dans 
un  même  sentiment  d'angoisse  et  d'alîolement.  11  leur 
faut  du  pain  ! 

M.  de  Flahaut  veut  partir  pour  l'Amérique  ou  pour 
l'Angleterre.  Il  est  trop  vieux!  —  Il  veut  tenter  de  mala- 
droits efl'orts  pour  s'essayer  à  un  commerce  auquel  se 
refusent  ses  habitudes   propres  et  son  atavisme  ances- 

1.  Cf.,  plus  loin,  le  séjour  deM"""  de  Flahaut  à  Hambourg. 
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tral  et,  misérablement,  il  échoue  dans  une  tentativo 
de  «  négoce  de  quincaillerie  »  avec  le  nouveau  monde. 
Il  tombe  malade,  et  Gouverneur-Morris,  qui  aime  trop 
la  femme  pour  être  l'ami  du  mari,  jette  à  son  égard 
cette  exclamation  sans  clémence  :  «  Sa  maladie  pro- 
vient de  la  mauvaise  gestion  de  ses  affaires  pécuniaires. 
C'est  un  misérable,  et  le  mieux  pour  lui  serait  de  j 
mourir  !  » 

Cependant  les  Flahaut  ne  peuvent  se  décider  à 
quitter  Paris.  Leurs  habitudes  de  luxe  ont  créé  chez 
eux,  comme  chez  bien  d'autres,  une  seconde  nature  que 
feront  taire  seulement  les  nécessités  extrêmes.  Chez  eux 
on  continue  de  recevoir  et  de  «  donner  des  dîners  où 
règne  la  gaîté  ».  Toutefois  la  santé  de  M""  de  Flahaut 
s'altère  aussi  de  plus  en  plus,  et  la  Révolution  sour- 
noise, rôdant  comme  une  voleuse  autour  des  aristo- 
crates, qui  seront  bientôt  sa  proie  sanglante,  fait  par- 
fois courir  un  frisson  de  terreur  dans  le  dos  des  convives 
dont  les  sourires  se  glacent.  A  la  veille  du  sacre  de  deux 
évoques  constitutionnels,  Talleyrand  lui-môme,  cet  in- 
digne qui  déshonore  l'habit  épiscopal  et  dont  la  cons- 
cience peut-être  est  en  proie  à  d'obscures  révoltes, 
Talleyrand  a  peur. 

Le  23  février,  rentrant  chez  elle  sous  le  ciel  bas  et 
sinistre  de  rhiver,  M"""  de  Flahaut  aperçoit  tout  à  coup 
sur  sa  table  une  enveloppe  blanche  dont  la  provenance 
lui  est  inconnue..  Curieuse,  elle  décacheté  l'enveloppe 
mystérieuse...  Qu'est-ce  donc?...  Un  testament  en 
bonne  et  due  forme  de  M.  d'Autun  qui  la  Constitue 
légataire  universelle  de  ses  biens.  Alors  un  grand 
frisson  la  secoue  tout  entière,  et  les  dernières  paroles 
de  révoque  quitté  la  veille,  dont  le  sens  ne  lui  appa- 
raissait point  clairement,  font  jaillir  dans  son  esprit  un 
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jet  de   sinistre   lumière.   Il  était  sombre,  préoccupé... 
Pas  de  doute.  Il  va  mettre  fin  à  ses  jours  ! 

Sous  le  choc  d'une  horrible  frayeur,  la  malheureuse 
passe  la  nuit  tout  entière  en  larmes.  A  quatre  lieures 
du  matin,  elle  ne  peut  résister  à  l'impulsion  qui  la 
pousse.  Elle  s'habille,  elle  descend,  tâtonnant  et  hési- 
tant par  les  obscurs  dédales  du  Louvre,  et  la  voilà 
maintenant  qui  marche  affolée  dans  la  nuit  froide... 
Elle  va  chez  M.  de  Sainte-Foix,  ami  de  l'évéque  et  le 
supplie  de  l'aider  de  ses  conseils.  L'instant  est  tragique, 
les  minutes  sont  des  siècles...  Il  faut  a2:ir  ! 

Alors  M.  de  Sainte-Foix,  s'habillant  en  hâte,  court 
chez  M.  d'Autun...  L'évoque  n'est  pas  chez  lui.  On 
ignore  oij  il  a  passé  la  nuit.  Elles  furent  cruelles,  sans 
doute,  les  heures  longues  de  cette  matinée  d'angoisse 
jusqu'au  moment  où  la  vérité  se  fit  jour. 

Se  suicider?  Point.  M.  d'Autun  n'avait  pas  cette  inten- 
tion, mais  il  avait  —  c'est  Morris  qui  parle  —  une  peur 
JiQrrihle  de  la  mort.  11  craignait  qu'on  vînt  l'assassiner, 
lui,  le  renégat,  punissant  de  son  sang  le  sacrilège 
qu'il  allait  commettre  et,  pendant  toute  cette  nuit  si 
longue,  si  douloureuse,  si  expiatoire,  pour  les  deux 
amants  coupables,  il  avait  essayé  de  dormir  près  de 
l'église  où  il  allait  sacrer  de  sa  main  impie  deux 
évèques  schismatiques '. 

1.  Le  sacre  des  deux  évoques  constitutionnels,  Marolle  et  Expilly,  eut 
lieu,  en  effet,  le  24  l'évrier  noi  (cf.  Delarc,  Histoire  de  l'éf/lise  de  l'aris  pen- 
dant la  Révolution,  I,  413-415).  La  cérémonie  fut  célébrée  dans  la  chapelle 
des  Oratoriens  de  la  rue  Saint-Honoré,  aujourd'hui  temple  protestant, 
le  supérieur  des  Oratoriens,  le  Père  Puiret,  étant  acquis  à  la  cause  cons- 
titutionnelle. Morris,  dont  le  témoignage  parait  n"ètre  jamais  en  défaut, 
est  le  seul  historien  qui  nous  fasse  connaître  Teuiploi  de  la  nuit  de 
Talleyrand.  Comme  nous  le  faisait  observer  M.  le  chanoine  Pisani, 
auteur  de  savantes  études  sur  le  clergé  constitutionnel,  l'état  des  esprits 
n'était  pas  encore  assez  monté  pour  que  le  consécrateur  pût  craindre 
autre  chose  que  des  sifllets.  Sans  doute  Talleyrand  redoutait-il  des  ven- 
geances personnelles. 


144  MADAME   DE    SOUZA 

...  Et  comme,  chez  les  natures  impressionnables,  il 
suffit  parfois  d'un  pâle  rayon  du  soleil  d'hiver  pour 
dissiper  l'atroce  cauchemar  d'une  nuit,  M""^  de  Flahaut, 
au  lendemain  de  cette  dramatique  veillée,  séchait  ses 
beaux  yeux  rougis  par  les  larmes  et,  dans  la  molle 
tiédeur  de  son  lit,  appuyait  sur  les  oreillers  son  bras 
blanc  pour  jouer  au  whist  «  à  six  pence  l'enjeu  »  en 
compagnie  de  Gouverneur-Morris. 

Au  mois  d'avril  suivant,  elle  espère  toujours  une 
place  auprès  de  la  Reine  que  ses  favorites  ont  aban- 
donnée. Cependant  elle  hésite...  La  situation  auprès 
de  la  souveraine  est-elle  bien  sûre?...  et  moins  sûre 
encore  est  une  charge  à  la  Cour  que  Louis  XVI  fait 
proposer  à  son  mari  par  l'entremise  de  M.  d'Angiviller. 
Talleyrand  donne  à  M.  de  Flahaut  le  conseil  de  l'ac- 
cepter, tandis  que  Morris  l'engage  à  réfléchir.  Les  évé- 
nements bientôt  ne  le  permettront  plus.  Pendant  toute 
cette  cruelle  période  de  l'histoire,  M.  d'Angiviller  et  sa 
famille  se  sont  montrés  les  vrais  courtisans  du  mal- 
heur, et  ils  ont  entouré  le  Roi  de  leurs  soins  attentifs, 
au  moment  où  tant  d'autres  l'abandonnaient.  Atteint 
d'une  maladie  mortelle,  M.  de  La  Bédoyère',  connais- 
sant la  détresse  qui  menaçait  la  famille  royale,  est  venu 
le  trouver  un  jour,  avec  une  somme  de  90.000  francs 
pour  lui  dire  : 

—  «  Mon  oncle,  quand  on  ne  peut  servir  de  sa  per- 
sonne, on  doit  servir  de  ses  biens.  Faites  accepter  cette 
somme-  !» 

Généreux  et  bon  par  nature,  M.  d'Angiviller  n'a  pas 
seulement  proposé  à    son  frère  une  charge  à  la  Cour, 

1.  Le  père  de  Charles  de  La  Bédoyère  fusillé  en  1815. 

2.  La  somme  ne  fut  pas  acceptée  pour  l'instant,  mais  on  se  montra 
très  sensible  au  procédé  {Souvenirs  du  comte  de  Neuill}-,  p.  336). 
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mais,  pendant  le  printemps  de  1791,  il  lui  a  payé  toutes 
ses  dettes,  et  cette  munificence  explique  comment 
M.  et  iM"' Je  Flaliaut  ont  pu  continuer  à  vivre,  car,  le 
4  avril,  M.  de  Flahaut,  comprenant  qu'il  lui  est  im- 
possible de  demeurer  en  paria  au  Jardin  royal,  dépose 
ses  comptes,  dans  un  remarquable  désordre,  entre 
les  mains  du  ministre  Delessart.  Il  est  d'ailleurs  fort 
malade,  si  malade  que,  le  12  avril  1791,  M"'' de  Flaliaut 
demande  à  Morris  : 

—  Qui  donc  me  conseilleriez-vous  d'épouser  au  cas 
oij  je  deviendrais  veuve? 

—  Mais...  j'ai  entendu  dire  qu'il  était  question  d'au- 
toriser le  mariage  dans  le  clergé. 

—  Oh!  je  n'épouserai  jamais  M.  d'Autun,  reprend- 
elle,  car,  pour  aller  à  l'autel  avec  lui,  il  faudrait  men- 
tionner d'abord  ma  liaison  avec  un  autre'. 

M.  de  Flahaut  ne  meurt  point;  mais,  suivant  une 
expression  énergique  comme  toutes  celles  qui  sont  for- 
gées sur  l'enclume  du  peuple,  tout  croule  autour  de  lui. 
L'intègre  M.  d'Angiviller,  dont  la  noble  figure  devrait 
demeurer  ù  Tabri  de  toutes  souillures,  est  injustement 
accusé  de  malversations  dans  la  gestion  de  la  surinten- 
dance des  bâtiments.  Au  mois  de  mai,  il  estime  pru- 
dent d'abandonner  sa  charge  et  de  quitter  la  France 
pour  l'Italie.  Au  reste  les  premiers  actes  de  la  tragédie 
révolutionnaire  lui  font  horreur  et,  si  ce  n'était  la  dou- 
leur d'abandonner  ses  maîtres,  sur  les  instances  désin- 
téressées du  roi,  ce  serait  avec  joie  qu'il  effectuerait 
.son  départ.  M"""  d'Angiviller  refuse  de  l'accompagner 
et  demeure  à  Versailles-.  Lui-même,  après  avoir  erre 
pendant  quelques  mois  en  Europe,  les  yeux  fixés  sur 

1.  Est-ce  une  allusion  ù  lord  Wj-combc? 

2.  Cf.  Souvenirs  du  comte  de  N'euiily. 

10 
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notre  pauvre  terre  de  France,  se  fixera  h.  Altona. 
Ce  départ,  c'est  un  désastre  pour  M™*"  de  Flahaut  dont 
les  finances  s'épuisent  chaque  jour  davantage  et  qui, 
trouvant  plus  de  ressources  dans  son  bon  cœur  que  dans 
sa  bourse,  s'ingénie  maintenant  à  faire  vivre  sa  sœur. 
En  effet,  la  belle-sœur  de  M""  de  Pompadour,  la  veuve 
de  Poisson  de  Marigny,  un  des  hommes  jadis  les  plus 
riches  du  royaume,  n'est  plus  maintenant  qu'une  indi- 
gente'. En  1790,  M"""  de  Bourzac,  de  concert  avec 
son  mari,  s'est  retirée  à  la  campagne.  Dans  le  dis- 
trict de  Châteaudun,  commune  de  Saint-Cliristophe,  un 
sombre  et  romantique  château  qui  s'élève  sur  les  bords 
du  Loir,  entouré  d'un  vaste  parc  aux  beaux  couverts,  le 
manoir  de  la  Perrine,  a  tenté  la  belle  Julie.  M.  de 
Bourzac  l'a  loué  à  vie  à  son  propriétaire,  un  gentilhomme 
de  vieille  roche  de  la  contrée,  M.  Etienne-Philippe  ile 
Lamolère,  moyennant  7.500  livres  de  bail  annuel  et 
8.000  livres  de  pot-de-vin.  Il  en  a  acquis  les  meubles  et 
les  effets  pour  la  somme  de  26.373  livres.  Bienfaisante, 
M""  de  Bourzac  a  laissé  bonne  réputation  dans  la  belle 
contrée  qu'elle  habita  peu  de  temps  et,  il  y  a  quelques 
années  encore,  les  anciens  du  pays,  héritiers  des  tradi- 
tions ancestrales,  parlaient  encore  avec  éloge  de  la 
Dame  de  la  Perrine. 

i.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  M.  de  Bourzac  ne  devrait  pas  être  de 
tempérament  écunonie.  Il  apparaît  par  le  contrat  de  mariage  de  svn 
frère  le  vicomte  de  Bourzac,  capitaine  au  régiment  de  Boufflers,  passé  le 
26  août  nS7,  avec  M""  Françoise  Roussel  de  Courcy,  une  riche  héritière, 
et  signé  par  toute  la  famille  royale,  que  les  finances  du  ménage  Bourzac 
devaient  être  assez  embarrassées,  car  la  dot  du  fiancé  se  composait  d'en- 
viron 130.000  livres,  à  lui  dues  en  partie  par  sa  famille  et  comprenant. 
entre  autres,  une  dette  de  35.000  contractée  vis-à-vis  de  lui  par  M.  de 
Bourzac,  son  frère  aine,  et  M'°"  de  Bourzac,  née  Filleul,  sa  femme 
(Minute  conservée  à  l'étude  de  M.  Bazin,  52,  rue  de  Clichy,  à  Paris).  Le 
jeune  ménage  Bourzac-Courcy  se  fixa  dans  les  environs  de  Châteaudun, 
et  ce  voisinage  fut  sans  doute  la  cause  de  l'achat  de  la  Perrine  par  les 
Bourzac-F'illeul. 
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Cependant,  au  cours  de  la  Révolution,  pareille  acqui- 
sition était  bien  téméraire.  Membre  du  club  de  Valois, 
attaché  à  la  dynastie  régnante,  M.  de  Bourzac  ne  tarda 
point  à  émigrer.  Par  mesure  de  prudence  sa  femme  fit, 
en  1791,  prononcer  son  divorce;  mais,  bien  que  les 
Bourzac  n'en  fussent  qu'usufruitiers,  la  terre  de  la  Per- 
rine  fut  mise  sous  séquestre  et,  momentanément  sans 
ressources,  xM"'"  de  Dourzac  s'en  fut  à  Paris  demander 
secours  à  sa  sœur  •. 

Le  25  décembre  1791  viendra  le  coup  de  grâce.  M.  de 
Flahaut  est  contraint,  après  là  revision  de  ses  comptes,  à 
donner  définitivement  sa  démission  d'intendant  du  Jar- 
din du  Roi.  Cette  fois,  la  ruine  n'est  plus  une  menace, 
c'est  un  fait  acquis  et  brutal,  et  la  dernière  obole  qui 
faisait  vivre  le  ménage  aux  abois  a  passé  définitive- 
ment aux  mains  des  révolutionnaires. 

Dès  lors  M'"^^  de  Flahaut  tentera  de  vagues  négocia- 
tions avec  un  certain  iM.  de  Curt,  qui  est  fort  épris  d'elle, 
pour  tâcher  de  trouver  quelques  fonds  inespérés  dans  des 
affaires  coloniales.  Elle  ne  se  désintéressera  point  non 
plus  de  la  politique.  Pendant  les  premiers  mois  de 
l'année  1792,  elle  sera  toujours  la  conseillère  fidèle  de 
Morris  dans  ses  plans  de  constitution  ;  elle  cherchera 
toujours  à  s'immiscer  dans  les  affaires  de  l'État  pour  la 
formation  des  ministères...  elle  s'attachera  toujours  à 
la  fortune  de  Talleyrand...  Et  cette  persévérance  est 
louable,  car  celui-ci,   sentant  croître  sa  puissance,  lui 

1.  .Archives  communales  de  Chiteaudun  ;  —  Archiv.  nation.,  F', 
5086;—  Gouverneur-.Morris,  ojD.  cit.;—  Communications  du  générai 
Demimuid  Treuille  de  Beaulieu  et  du  comte  Georges  d'Astier  dUs'^el 
descendants  de  la  famille  de  Lamolère,  etc.  Entièrement  reconstruit 
depuis  la  Révolution,  le  château  de  La  Perrine  est  maintenant  la  pro- 
priété de  M.  Ernest  Le  Comte,  conseiller  général  d'Eure-et-Loir,  is^u  lui- 
même  de  M.  F.  P.  de  Lamolère  et  qui  possède,  à  Paris,  un  heau  portrait 
de  la  marquise  de  Bourzac. 
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témoigne  maintenant  une  froideur  qui  la  met  au  déses- 
poir et  qui  amène  Morris  «  à  lui  montrer  le  caractère  de 
cet  homme  sous  son  vrai  jour».  Mais  ce  sont  là  paroles 
inutiles,  car  les  liens  ne  se  brisent  point  en  un  moment 
qui  sont  formés  par  une  longue  accoutumance  et  dont 
la  rupture  dénouerait  les  habitudes  de  chaque  jour. 

Voici  maintenant  l'été  de  1792.  Cette  fois  ce  n'est 
plus  la  faillite  financière  qui  guette  les  aristocrates, 
c'est  quelque  chose  de  pire  qui  les  attend  dans  leurs 
châteaux  en  province,  à  Versailles  au  pied  du  royal 
château,  à  Paris,  dans  la  cour  des  Tuileries,  aux  carre- 
fours des  rues,  au  fond  des  prisons,  sur  le. tribunal  ré- 
volutionnaire bientôt  :  la  Mort. 

A  Paris  donc,  la  vie  de  salon  s'étiole;  «  la  volière 
se  vide,  les  oiseaux  se  dispersent».  Ils  se  sauvent, 
apeurés',  cherchant  un  refuge  loin  de  l'orage,  dont  les 
nuages  menaçants  commencent  à  couvrir  le  ciel  de 
France.  Dès  le  printemps,  Morris  a  parlé  de  quitter 
Paris.  M'"'^  de  Flahaut  s'est  sentie  défaillir...  «Alors 
a-t-elle  interrogé  de  cette  voix  si  douce  qui  a  fait  battre 
tant  de  cœurs...  alors,  tous  mes  amis  me  quittent?  » 

Les  uns  l'abandonnent,  les  autres  se  cachent.  Les  Na- 
daillac,  les  Capellis,  les  Chastellux  partent  pour  l'émi- 
gration. Talleyrand  s'en  va  en  Angleterre,  M"^  d'Al- 
bany,  qui  prépare  son  départ  pour  Florence  avec  Alfieri, 
supplie  vainement  M""  de  Flahaut  de  l'accompagner... 
Le  Roi,  Bertrand,  les  Bastard,  les  Beaumont,Montmorin 
cherchent  à  se  faire  oublier,  réfugiés,  qui  au  fond 
de  son  hôtel,  qui  au  fond  de  son  château.  Et  les 
autres,  ceux  de  ravant-garde,les  Condorcet  et  d'autres, 
la  considérant  comme  une  retardataire  dans  la  marche 
accélérée  de  la  Révolution,  la  renient.  Le  8  août,  pour 
la  distraire,  Morris  emmène  M""^  de  Flahaut  à  cheval 
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dans  lu  banlieue  de  Paris.  Et  c'est  sans  doute  sa  der- 
nière partie  de  plaisir  en  France,  cette  chevauchée  à 
travers  les  prés  fleuris  qu'arrose  la  Seine  et  que  bientôt 
inondera  le  sang.  Le  lendemain,  Paris  gronde  et  s'agite; 
le  surlendemain,  c'est  le  JO  août  !  Le  canon  parle,  la 
fusillade  annonce  que  la  journée  sera  chaude.  Le  chiY- 
teau,  défendu  par  les  seuls  Suisses,  est  emporté.  M""=  de 
Flahaut  terrorisée  —  elle  habite  le  Louvre  !  —  envoie 
son  fils  chez  Morris  et  bientôt  lui  demande  elle-même 
un  reluge.  Mais,  jusqu'à  la  dernière  heure,  il  faudra  que 
la  vie  mondaine  brille  d'un  dernier  éclat.  Écoutons  plu- 
tôt ces  froides  paroles  de  Morris,  écrites  en  cette  jour- 
née qui  marque  l'histoire  d'une  page  rouge  : 

((  M"'^^  de  Flahaut  vient,  après  m'avoir  envoyé  son  fils, 
chercher  un  refuge,  fa'i  du  monde  à  dmcr,  mais  beau- 
coup des  invités  ne  viennent  pas.  M.  Huskisson,  secré- 
taire de  l'ambassade  d'Angleterre,  arrive  dans  la  soirée. 
Les  nouvelles  sont  bien  tristes.  Il  continuée  faire  bien 
chaud,  ou  pour  mieux  dire  brûlant.  » 

Et  que  se  passe-t-il  aux  Tuileries,  tandis  que  M"""  de 
Flahaut  prend  part,  angoissée,  à  ce  dîner  sinistre? 

La  mort  frappe  de  toutes  parts.  La  populace  a  porté 
le  carnage  dans  le  château  ;  les  corridors,  les  apparte- 
ments, les  moindres  réduits  sont  arrosés  de  sang.  Les 
Suisses  sont  égorgés,  la  maison  de  M  de  Laborde,  frère 
de  M"'^  d'Angiviller,  est  réduite  en  cendres,  M.  de  Vio- 
mesnil,  qui  a  formé  en  escouades  les  gentilshommes 
réunis  dans  la  galerie  de  Diane,  est  blessé.  Alors  M.  de 
Flahaut  qui,  du  Louvre,  a  assisté  aux  massacres,  ne 
veut  point  voir  périr  cet  homme.  Héroïque,  il  lui  ofl're 
le  bras  et,  lentement,  le  vieux  maréchal  et  l'officier 
chancelant  traversent  le  Carrousel  jonché  des  cadavres 
des  Suisses   pour  chercher  asile  dans  l'hôtel  de  l'am- 
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bassadeur  de  Venise,  rue  Saint-Florentin,  dans  cet 
hôtel  même  où  —  devenu  potentat  par  suite  de  cette 
Révolution  dont  le  mari  trompé,  Flahaut,  pense  deve- 
nir la  victime  —  demeurera  un  jour  Tamant  vain- 
queur, Talleyrand-Périgord,  prince  de  Bénévent  ! 

Après  cet  acte  de  courage,  Flahaut  se  cache  chez  un 
ami,  Bertrand  ^  et  il  écrit  à  sa  femme  d'aller  chez 
Méhée  de  La  Touche,  secrétaire-adjoint  de  la  Commune 
du  10  août,  afin  de  chercher  à  obtenir  des  passeports.  On 
sait  que  ce  misérable,  un  des  hommes  les  plus  mépri- 
sables de  la  Révolution,  les  livrait  à  prix  d'argent,  quitte, 
il  est  vrai,  à  faire  arrêter  aux  portes  de  Paris  ceux-là 
mêmes  auxquels  il  en  avait  délivrés.  Lorsque  M"""  de 
Flahaut  se  présente  dans  le  courant  de  la  semaine, 
Méhée  est  en  peignoir  entre  les  mains  de  son  coiffeur. 
Cet  homme  se  retire,  et  M'"''  de  Flahaut  annonce  l'objet 
de  sa  visite.  Méhée  dit  qu'il  n'a  pas  envie  d'être  guillo- 
tiné, qu'aucune  considération  ne  pourra  le  déterminer 
à  livrer  un  passeport  à  M.  de  Flahaut. 

—  En  voilà  bien,  dit-il  en  mettant  la  main  sur  un 
paquet  de  papiers,  mais  vous  n'en  aurez  pas.  Ma  vie 
serait  compromise. 

Puis  il  passe  dans  la  pièce  voisine  pour  enlever  son 
peignoir  et  s'habiller. 

De  cette  minute  dépend  la  vie  d'un  mari  qu'elle 
n'aime  point...  En.  cette  minute,  M'"''  de  Flahaut  se  ré- 
vèle dans  un  geste  beau. 

Se  voyant  seule,  elle  porte  rapidement  la  main  sur 
les  passeports  dont  elle  prend  une  poignée... 

Hélas!  Méhée  a  tout  vu  à  travers  une  porte  vitrée. 

1.  Cet  ami  du  nom  de  Bertrand  devait  être  le  chevalier  Bertrand,  frère 
de  Bertrand  de  Molleville.  (Cf.  Mémoires  tiecrela  de  Bertrand  de  Molle- 
ville  et  Gouverneur-Morris,  op.  cit.) 
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Il  avance...  Que  va-t-il  dire?  A  ses  lèvres  est  sus- 
pendue maintenant  la  destinée  de  M'"^  de  Flahaut  elle- 
même... 

C'est  un  complice  indulgent.  Il  laisse  échapper  ces 
paroles  d'une  singulière  clémence  : 

—  J'espère  que  vous  m'en  laisserez  !  Mais  ces  passe- 
ports ne  peuvent  vous  servir.  Ils  n'ont  point  de  signa- 
tures. En  voilà  un  qui  la  porte.  Je  vous  le  contie  à  con- 
dition que  vous  le  rapportiez  demain. 

xM""'  de  Flahaut  a  compris  ce  que  le  sous-entendu  com- 
porte... Dans  la  nuit,  elle  imite  le  paraphe  de  Méhée 
sur  plusieurs  passeports,  qui  représentent  peut-être 
autant  de  vies  humaines.  Elle  en  remet  un  à  son  mari 
qui  bientôt  part  pour  Boulogne.  Elle  en  fait  remettre 
deux  autres  à  de  malheureux  suspects  qui  s'embarquent 
pour  l'Angleterre.  Elle  en  donne  un  quatrième  à  Ber- 
trand de  xAlolleville',  ministre  de  Louis  XVI,  qu'elle 
connaît  personnellement  et  qui  est  le  frère  de  ses  deux 
amis,  l'abbé  et  le  chevalier  Bertrand. 

Elle-même  va  songer  au  départ.  Nous  la  rencontrons 

1.  \oiis  rapportons  ici  la  visite  do  M-  de  Flahaut  à  iMéhée   telle 
qu  elle  I  a  contée  elle-mèuie  à  M.   de  Monmerqué,  éditeur  des  Lettres 
de  M">°  de  bevigné  (note  manuscrite  de    Monmerqué  reproduite   par 
M.  de   Lescure  dans  Rivarol  et  la  Société  française,  p     446)     .M™«  de 
Flahaut  né-ligea  de  dire  à  M.  de  Monmerqué  si  Méhée  fut  touché   par 
sa  seule  beauté  et  son  affliction,  ou  si  malgré  sa  pauvreté  elle  paya  à 
prix  d  argent  le  service  qu'il  lui  rendit.  Cette  dernière  hypothèse  serait 
plus  conforme  au  caractère  de  Méhée.  Sans  nommer  .M-  de  I-^lahaut 
Bertrand  de   MoUeville  donne,  dans   ses   Mémoires  secrets,   une  autre 
version  concernant  l'allaire  des   passeports.  Comme  cet  ouvrage  con- 
tient de  nombreuses  inexactitudes,  il  semble  préférable  de  s'arrêter  au 
récit  de  Monmerqué.   Ccpen.iant   MoUeville   y   mêle   une   question  de 
iinance  qui  n  est  point  invraisemblable.  Sous  sa  plume,  M""  de  Flahaut 
apparaît  toujours  bonne  et  dévouée,  jusqu'au  péril  de  mort,  pour  ses 
amis  :  <.  J  étais  fort  indécis,  écrit-il,  sur  le  parti  que  je  devais  prendre 
quand  une  femme  me  fit  offrir  un  moyen  de   sortir  du  royaume.  Cette 
femme  était  fort  attachée  au  Hoi,  quoique  le  genre  de  ses  haisons  la  fît 
soupçonner  du  contraire.  J'évite  de  la  nommer  de  peur  que  sa  conduite 
si  généreuse  à  mon  égard  ne  lui  soit  imputée  comme  un   crime   Pen- 
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pour  la  dernière  fois  à  Paris,  le  2  septembre,  alors  que 
commence  la  série  des  massacres.  Elle  se  trouve  mal 
chez  Gouverneur-Morris,  non  point  à  la  pensée  de  son 
propre  sort,  «  mais  par  crainte,  dit-il,  de  celui  de  ses 
amis  ».  Quelques  jours  plus  tard,  le  lendemain  peut- 
être,  elle  quittera  Paris,  puis  la  FVance,  victime  comme 
tant  d'autres  de  cette  Révolution  dont  elle  a  cru,  dans  sa 
témérité,  tenir  un  moment  les  fils,  ces  fils  fragiles  qui  se 
brisent  toujours  sous  la  montée  hurlante  d'un  peuple 
en  courroux. 

dant  mon  ministère,  j'en  avais  reçu  des  renseignements  très  impor- 
tants pour  la  famille  royale,  et  elle  passait  aux  yeux  de  beaucoup  de 
gens  pour  une  démocrate  forcenée.  Elle  me  fit  dire  par  mon  frère  le 
Chevalier  que,  si  je  voulais  aller  en  Angleterre,  elle  se  chargeait  de  me 
procurer  un  passeport  et  de  me  faire  conduire  en  sûreté  k  Boulogne, 
et  là  elle  me  recommanderait  à  un  de  ses  correspondants  qui  avait 
déjà  fait  embarquer  deux  de  ses  amis  et  qui  en  ferait  autant 
pour  moi.  J'acceptais  avidement  cette  proposition,  mais  je  voulus 
connaître  les  moyens  d'exécution.  Mon  frère  m'apporta  on  passeport 
qu'un  ami  de  cette  dame  avait  payé  cent  louis.  Cet  ami  n'avait  pas  été 
dans  le  cas  d'en  faire  usage.  11  avait  passé  sans  le  faire  voir  et  le  lui 
avait  renvoyé  pour  qu'il  pût  être  utile  à  d'autres.  Ce  passeport  avait 
deux  mois  de  date,  la  forme  n'était  plus  la  même.  11  y  avait  d'ailleurs 
quelques  changements  indispensables  à  faire  dans  le  signalement.  Mon 
valet  de  chambre  les  fit  avec  beaucoup  d'adresse,  et  la  date  trop 
ancienne  était  maintenant  l'unique  objet  qui  m'inquiétât.  La  dame 
proposa  de  m'envoyer  à  Boulogne  par  un  ancien  domestique  de  sa 
maison  devenu  courrier  de  la  Malle  entre  Paris  et  Calais.  » 
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L'émipralion  à  Londres.  —  L.i  misère.  —  Encore  Talloyrand.  —  Une 
colonie  d'émigrés  constitutionnels.  —  Bertrand  de  Midleville.  —  Un 
envoi  de  faux  assignats.  —  Gondanmation,  arrestation  et  mort 
liéroïque  de  M.  de  Flahaiit.  —  Une  aventure  galante.  —  Adèle  de 
Senange.  —  M"°  de  Flahaut  auteur. 

(I702-I79ij 

Qu'on  imagine  ici  une  pièce  en  deux  actes.  Le 
premier  acte,  qui  serait  digne  du  pinceau  de  Vanloo  ou 
de  Chardin,  nous  représente  la  société  la  plus  élégante 
qui  se  puisse  concevoir.  C'est  un  fol  et  brillant  ensem- 
ble de  courtisans  en  talons  rouges,  sanglés  dans  leurs 
habits  «  prune  de  Monsieur  »  ou  «  couleur  d'escarlatte  », 
et  de  dames  parfaitement  belles  dont  les  grâces  se 
rehaussent  des  élégances  de  leurs  robes  «  soupir  étouffé, 
ou  larmes  indiscrètes  ornées  de  rubans  regrets  super- 
flus ».  Tout  ce  monde  s'aborde  et  se  salue  en  révérences 
sans  nombre,  dont  les  nuances  délicates  sont  perdues 
pour  toujours.  L'élégance,  le  tact,  l'esprit,  régnent 
dans  une  atmosphère  que  n'assainissent  point  peut- 
être  les  bouffées  du  naturel.  D'autres  senteurs  y 
régnent.  Ce  sont  les  subtils  et  derniers  parfums  d'une 
vie  de  salon  qui  se  meure  lentement  avant  qu'une 
hache  brutale  en  vienne  trancher  les  derniers  lils... 
Nous  sommes  à  Paris. 

Le  rideau  tombe.  Il  tombe  brusquement,  puis  il  se 
relève  sous  le  coup  d'une  tourmente  qui  ébranle  le 
vieux  monde  d'une  secousse  dont  il  ne  se  remetira 
jamais...  Voici  le  second  acte. 
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Pauvres  courtisans  aux  talons  dérou^is,  aux  corps 
étriqués  dans  des  vestes  de  camelot  et  qui  ne  savez  que 
parfiler,  vous  battre,  ou  bien  mourir;  infortunées  mar- 
quises vêtues  maintenant  d'indienne  «  .à  quatre  sols  le 
mètre  »  et  dont  les  pieds  délicats,  chaussés  de  mules 
défraîchies,  savent  à  peine  se  promener...  où  ètes-vous 
donc? 

Elle  vous  a  portés  loin  la  tourmente  dont  les  rafales 
vous  ont  éclaboussés  du  sang  de  vos  époux,  de  vos 
femmes  et  de  vos  fils.  Dépaysés,  désheurés,  transis  sous 
un  ciel  brumeux  où  ne  brille  point  le  soleil  de  Ver- 
sailles, vous  avez  froid,  vous  avez  faim  dans  la  grande 
ville  laborieuse  où  règne  déjà,  règne  implacable,  le 
slniggle  for  life...  Vous  êtes  à  Londres. 

Vous  êtes  à  Londres  où  la  duchesse  de  Gontaut 
fabrique  des  Heurs  artificielles,  où  M"'  de  Cornulier  est 
maîtresse  d'école,  où  la  vicomtesse  des  Réaulx  vend  ses 
broderies,  où  la  duchesse  de  Fitz-James  fait  argent  de 
ses  travaux  de  frivolité... 

Et  parmi  vous  toutes,  une  femme  vient  d'arriver, 
délicate,  souffrante,  amenant  à  grand'peine  son  jeune 
fils,  estimant  sans  doute  qu'elle  a  quitté  pour  quelques 
mois  seulement  cette  terre  de  France  qu'elle  reverra 
dans  huit  ans.  C'est  la  comtesse  de  Flahaut. 

Comment  s'est  effectué  son  rapide  départ?  Aucune 
pièce  de  sa  correspondance  postérieure  ne  nous  l'ap- 
prend. Il  ne  faut  point  s'en  étonner,  car  les  survivants 
de  cette  époque  terrible  n'aimaient  point  d'habitude 
remonter  l'échelle  du  passé  pour  évoquer,  d'une  ma- 
nière précise,  des  souvenirs  demeurés  pour  eux  poi- 
gnants. Il  est  vraisemblable  cependant  que,  profitant 
elle-même  d'un  passeport  semblable  à  ceux  qu'elle 
avait  généreusement  donnés  à  Bertrand  de  MoUeville 
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et  à  son  mari,  elle  suivit  la  môme  route  jusqu'à  Dou- 
log^ne.  C'était  son  chemin  pour  gagner  l'Angleterre, 
et  le  maire  de  cette  ville  se  montrait  plein  d'indul- 
gence pour  les  proscrits  qui  faisaient  escale  dans  ses 
murs'.  Les  illusions  suivies  d'émotions  et  de  terreurs 
qu'elle  ressentit  au  cours  de  cette  odyssée,  on  les  devine 
à  la  lecture  d'un  de  ses  romans  :  Eugénie  et  Mathilde. 

L'auteur  nous  y  conte  la  fuite  d'une  famille  noble 
qui  quitte  en  1792  les  environs  de  Paris  pour  se  réfu- 
gier à  l'étranger... 

«  Chacun,  dit-elle,  emportait  ce  qui  lui  était  stric- 
tement nécessaire.  On  se  flattait  encore  d'un  prochain 
retour.  Hélas!  Mathilde  (la  principale  héroïne)  ne  prit 
que  les  robes  d'une  saison.  » 

Puis  ce  sont  les  affres  qui  suivent,  au  cours  du 
voyage,  une  dénonciation  anonyme  : 

«  Dans  ce  moment  cette  malheureuse  famille  se  voyait 
à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Son  existence 
dépendait  du  moindre  hasard.  Dans  une  grande  ber- 
line, par  des  chemins  affreux,  la  nuit  ne  laissait  rien 
voir  autour  de  soi.  Les  voyageurs  n'entendaient  que  le 
bruit  qu'ils  faisaient  eux-mêmes,  et  leur  imagination 
craintive  les  persuadait  qu'il  devait  parvenir  aux  en- 
virons et  éveiller  la  malveillance.  Ils  tremblaient  au 
plus  léger  cri  du  petit  Victor.  » 

Et  la  main  de  l'auteur  devait  également  trembler 
sous  l'assaut  des  souvenirs  lorsqu'elle  écrivait  ces 
pages  vécues,  car  les  cris  du  «  petit  Victor  »  n'étaicnt- 
ce  point  les  pleurs  du  petit  Charles  de  Flahaut  qu'elle 
emmenait  avec  elle,  cet  enfant  tant  aimé  auquel  elle 
consacrera  désormais  la  meilleure  part  de  sa  vie? 

1   Cf.  Forneron,  Histoire  des  émigrés. 
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Elle  lui  consacrera  la  meilleure  part  de  sa  vie  ;  mais,, 
chez  une  nature  aussi  complexe  et  aussi  passionnée 
que  celle  de  M""^  de  Flahaut,  il  y  aura  place  longtemps 
pour  des  amours  d'ordre  moins  pur.  Et  c'est  à  regret 
que  nous  devons  chercher  dans  l'un  d'eux,  peut-être,  la 
raison  qui,  parmi  les  nombreux  centres  d'émigration,  lui 
fit  choisir  l'Angleterre  pour  sa  résidence  temporaire. 
Un  sensible  attrait  l'y  attirait  :  la  présence  de  M.  de 
Talleyrand,  que  les  derniers  ministres  de  Louis  XVÏ 
avaient  chargé  d'une  mission  diplomatique  à  Londres. 

Des  écrivains  tendancieux  ont  donné  sur  les  rap- 
ports de  M""^  de  Flahaut  et  de  l'évêque  constitutionnel 
à  Londres  de  romanesques  détails  qu'il  serait  superflu 
de  reproduire  ici^  Un  fait  cependant  est  à  retenir.  11  est 
incontestable  que  l'aiguillon  de  la  jalousie  fit  en  An- 
gleterre souffrir  M""'  de  Flahaut.  A  Londres,  Talleyrand 
continuait  d'enchaîner  les  cœurs,  et  l'absence  avait  eu 
raison  de  la  constance  qu'il  avait  si  longtemps  témoi- 
gnée à  son  amie.  Dès  janvier  1793,  une  femme  célèbre 
entretenait  alors  avec  lui  un  commerce  de  cœur  et 
d'esprit,  auquel  il  ne  demeurait  point  insensible. 
C'était  M""^  de  Staël  qui,  à  Paris  déjà,  avait  commencé- 
d'exercer  sur  lui,  comme  on  l'a  vu,  une  influence  rivale 
de  celle  de  M™'  de  Flahaut.  Vers  cette  époque.  M""'  de 
Staël  fait  entendre  à  une  jeune  Anglaise,  miss  Burney^, 
cette  étonnante  parole  :  «  Talleyrand  est  le  meilleur  de& 
hommes,  is  the  best  of  the  men"^  ;  et  Talleyrand  déclare, 
d'autre  part,  qu'il  n'a  jamais  rien  rencontré  de  mieux 

1.  Bastide,  Vilmarest,  le  baron  de  X...,  op.  cit. 

2.  Miss  Burney,  ancienne  femme  de  chambre  de  la  reine  d'Angleterre, 
qui  avouait  «  qu'avant  d'avoir  entendu  des  Français  elle  ne  se  dou- 
tait pas  de  ce  qu'était  une  conversation  »,  épousa  un  émigré,  le  général 
d'Arblay,  et  laissa  un  curieux  journal  contenant  de  nombreux  détails. 
sur  la  colonie  française  de  Londres  et  de  Juniper  Hall. 

3.  M""  d'Arblay, "i)iorj/,  t.  Y,  p.  416. 
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écrit  ni  de  mieux  pensé  que  les  romans  Je  M'"'  de  Staël  '. 
On  imagine  assez  que  pareil  état  de  choses  ne  donne  point 
entière  satisfaction  à  M™'  de  Flahaut.  Talleyrand  Ta 
accueillie  sans  enthousiasme.  Cependant  elle  ne  lui 
tient  point  une  immédiate  rigueur,  et  elle  l'emmène 
en  séjour  à  la  campagne  "-',  en  compagnie  de  son  ami 
Jaucourt.  Elle  n'habite  point  toujours  Londres  et,  dès 
octobre  1792,  nous  la  retrouvons  dans  la  banlieue. 

La  société  des  émigrés  est  alors  divisée  en  deux  camps 
distincts  : 

Besogneux    et  misérables,  la  plupart  des  royalistes 
demeurent  dans  la  ville,  où  Chateaubriand  pense  un 
Jour  mourir  de  faim;  où  Ton  voit  un  chevalier  de  Saint- 
Louis  entrer  à  gages  chez  un  homme  de  qualité. 

Les  émigrés  du  parti  constitutionnel  sont,  encore 
que  dénués  de  fortune,  un  peu  moins  mal  partagés. 
Près  du  parc  célèbre  de  Riclimond,  au  milieu  de 
très  vertes  prairies  qu'ombragent  ces  vieux  arbres  aux 
formes  étranges  que  l'Angleterre  seule  sait  préserver 
de  la  cognée  meurtrière,  un  groupement  de  villas  et  de 
•cottages  jette  sa  note  d'éclatante  blancheur. 

C'est  Mickleham. 

Là,  logeant  chez  les  habitants,  formant  comme  une 
colonie  d'étrangers  dans  une  ville  d'eau  rudimen- 
taire,  les  constitutionnels  se  sont  tant  bien  que  mal 
établis.  Ils  se  connaissent   tous.  D'anciennes  relations 


1.  M°"  d'Arblay,  op.  cil.;  —  et  Stevens,  Life  and  Times  of  M"""  de 
Slaël,  p.  147. 

2.  On  lit  dans  une  lettre  de  Noël,  agent  secret  du  Conseil  exécutif 
provisoire,  à  Lebrun,  en  date  du  18  octobre  1792  :  «  Les  constituants  tt 
constitutionnels  dont  je  vous  ai  parlés  (Talleyrand,  Narbonne,  Jau- 
court, etc.)  sïloignent  de  Londres  pendant  quelque  temps  avec 
M""  de  La  Châtre  et  vraisemhlahlement  M'"°  de  Fluiuiut  dont  vous  con- 
naissez les  liaisons  avec  M.  de  Talleyrand.  >  (Communication  de  yi.  le 
vicomte  B.  de  Lacombe.) 
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mondaines  ou  politiques  les  unissent.  Ils  s'aident  mu- 
tuellement dans  leur  commune  indigence,  et  le  besoin 
de  se  «  serrer  les  coudes  »  en  pays  étranger,  les  aide  à 
supporter  de  féminines  jalousies  ou  de  masculines  ini- 
mitiés. La  place  de  M"''  de  Flahaut  était  indiquée  là, 
au  milieu  des  habitués  de  son  salon,  avec  lesquels  elle 
avait  élaboré  naguère  les  bases  de  cette  fameuse  Cons- 
titution. Elle  y  vint  donc  et  retrouva  là  les  amis  des 
heureux  jours. 

A  la  suite  de  Talleyrand,  Tobjet  de  toutes  les  atten- 
tions et  de  tous  les  regards,  évoluait,  satellite  autour 
de  l'astre,  le  fameux  Narbonne,  celui-là  même  qui 
s'était  montré  jadis  pressant  auprès  de  M""  de  Flahaut, 
et  qui,  sous  les  atteintes  de  l'âge,  «  commençait  à 
épaissir  ».  Il  était  la  «  seconde  tète  »  du  parti  consti- 
tutionnel, et  c'est  à  lui  que  le  duc  de  La  Châtre,  arri- 
vant de  Coblentz  et  vêtu  à  la  hâte  d'un  habit  que  lui  a 
prêté  son  tailleur,  adressera  plus  tard  ce  reproche  : 

—  Vous  avez  tout  gâté  avec  votre  constitution,  vous 
êtes  la  première  cause  de  tous  nos  malheurs,  et  main- 
tenant nous  allons  gaiement  mourir  de  faim  tous  en- 
semble. 

j\lme  ^|g  Flahaut  rencontra  également,  à  Mickleham, 
au  nombre  de  ses  anciens  amis,  Narbonne,  qui  avait  été 
ministre  d'Etat,  pendant  les  derniers  temps  de  la  mo- 
narchie, Mathieu  de  Montmorency,  «  à  l'esprit  sage,  à 
l'âme  sentimentale  et  tendre  »,  MM.  de  Lameth,  de  Gi- 
rardin,  de  Lally-Tollendal,  tous  les  représentants,  enfin, 
de  cette  aristocratie  libérale  qui  avaient  cru  voir  dans 
la  Révolution  l'évolution  nécessaire  et  bienfaisante  que 
visait  leur  générosité. 

M™"  de  Staèl  n'était  point  alors  l'unique  déesse  de  ces 
lieux.  Une  autre  femme  y  brillait,  que  M""  de  Flahaut 
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ne  paraît  pas  avoir  fré(iuenléc  avant  la  Hévoliition. 
Celait  M"""  (lo  f.a  Cliàti-e,  «  une  lady  d'environ  trente- 
trois  ans,  iigure  éh^gantc,  peu  jolie,  mais  animée  et 
expressive,  ayant  beaucoup  de  lecture,  pleine  d'esprit, 
très  vive  et  très  charmante,  nous  dit  M""  d'Arblay  ». 
Les  liens  d'une  tendre  atTection,  qui  se  rc%ulariseront 
un  jour,  rattaciiaient  h  l'irrésistible  Jaucourt.  Lorsque 
Narbonne,  arrivant  en  Angleterre,  lui  avait  appris,  chez 
Talleyrand,  dont  elle  tenait  la  maison,  que  son  ami  était 
prisonnier  à  l'Abbaye,  elle  était  tombée  dans  d'épou- 
vantables convulsions.  Depuis  lors  son  àme  sensible 
avait  reçu  des  consolations,  car  Jaucourt,  délivré,  venait 
la  rejoindre  à  Mickleliam,  dont  il  n'était  pas  le  moindre 
ornement. 

Rares  étaient  les  évasions  aussi  opportunes  que 
celle  de  AL  de  Jaucourt,  et  les  nouvelles  étaient  plus 
fréquentes,  qui  apportaient  du  continent  le  deuil  ou  la 
terreur.  M""=  de  Flahaut  en  devait  pour  elle-même 
faire  bientôt  la  triste  ])reuve. 

Ce  pendant  qu'elle  demeurait  spectatrice  sans  joie  de 
Linlimité  de  M"'"  de  Staël  et  de  Talleyrand,  M.  de  Fla- 
haut menait,  à  Boulogne,  une  vie  solitaire  et  discrète, 
propre  à  le  faire  oul)lier.  Un  funeste  envoi,  parvenu 
de  Londres,  allait  troubler  cette  demi-quiétude,  et  par 

une  regrettable  fatalité  l'infortuné  Bertrand  de  Mo'lleville 
devait  acquitter  bien  mal,  vis-à-vis  de  la  famille 
de  Flahaut,  sa  dette  de  reconnaissance. 

L'ancien  ministre  de  Louis  XVI  était  à  Londres,  au 
lendemain  du  jour  où  l'on  publiait  en  Angleterre' un 
bill  interdisant  la  circulation  et  la  vente  des  assignats, 
lorsqu'un  Français  de  sa  Connaissance  vint  le  trouver 
éploré. 

—  Je  n'ai  que   des  assignats  pour  toute  ressource, 
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lui  dit-il.  De  grâce  faites-les  passer  en  France  par  quel- 
qu'un afin  qu'on  les  y  négocie  sur  le  taux  du  change, 
sinon  je  suis  un  homme  perdu! 

Circonspect,  M.  Bertrand  refuse  formellement,  allé- 
guant la  grande  quantité  de  faux  assignats  qui  cir- 
culent et  craignant  de  compromettre  le  messager  d'une 
aussi  délicate  affaire. 

—  Mes  assignats  ne  sont  point  faux!  s'exclime 
l'infortuné.  De  grâce,  veuillez  les  considérer  attenti- 
vement. 

«  Mon  malheureux  penchant  à  obliger  me  déter- 
mina à  lui  céder  »,  ajoutera  plus  tard  Bertrand  de  Molle- 
ville  qui,  avec  le  plus  grand  soin,  examine  les  billets 
et  n'y  rencontre,  affirme-t-il,  aucun  indice  de  fausseté. 
Fort  aise  d'obliger  un  compatriote,  il  se  détermine  donc 
à  en  acheter  10.000.  Il  en  envoie  1.000  à  M"""  Bertrand 
de  Molleville,  demeurée  à  Paris,  au  nom  de  la  citoyenne 
Raguet,  sa  femme  de  chambre,  et  4.000  «  dans  une  petite 
boîte  quarrée  »,  à  M.  de  Flahaut,  à  Boulogne.  Les  deux 
paquets  sont  confiés  à  un  capitaine  de  paquebot  qui  les 
emporte  vers  le  continent... 

Quel  n'est  pas  TelTroi  de  ^I""^  Bertrand,  lorsqu'elle 
reçoit  celui  qui  lui  est  destiné,  de  s'apercevoir  qu'une 
main  coupable  l'a  ouvert  et  qu'une  lettre  de  son  mari 
en  a  été  soustraite! 

Incontinent  elle  écrit  à  M.  de  Flahaut  pour  lui  de- 
mander si  semblable  infortune  lui  est  advenue....  M.  de 
Flahaut  ne  répond  point,  car  un  malheur  plus  grand 
l'accable. 

Le  paquet  d'assignats  que  lui  adressait  M.  Bertrand 
est  arrivé  chez  lui  dans  l'instant  que  «  l'accommodait  » 
son  perruquier...  Il  l'ouvre...  Les  assignats  sont  faux  ! 

Or,  négocier  à  cette  époque  de  faux  assignats,  c'était, 
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pour  un  suspect,  courir  à  une  mort  certaine.  On  ima- 
ijine  assez  FetTroi  de  ce  vieillard,  regrettant  amèrement 
son  imprudence,  setForçant  de  dissimuler  les  billets 
dont  il  vient  peut-être,  ignorant  au  premier  instant 
le  vice  qui  les  frappe,  de  payer  ce  même  perruquier 
qui  s'en  va...  Il  s'en  va  le  perruquier  et  il  parle.  Le 
jour  même,  29  janvier  1793,  huit  jours  après  la  mort 
du  Hoi.  au  moment  où  la  mort  frappe  partout,  on  vient 
perquisitionner  chez  M.  de  Flahaut  —  on  l'arrête  — 
on  le  traîne  en  prison,  après  un  jugement  sommaire 
oij.  sans  doute,  sa  conduite  et  sa  discrétion  ont  été 
belles,  puisque,  dans  une  lettre  éloquente  adressée  de 
Londres,  au  président  de  la  Convention,  le  11  février 
suivant.  Bertrand  de  Molleville  trace  ces  lignes  ^  : 

«  La  Convention  nationale  n'a  adopté  des  mesures 
dune  rigueur  aussi  extraordinaire  que  parce  que 
M.  Dellahaut,  craignant  peut-être  de  me  nommer  ou  de 
me  compromettre  en  disant  naïvement  la  vérité,  a  rais 
sans  doute  dans  ses  réponses  une  ambiguité  qui  a 
rendu  suspecte  sa  conduite  et  celle  de  M"""  Bertrand...» 

Car  ils  sont  faux  aussi  les  assignats  reçus  parM""' Ber- 
trand, et  la  malheureuse,  arrêtée  avec  son  père, M.  Ver- 
nier,  est  maintenant  en  prison  à  Paris,  où  ils  subis- 
saient tous  deux  «l'humiliation  et  les  horreurs  d'une 
<létention  qui,  à  raison  de  leur  sensibilité  extrême  et  de 
leur  mauvaise  santé,  peut  mettre  leur  vie  dans  le  plus 
grand  danger  ». 

Dans  cette  même  lettre,  Bertrand  de  Mollevilleaflîrme 


1.  Cette  lettre,  devenue  très  rare,  a  été  éditée  à  peu  d'exemplaires, 
en  1792.  C'est  d'elle  que  nous  extrayons  les  détails  qui  précèdent. 

Bertrand  de  Molleville  était-il  parfaitenienf  sur  que  les  assignats 
étaient  valables?  C'est  à  savoir.  S'il  y  eut  imprudence  de  sa  part,  il  la 
repreUa.  en  tous  cas,  pendant  toute  sa  vie  (Cf.  Biographie  Michaud, 
article  Berlrand  de  Molleville). 

11 
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qu'on  a  substitué  en  cours  de  route  de  faux  assignats  à 
ceux  qu'il  avait  adressés  en  France,  que  le  capitaine 
du  paquebot  a  disparu  et  que  les  perfidies  atroces  et 
multiples  dont  il  est,  «lui,  Bertrand,  l'objet  depuis  un 
an,  l'autorisent  à  croire  aux  machinations  les  plus 
odieuses  lorsqu'elles  tendent  à  lui  nuire  ». 

Cette  lettre,  suivie  d'une  autre,  n'eut  point  d'effet, 
car  on  ne  relaxa  point  Flahaut  par  ordre  judiciaire; 
mais  qu'advint-il  de  lui  pendant  les  semaines  qui  sui- 
virent son  arrestation  ? 

A  force  d'or  et  de  diamants  prodigués  aux  geôliers 
par  la  famille  de  M.  de  Flahaut,  sur  la  demande  de  sa 
femme,  on  laissa  échapper  le  condamné,  qui  vécut  dans 
une  cachette  sûre  jusqu'au  jour  où  quelqu'un  raconta 
devant  lui  que  son  défenseur  officieux  venait  d'être 
arrêté  sous  le  soupçon  mal  fondé  d'avoir  facilité  son 

évasion. 

Pour  justifier  l'innocent,  M.  de  Flahaut  quitta  sa  re- 
traite dès  six  heures  du  matin  et  se  rendit  au  tribunal 
révolutionnaire,  qui  ordonna  sa  nouvelle  incarcéra- 
tion... 

Par  son  héroïsme  et  son  superbe  dédain  de  la  mort, 
la  dernière  page  de  la  vie  du  ci-devant  comte  de  Flahaut 
serait  digne  de  figurer  dans  la  Guerre  en  dentelles. 
A  l'heui-e  suprême  où  se  révèlent  les  sentiments  intimes, 
le  vieux  sang  des  Flahaut  d'autrefois,  gentilshommes 
sans  peur  et  sans  reproche  avant  que  de  s'énerver  au 
contact  de  la  cour,  parla  chez  lui.  Pour  sauver  l'exis- 
tence d'autrui  cet  homme  qui,  sollicité  par  les  plaisirs 
et  les  passions,  n'avait  pas  toujours  su  vivre,  se  pré- 
para élégamment  à  bien  mourir  i. 

1    Sainte-Beuve   (Portraits  de   femmes  :  M-'  de  Souza),  T.  Descilles 
,Ephémérides   boulonnaises,   1886)    et   Charles  de    Flahaut,   dans    une 
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Ils  n'avaient  pas  été  longs  pour  lui  ces  instants  d'une 
illusoire  délivrance  payée  à  prix  d'or.  Toujours  si  élo- 
quentes sous  leur  apparente  sécheresse,  les  pièces  d'ar- 
chives nous  apprennent  que  M.  de  Flahaut  était  incar- 
céréde  nouveau  dansla  prison  de  Boulogne  le  26  ventôse 
an  II  (16  mars  1891).   Il  y  recevait  le  jour  môme  une 
lettre  chargée.  Le  4  floréal  suivant  (23  avril),  il  récla- 
mait un  certificat  de  résidence  en  prison.  Puis...  plus 
rien.   Les  mois  passent.  Nulle  part,    aucun  document 
ne  nous  parle    de  lui  jusqu'au  jour  où,  le  2  brumaire 
an  m  (23  octobre  1794),  on  vend  à  Boulogne  les  eirets 
du  condamné  Flahaut.  Entre  temps,  suivant  une  voie 
douloureuse  sur  laquelle   l'histoire   s'est  tue,  victime 
oubliée,  grossissant  la  liste  du  martyrologe  de  la  Ter- 
reur, le  malheureux,  transporté  de  Boulogne  à  Arras, 
est  monté  dans  la  charrette.  Sous  la  dictature  de  sang 
de  Joseph  Le  Bon,  le  bourreau  a  fait  son  devoir.  Per- 
sonne n'a  eu  pitié  des  soixante-six  ans  du  maréchal  de 
Flahaut,  dont  la  tête  est  tombée  brusquement  sous  le 
couteau  de  la  guillotine'. 

La  voilà  donc  dénouée  par  le  diligent  office  de  la  Ré- 
volution cette  union  mal  assortie  dont  M'"'=  de  Flahaut, 
tant  de  fois,  a  souffert.  Mais  ce  serait  faire  injure  à  sJ 

fin"'/.  'Ï'^'h  ^''^^  P'"^l^i"-  ^«'^t  à  peu  près  d'accord  sur  l'évasion  et  la 
ÏLT.  n  f^'^haut.   La  seule   erreur  de  Charles  de   Flahaut   et  de 

Brio^nrn'n-""'''''  f  fT'  '^  ^^'■'^  ""  événement  qui  eut  lieu  à 
^oulogne.  Il  ny  a  point  de  doutes  à  avoir  sur  ce  dernier  point.  Drama- 
sant  unpeu  les  faits,  Charles  de  Flahaut  dit  que  son  père  fat  gnUlo-- 
Rpnv..  .  T^^  ,^P'''  ''^^*'^  livré  lui-même  à  la  Commune.  Sainte- 
Diles  .I^PR  ^  •ï"'^?'^^^  J'^"'-^-  O»-  «n  connaît  par  les  Archives  munici- 
pa  es  de  Boulogne  la  présence  de  M.  de  Flahaut  dans  la  prison  de   la 

^è  re^  s'In  "  """f-oo'""^  ""^  '^"'■^-  ''  ^'■°'-  '^''  Pl^f'^^'  *^'<=-t  dans  une 
sur  lélh,  ;^'  ;'ers  1/99,  au  Ministre  de  la  Justice  :  «  Mon  mari  a  péri 
sur  1  eclafaud,  a  Arras,  pendant  la  dictature  de  Joseph  Le  Bon.  » 
nirin.S-A  '  '■^'^^^^'■'^hes  faites  aux  archives  départementales  et  mu- 
"er  rinf.  ^  ^V  P^"^^'^"'-^  historiens,  aucun  document  na  pu  révè- 
le: la  date  exacte  de  la  mort  de  M.  de  Flahaut.  (Cf.  Descilles,  op.  cil  ) 
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mémoire  de  croire  qu'elle  ne  souffrit  pas  aussi,  pen- 
dant un  moment,  de  ce  dénouement  tragique.  Com- 
ment Tapprit-elle?  Par  les  feuilles  publiques,  sans 
doute,  car  la  correspondance  n'était  point  facile  entre 
le  continent  et  les  émigrés.  Suivant  Casimir  Bon- 
jour, elle  fait  allusion  à  son  propre  malheur  lors- 
qu'elle trace  ces  lignes  pour  peindre  la  douleur  d'une 
jeune  mère  exilée  apprenant  par  le  journal  que  son 
mari  vient  de  périr  révolutionnairement  : 

«  La  jeune  femme  égarée  détournait  la  tête  en  plai- 
gnant son  fils  de  vivre...  Elle  relut  le  journal...  L'in- 
fortunée !  une  seule  ligne  détruisait  le  reste  de  sa  vie. 
Une  seule  ligne  pour  dire  qu'il  n'est  plus,  un  moment 
pour  l'annoncer  ;  et  tout  est  fini  pour  elle  ;  tout  est  fini, 
sans  retour...  » 

Il  ne  convient  point  cependant  de  s'arrêter  trop  long- 
temps sur  ces  péniBles  images.  Il  y  a  des  douleurs 
dont  la  durée  est  en  raison  inverse  de  leur  vivacité. 
Celle  de  M°'*  de  Flaliaut  se  doit  apparemment  ranger 
dans  cette  catégorie,  et  il  nous  en  coûte  un  peu  de  rap- 
porter ici  l'anecdote  qu'avait  coutume  de  conter,  sous 
la  Restauration,  M.  le  duc  de  Bassano'. 

«  Pendant  son  séjour  à  Londres,  disait-il,  veuve  et 
libre,  M""  de  Flahaut  inspira  une  vive  passion  au  fils 
de  Lord***,  pair  d'Angleterre.  Il  voulait  l'épouser  quoi- 
qu'elle lui  eût  cédé.  Cet  amour  affligeait  vivement  le 
père  du  jeune  homme,  auquel  il  destinait  une  de  ses 
cousines,  qui  réunissait  tous  les  avantages  de  fortune, 
de  jeunesse  et  de  position.  En  homme  de  sens  et  d'es- 
prit, il  dit  à  son  fils  :  «  L'aimable  veuve  est  ton  aînée, 
mais  elle  est  si  séduisante  que  ce  n'est  pas  un  obstacle 

1.  Biblioth.  nation.,  manuscrit  français,  Z.  44,  p.  '235-56. 
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à  tes  yeux.  Ce  qui  pourrait  en  être  un  si  tu  avafs  plus 
d'expérience,  c'est  qu'elle  t'a  tout  accordé.  Pourtant  je 
consentirai  à  ton  mariage  à  la  condition  d'une  courte 
épreuve  de  six  mois  que  je  te  rendrai  douce  à  subir. 
Va  t'élablir  avec  elle  dans  mon  château  de  ***.  C'est 
un  délicieux  séjour.  N'y  épargne  pas  la  dépense, 
appelles-y  tous  les  plaisirs.  Au  bout  du  terme  fixé, 
j'irai  te  voir.  Si  ton  amour  est  le  môme,  si  ton  cœur 
ne  s'est  pas  refroidi,  si  tu  sens  que  le  bonheur  de  ta 
vie  entière  dépend  de  cette  union,  nous  la  forme- 
rons. » 

«  Le  jeune  homme  s'engagea  sur  sa  parole  d'honneur, 
bien  sûr,  croyait-il,  de  combler  ses  vœux.  Trois  mois 
étaient  à  peine  écoulés  que  l'enivrement  avait  cessé  et 
sa  charmante  compagne  était  fatiguée  de  lui.  Il  fallait 
attendre,  le  temps  pressait  et  il  s'écoulait  bien  len- 
tement. Plus  un  lien  a  été  ardent,  plus  il  devient 
pesant  lorsqu'il  tend  à  se  dissoudre.  Enfin  Lord  *** 
arriva,  accompagné  d'une  jeune  personne  jolie 
comme  un  ange  et  y  joignant  tout  ce  qui  peut  plaire 
et  séduire.  Le  père  ne  parla  de  rien.  11  n'eut  pas 
l'air  de  s'apercevoir  que  son  fils  était  triste  et  rêveur. 
Il  voulait  qu'il  s'ouvrît  à  lui  de  son  propre  mouvement. 
La  confession  eut  lieu  ;  elle  contint  l'aveu  du  vif  inté- 
rêt que  lui  inspirait  la  nouvelle  venue.  Lord***  lui 
dit  :  ((  Tu  ne  reconnais  pas  la  cousine  que  tu  n'as  vue 
qu'enfant.  Puisque  tu  es  désabusé,  que  tu  l'aimes  et 
que  c'est  elle  que  je  te  destinais,  retourne  à  Londres 
où  tu  l'épouseras.  Cette  anecdote...  a  servi  à  Scribe 
pour  la  composition  d'un  joli  vaudeville  représenté  au 
Gymnase  sous  le  titre  de  Toujours.  » 

Quel  était  donc  ce  bel  et  jeune  inconstant?  Une 
hypothèse  s'impose,  et  lorsqu'on  se  souvient  des  précé- 
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dentés  aventures  de  M'"*'  de  Flahaut,  on  est  tenté  de 
songer  à  lord  Wycombe.  Il  était  âgé  de  neuf  années 
de  moins  que  M""^  de  Flahaut,  et  son  père,  le  marquis  de 
Lansdow,  neappartenait  aupeerage  d'Angleterre.  Cepen- 
dant la  présence  du  jeune  homme  à  Hambourg  quel- 
ques années  plus  tard,  et  l'attitude  qu'il  eut  alors 
auprès  de  son  ancienne  amie  enlèvent  à  cette  hypothèse 
quelque  valeur  ^ 

Au  reste,  s'il  s'agissait  ici  de  Wycombe,  il  faudrait 
s'inscrire  en  faux  contre  la  conclusion  un  peu  roma- 
nesque du  récit  de  M.  le  duc  de  Bassano,  car  le  fils 
du  marquis  de  Lansdowne  se  maria  seulement  en  1805, 
avec  une  jeune  veuve  qui  n'était  point  de  sa  parenté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  jeunes  lords  aux  yeux  bleus, 
qu'elle  se  complaît  à  décrire  dans  ses  romans,  exer- 
çaient sur  M""*  de  Flahaut  une  fascination  singulière,  qui 
donna  à  M"""  de  Staël  l'occasion  de  rappeler  sans  indul- 
gence les  aventures  de  sa  rivale.  Des  griefs  de  M^^Necker 
sa  mère  contre  M""  d'Angiviller,  dont  M""'  de  Flahaut 
épousait  toutes  les  querelles  et,  mieux  encore,  de 
l'animosité  personnelle  que  lui  causaient  les  sentiments 
de  celle-ci  pour  Talleyrand,  l'illustre  écrivain  sut  se 
venger  en  femme  et,  qui  plus  est,  en  femme  de 
lettres.  Et  c'est  un  détail  peu  connu  de  ceux  qui  n'ont 
pas  assez  lu  Sainte-Beuve,  qu'en  traçant  dans  son 
immortelle  Corinne  le  portrait  de  M"'  d'Arbigny, 
M"""  de  Staël  se  complut  à  peindre  M°"  de  Flahaut,  sa 
rivale  : 

]y|me  d'Arbigny  est  veuve  d'un  vieillard  que  son  indi- 
gence l'a  contrainte  à  épouser.  Artificieuse,  elle  cherche 
par  tous  les  moyens,  à  séduire  le   beau,  jeune  et  for- 

1.  Cf.  page  199. 
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tuné  lord  Nelvil,  qu'elle  espère  s'attacher  par  les  liens 
solides  du  conjugat... 

Mais  plutôt  que  d'analyser  un  chapitre  de  Corinne, 
lisons  ce  portrait  tracé  avec  le  talent  caractéristique  de 
M"""  de  Staël  et  qui  rappelle,  à  s'y  méprendre,  encore 
que  poussé  au  noir,  celui  de  M""'  de  Flahaut. 

«  M""''  d'Arbigny  avait  beaucoup  de  réserve  et  de 
finesse  dans  l'expression  de  ses  regards,  sa  figure 
d'ailleurs  était  très  agréable,  sa  taille  pleine  de  grâce, 
et  il  y  avait  dans  tous  ses  mouvements  une  élégance 
parfaite;  elle  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fût  conve- 
nable ;  elle  ne  manquait  à  aucun  genre  d'égards,  sans 
que  sa  politesse  fût  en  rien  exagérée  ;  elle  flattait 
l'amour-propre  avec  beaucoup  d'adresse  et  montrait 
qu'on  lui  plaisait  sans  jamais  se  compromettre,  car, 
dans  tout  ce  qui  tenait  à  la  sensibilité,  elle  s'exprimait 
toujours  comme  si,  dans  ce  genre,  elle  voulait  déro- 
ber aux  autres  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur...  Il 
me  semblait  quelquefois  qu'il  y  avait  un  peu  d'art 
dans  son  langage,  qu'elle  parlait  trop  bien  et  d'une 
voix  trop  douce,  que  ses  phrases  étaient  trop  soigneu- 
sement rédigées...  » 

Et  comme  M™"  d'Arbigny,  craignant  de  ne  point  ame- 
ner Nelvil  à  partager  ses  vues,  dirigeait  en  même  temps 
ses  attaques  sur  un  de  ses  cousins,  M.  de  Maltigues, 
M""  de  Staël  met  dans  la  bouche  de  celui-ci,  à  la  veille 
d'un  duel  avec  le  jeune  lord,  les  paroles  qui  suivent  : 

'<  M""  d'Arbigny  ne  vous  convient  pas,  lord  Nelvil, 
vos  caractères  n'ont  aucun  rapport  ensemble  ;  votre 
père  d'ailleurs  serait  désespéré  si  voit  s  faisiez  ce  mariage, 
et  vous  seriez  désespéré  d'affliger  votre  père.  Il  vaut 
donc  mieux  que,  si  je  vis,  ce  soit  moi  qui  épouse 
M"'   d'Arbigny   et,    si   vous    me    tuez,   il  vaut   mieux 
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encore  qu'elle  en  épouse  un  troisième,  car  c'est  une 
personne  de  haute  sagesse  que  ma  cousine  et  qui,  lors 
même  qu'elle  aime,  prend  toujours  de  sages  précau- 
tions pour  le  cas  où  on  ne  l'aimerait  plus.  » 

N'y  a-t-il  pas  là,  sous  une  forme  élégante  et  pré- 
cise, comme  une  critique  dirigée  contre  les  qualités 
de  prudence...  nous  ne  dirons  pas  d'intrigue,  avec 
lesquelles  M""  de  Flahaut  s'essaya,  toujours  à  mener  à 
bien  les  affaires  de  son  cœur? 

Lorsque  plus  tard  M""'  de  Staël  écrivait  ces  lignes, 
l'image  de  M"""  de  Flahaut  lui  devait  cependant  appa- 
raître comme  c^lle  d'une  rivale  à  peu  de  chose  près 
vaincue,  car,  après  lamort  de  M.  de  Flahaut,  de  sérieux 
différends  s'étaient  élevés,  entre  sa  veuve  et  M.  de  Tal- 
leyrand,  avant  que  celui-ci  quittât  l'Europe. 

«  La  comtesse  de  Flahaut,  écrit  Bastide^,  femme 
d'esprit  et  dont  les  connaissances  étendues  avaient  été 
utiles  dans  les  salons  de  Paris  à  l'évéque  d'Autun,  qui 
rencontrait  chez  elle  la  plupart  des  hommes  qui  ont  le 
plus  brillé  dans  la  Révolution  française.  Sa  bourse  fut 
souvent  aussi  au  service  de  son  ami.  Mais  la  comtesse, 
hors  de  France  et  devenue  veuve,  n'avait  plus  rien  à 
revendiquer  sur  le  continent.  Son  mari  étant  mort 
sur  l'échafaud,  elle  ne  pouvait  plus  être  utile  à  M.  de 
Talleyrand.  Dans  un  état  voisin  de  l'indigence,  elle 
crut  pouvoir  s'adresser  à  celui  qu'elle  avait  si  souvent 
protégé,  mais  il  fit  la  sourde  oreille  et  s'excusa  sur  les 
fausses  spéculations  dont  il  prétendait  avoir  été  vic- 
time et  qui,  disait-il,  l'avaient  complètement  ruiné-.  » 

1.  Bastide,  op.  cit. 

2.  Au  cours  de  son  séjour  ;V  Londres,  Talleyrand  se  vil  une  fois  ré- 
duit à  vendre  sa  bibliothèque  et  à  vivre  pendant  quelque  temps  de 
l.SOO  livres  qu'il  en  retira  (Communication  de  M.  le  vicomle  de  La- 
combe, u 
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xM""  de  Fhiliaut,  comprenant,  qu'elle  n'avait  plus  rien 
à  attendre  de  lui,  et  réduite  à  une  détresse  que  lui  ren- 
daient encore  plus  intolérables  les  privations  de  son 
petit  Charles,  chercha  dans  son  esprit  ingénieux  la  plus 
honorable  des  ressources.  Sous  l'aiguillon  de  la  misère, 
la  femme  du  monde  qu'elle  était  se  révéla  femme 
auteur,  et  la  littérature  française  s'enrichit  sous  sa 
plume  d'un  joli  roman  que  ses  contemporains  jugèrent 
comme  un  chef-d'œuvre  :  Adèle  de  Senange  vit  le  jour. 

Adèle  de  Senange!  Ce  roman,  dont  le  titre  har- 
monieux Heure  comme  un  parfum  vieillot  et  démodé, 
fit  alors  le  tour  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne,  consacrant  en  un  jour  la  jeune  réputation 
littéraire  de  M"""  de  Flahaut.  Et  c'est  une  rude  leçon 
donnée  à  la  vaine  gloire  par  les  caprices  de  la  mode 
que  l'obscurité  profonde  dans  laquelle  il  est  retombé, 
entraînant  avec  lui  son  auteur  dans  le  domaine  du 
silence.  Alors  que  les  noms  de  M""'  de  Duras,  de  M""^  d'Al- 
bany,  de  M'"''  de  Charrières  évoquent  encore  pour  nous 
l'image  atï'aiblie  et  lointaine  de  certaines  notoriétés 
littéraires,  celui  moins  heureux  de  M""  de  Flahaut, 
leur  sœur  par  le  talent  et  par  la  grâce,  a  subi  le  sort 
décevant  du  profond  oubli.  C'est  à  peine  si  on  rencon- 
trerait maintenant,  dans  l'arrière-fond  des  cabinets  de 
lecture  de  province  ou  des  bibliothèques  de  vieux  châ- 
teaux, quelques  exemplaires  de  ses  œuvres.  Reliées 
de  cuir  rose  ou  grenat,  elles  s'illustrent  de  gravures 
démodées  où,  dans  tout  l'attirail  du  romantisme,  de 
beaux  jeunes  gens  à  jabots  de  dentelles  jurent  tragi- 
quement leur  éternel  amour  sous  la  pâle  lumière  de 
Phliîbé.  le  mélancolique  flambeau  des  nuits,  aux  sen- 
sibles demoiselles  dont  les  visages  baignés  de  larmes 
s'encadrent  de  boucles  en  ?epentirs... 
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Adèle  de  Senange  méritait  mieux  que  ce  sort  ridicule 
et  décevant  et  c'est  ainsi  que  l'estimait  Sainte-Beuve. 
Un  rapide  aperçu  de  ce  roman  doit  être  ici  le  nécessaire 
complément  du  portrait  de  M""'  de  Flahaut,  car  parler 
de  Fauteur  c'est  encore  parler  de  la  femme... 

La  trame  au  reste  en  est  simple.  C'est  une  autobio- 
graphie tracée  en  termes  flatteurs,  car  si  M"^  de  Fla- 
haut, donnant  une  despremières  l'exemple  aux  roman- 
ciers modernes,  laisse  apparaître  son  moi,  elle  le  fait 
sans  confessions  déplaisantes  pour  elle-même  ou  pour 
les  idéalistes  qui  la  lisent.  C'est  donc  dans  une  atmos- 
phère de  calme,  de  fraîcheur,  de  pureté,  sous  une  pein- 
ture nuancée  et  délicate  que  nous  apparaît  la  vertueuse 
Adèle.  A  peine  sortie  de  son  couvent,  que  l'auteur  nous 
décrit  avec  une  émotion  attendrie,  puisée  évidem- 
ment dans  la  mémoire  du  cœur,  Adèle  épouse  avec 
détresse  un  très  vieux  mari  qui  lui  assure  la  fortune  et 
l'avenir.  Bientôt  la  confiance  de  ce  vieillard  —  pater- 
nel toujours  et  jamais  ridicule  —  l'engage  a  donner 
son  amitié  à  un  beau  lord  élégant  et  sentimental, 
comme  il  s'en  rencontrait  en  1789  dans  le  salon  du 
vieux  Louvre.  Ce  récit  très  simple  se  déroule  dans  un 
cadre  enchanteur.  Ilyalà,  comme  disent  Sainte-Beuve 
et  Le  Breton,  1  «la  peinture  de  la  vie  réelle  embrassée 
dans  un  cercle  de  choix;  une  passion  croissante  qui  se 
dérobe  comme  ces  eaux  de  Neuilly,  auprès  desquelles 
rêve  l'infortunée  Adèle  sous  des  rideaux  de  verdure,  et  se 
replie  en  délicieuses  lenteurs;  des  parloirs  de  couvent 
cil  des  petites  filles  viennent  timidement  baiser  lamain 
de  leurs  mères  entre  les  barreaux  d'une  grille  ;  des 
loges    de  l'Opéra  où    les   belles    dames   étalent  leurs 

1.  Le  Hrelon,  Le  Roinaii  au  XIX'  siècle. 


MADAME    DE    SOUZA  171 

atours  et,  les  yeux  un  peu  humides,  écoutent  Orphée 
ou  Alceste  ;  des  parcs  dont  les  allées  toutes  droites 
s'enfoncent  et  s'allongent  à  perte  de  vue  sous  un  dôme 
de  feuillage...  »  Il  y  a  là,  circulant  dans  ces  entours  faits 
à  peindre,  et  les  animant  sans  cesse,  le  génie  d'Adèle, 
génie  aimable,  qui,  mobile,  ailé  comme  l'oiseau,  capri- 
cieux et  naturel  passe  du  rire  aux  larmes,  plein  de 
chaleur  et  d'enfance... 

Et  comme  il  n'est  point  de  qualités  sans  défauts,  ces 
peintures  jolies  se  nuancent  d'imperfections.  Ce  sont 
des  pastels  dont  les  tons  très  doux  confinent  parfois  à 
la  fadeur.  «  L'auteur,  écrit  M.  Le  Breton,  a  composé 
cet  ouvrage  au  temps  des  berquinades  et  des  idylles 
florianesques,  au  temps  où  les  mondains  les  plus  secs 
se  métamorphosaient  en  âmes  sensibles...  Et  des 
silhouettes  de  paysans  s'entrevoient  là  qui  ont  bien  la 
mine  de  sortir  d'un  opéra  comique  de  Grétry.  Le  héron 
lui-même,  le  pacifique  et  nocturne  rôdeur  des  maré- 
cages que  La  Fontaine  connaissait  si  bien,  dont  il  con- 
naissait l'humeur  spleenétique  et  les  caprices  d'estomac  : 

Il  vivait  de  régime  et  mangeait  à  ses  heures, 

le  héron  devient  ici  âme  sensible.  «  Il  mange  les  pois- 
sons, avoue  M.  de  Senange,  mais  c'est  pour  nourrir  sa 
famille,  et  lui-même  neprendde  nourriture  que  lorsque 
ses  petits  sont  rassasiés.  » 

Mais  ces  fadeurs,  nous  ne  les  retrouverons  plus  dans 
les  romans  ultérieurs  de  M""^  de  Flahaut,  dont  les  qua- 
lités principales  seront  autres.  Elle  s'y  révélera  peintre 
de  mœurs.  Alors  que  sa  personnalité  n'est  point  encore 
dégagée  dans  cette  œuvre  de  début,  elle  est,  ici,  peintre 
du  cœur  humain.  Comme  son  champ  d'observation  c'est 
elle-même,  elle  excelle  à  exhaler  parfois,  sous  la  correc- 
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tion  du  langage  et  la  mesure  du  bon  ton,  la  souffrance 
aiguë  de  sa  vie  dont  la  cause  initiale  est  son  mariage. 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  elle  se  plaindra  doucement 
dans  ses  œuvres  —  l'amertume  n'est  point  son  fait  —  de 
l'autorité  souveraine  et  facilement  despotique  des  pa- 
rents sous  FAncien  Régime.  Elle  nous  contera  les 
tristes  issues  des  unions  malheureuses,  et  dans  Adèle 
de  Senange  mieux  qu'ailleurs  elle  nous  dira  avec  une 
extrême  délicatesse  de  toucher  les  périlleux  écueilsdes 
mariages  blancs.  Interprètes  des  sentiments  de  l'au- 
teur, les  personnages  d  Adèle  de  Senange  expriment  à 
merveille  les  nuances  délicates,  les  effarouchements 
faciles,  les  ardeurs  contenues  de  l'amour  naissant. 

En  un  mot,  dans  ce  roman  mieux  que  dans  les  autres, 
]\lme  jg  Flahautest  une  psychologue  avisée,  dont  la  con- 
naissance du  cœur  humain  se  révèle  en  des  phrases 
profondes  sous  la  ciselure  exquise  de  la  forme. 

Bien  qu'elle  se  rattache  directement  au  xvni'  siècle, 
elle  est,  c'est  une  justice  qu'on  a  souvent  négligé  de  lui 
rendre,  une  initiatrice  de  cette  branche  de  la  littéra- 
ture moderne  qu'on  appelle  le  roman  intime  et  psycho- 
logique, car  elle  a  vécu  «  h  un  moment  oij  les  causeurs 
étaient  des  gens  qui  savaient  vivre  et  observer  la  vie, 
et  où  il  eût  suffi  d'ouvrir  l'oreille  pour  s'approvision- 
ner d'observations  et  de  formules  dignes,  sinon  d'un  La 
Bruyère,  du  moins  d'un  Duclos,  d'un  Sénac  de  Meilhan, 
voire  même  d'un  Chamfort». 

Enfin  l'auteur  d'Adèle  de  Senange^  dont  les  chastes 
récits  flétrissent  le  vice  et  louent  la  vertu,  est  mieux 
encore  qu'une  psychologue:  c'est  une  moraliste  de  salon. 
L'expérience  du  monde  et  l'expérience  du  malheur, 
tristes  expériences,  toutes  deux  avaient  affiné  sa  sen- 
sibilité, l'amenant  à  chercher    dans  son  imagination 
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une  consolation  aux  vilenies  humaines.  Son  ouvrage, 
il'un  coloris  doux  et  tendre,  est  rempli  d'exemples  d'une 
bonté  toute  idéale.  On  n'y  trouve  point  des  conceptions 
hardies  et  des  drames  terrifiants,  mais  des  scènes  d'in- 
térieur tranquilles  et  touchantes,  une  morale  qui  res- 
sort sans  appui  et  s'exprime  sans  pédantisme.  Ce  qui 
caractérise  son  talent  plus  qu'elle-même,  c'est  l'hon- 
nêteté. 

Moraliser  les  salons  !  C'était  là  un  rôle  bien  un  peu 
téméraire  pour  M"*"  de  Flahaut  !  Et  quiconque  la 
jugerait  avec  les  poids  et  les  mesures  de  la  morale 
moderne  serait  bien  près  de  ne  point  la  comprendre  et 
de  crier  à  l'hypocrisie.  Mais  c'est  précisément  ce  con- 
traste entre  la  vie  et  l'œuvre  qui  caractérise  nombre 
d'auteurs  de  son  époque  et  qui  demande  un  examen 
dont  le  résultat  sera  l'indulgence.  La  source  de  cette 
indulgence  se  doit  rencontrer  dans  les  circonstances 
même  oii  vécut  M"""  de  Flahaut.  Elevée  dans  un  groupe 
de  la  société  qui,  doutant  de  lui-même,  cherchait  à  se 
détruire  au  lieu  de  se  réformer,  privée  elle-même 
du  secours  d'une  religion  qu'harcelaient  sans  trêve 
les  utopistes,  les  philosophes  et  les  littérateurs  de  ses 
amis,  ayant  appris  à  ne  plus  croire  et  à  se  dégager  des 
devoirs  de  la  vie  conjugale,  il  n'est  point  étonnant  que 
plus  d'un  faux  pas  ait  marqué  sa  vie.  Mais  elle  avait 
une  généreuse  nature  qui,  peut-être,  obscurément,  ré- 
prouvait ses  actes.  Dans  l'inconscient  désir  de  se  réha- 
biliter, de  réparer  de  la  main  droite  les  erreurs  de  la 
main  gauche,  elle  chercha,  sans  déclamation  ni  men- 
songe, à  atteindre,  dans  ses  œuvres,  un  certain  idéal 
dont  ses  yeux  obscurcis  distinguaient  l'image  confuse. 
Elle  fut  de  l'école  traîtresse  des  Rousseau,  des  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  qui,  tout  en  exaltant  avec  convie- 
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tion  les  vertus  de  cet  être  mensonger,  qu'on  n'appelait 
point  encore  le  surhomme ^  rampaient  eux-mêmes  sur 
les  tristes  chemins  de  l'humanité. 

Ayant  à  dépenser,  en  un  mot,  une  somme  d'idéal  et 
de  vertu,  elle  la  plaça  tout  entière  dans  ses  livres, 
n'ayant  point  su  en  faire  usage  au  cours  d'une  existence 
troublée  que  ne  préservait  aucun  garde-fou. 

Cette  contradiction  assurément  est  choquante,  parce 
qu'elle  n'est  point,  paraît-il,  dans  nos  mœurs,  ce  dont 
il  faut  se  féliciter  ;  mais  n'oublions  point  que  l'opinion 
publique  est  parfois  trop  simpliste  et  qu'elle  ne  com- 
prend point  qu'un  théoricien  transgresse  ses  théories. 
Gela  est  naturel,  car  rien  n'est  plus  beau  que  l'harmonie 
établie  entre  le  geste  de  l'écrivain  et  la  vie  de  l'homme  ; 
mais  il  'faut  tenir  compte  de  la  faiblesse  de  M™^  de 
Flahaut. 

Aimer  le  bien  et  faire  le  mal,  c'est  la  loi  commune 
de  tous  les  temps.  Faire  le  mal  et  enseigner  le  bien, 
c'était  quelque  chose  d'admis  parmi  les  littérateurs  de 
son  temps. 

Femme,  elle  n'eut  point  une  logique  sans  défaut. 
Or,  comme  l'a  dit  quelqu'un,  «  les  tares  de  la  volonté 
ont  moins  d'importance  chez  un  écrivain  que  celles  de 
l'intelligence  ». 

Nous  devons  donc  rendre  grâces  à  M""  de  Flahaut 
d'avoir  évité  une  autre  harmonie  dangereuse  et  dont 
plusieurs  de  nos  écrivains  modernes  sont  coutumiers, 
en  ne  réhabilitant  point  les  crises  passionnelles  dont 
elle  fut  la  victime.  Le  nombre  de  ceux  qui  connurent 
ses  erreurs  étant  assurément  moindre  que  celui  de  ses 
lecteurs,  elle  servit  au  total  l'humanité,  lorsqu'elle 
contribua  pour  une  large  part  à  répandre  dans  le 
monde  le  roman  moral... 
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Ce  fut  pendant  une  période  de  défresse  cruelle  que 
M""*  de  Flaliaut  retoucha  son  œuvre  pour  la  livrer  au 
public.  Souffrant  cruellement  d'une  maladie  inllamma- 
ioire  dont  elle  craignait  de  ne  point  guérir,  comme  elle 
le  dit  elle-même  dans  sa  préface,  elle  connut  alors  des 
heures  pénibles,  dont  le  travail  fut  la  meilleure  conso- 
lation. Trente  ans  plus  tard,  elle  écrira  à  M.  Le  Roi  : 

«  Toute  occupation  matérielle  est  un  grand  bien.  Je 
me  souviens  qu'étant  en  Angleterre  une  pauvre  émigrée 
et  voulant  y  faire  imprimer  Adèle  de  Se?iange,  je  fus 
obligée,  n'ayant  pas  de  quoi  payer  une  copiste,  de  ré- 
crire tout  mon  manuscrit,  avec  le  soin  de  mettre  les 
points,  les  virgules,  les  grandes  lettres,  enfin  toutes 
les  exactitudes  qui  n'allaient  pas  trop  à  mon  caractère 
et  à  l'âge  que  j'avais  alors.  J'avais  bien  des  chagrins  ; 
l'avenir  m'inquiétait  beaucoup  et,  dès  que  j'avais  écrit 
une  page,  je  ne  pensais  plus  à  quoi  que  ce  soit,  qu'à 
faire  de  la  belle  écriture  qu'un  imprimeur  étranger 
pût  lire.  Je  ne  corrigeais  même  pas  le  roman.  J'étais 
une  vraie  machine  à  écrire,  et  c'est  un  bon  état,  je  vous 
assure.  » 

Publié  dans  l'instant  que  les  sombres  et  dramatiques 
productions  d'Anne  Radclifte  faisaient  frissonner  ses 
lecteurs,  le  roman  intime  d^Adèie  de  Seiiangc  devint 
rapidement  à  la  mode  par  la  différence  même  qu'il 
offrait  avec  la  littérature  contemporaine. 

«  Toute  l'aristocratie  du  royaume  qui  goûtait  sa  con- 
versation souscrivit,  nous  dit  Casimir  Bonjour',  pour 
son  ouvrage,  et  près  de  40.000  francs  devinrent  le  prix 
de  la  souscription.  Le  succès  littéraire  fut  immense,  et 
M'^^de  Flahaut  s'en  étonna  de  très  bonne  foi.  «  En  elfet^ 

1.  Journal  des  Débals,  19  avril  1836. 
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m'a-t-elle  dit  souvent  avec  autant  d'esprit  que  de 
modestie,  quand  je  pris  ma  plume,  j'ignorais  complète- 
ment comment  se  fait  un  livre.  J'avais  un  projet,  mais 
pas  de  plan.  Je  marchais  devant  moi  sans  savoir  mon 
chemin.  Depuis  lors  j'ai  toujours  procédé  de  même.  La 
compositio?î,  pour  moi,  c'est  la  course  au  clocher.  » 

Avec  les  ressources  qu'elle  tira  de  son  travail 
M^^de  Flahaut  put  subvenir  à  ses  propres  besoins  et  à 
ceux  de  son  jeune  fils.  Pendant  plus  d'un  an,  elle  par- 
tagea son  temps  entre  Mickleham  et  Londres  où  elle 
habitait  au  numéro  27  d'Half  Moon  street.  Elle  est  là 
pendant  l'hiver  de  1794,  servant  de  messagère  complai- 
sante entre  Talleyrand  qui  va  partir  pour  l'Amérique 
et  M"'  de  Staël  qui  est  maintenant  en  France\  et 
elle  continue  de  correspondre  avec  l'ancien  évêque 
d'Autun,  lorsque  celui-ci  a  gagné  le  nouveau  monde. 
Cependant  ses  ressources  s'épuisent,  elle  estime  que  la 
vie  est  trop  dispendieuse  pour  elle  en  Angleterre  et, 
pendant  le  cours  de  l'été  de  1794,  elle  quitte  Mickleham 
pour  continuer  sa  route  à  travers  le  monde  et  cueillir 
sur  sa  route  de  rares  impressions  pour  l'avenir. 

1.  On  lit  dans  une  des  lettres  de  M.  de  Talleyrand  à  M""  de  Staël, 
tirées  des  archives  de  Broglie  et  publiées  par  M.  le  duc  de  Broglie  dans 
la  Revue  dliistob^e  diplomatique  (1890,  p.  92)  ;  «  Si  tous  avez  quelque 
question  personnelle  ù  moi  sur  laquelle  vous  vouliez  une  réponse,  écri- 
vez à  M""  de  Flahaut,  n"  27,  Ualf  vioon  street.  »  Cette  lettre  n'est  point 
datée,  mais  M.  le  vicomte  de  Lacombe  \s,  place  au  mois  de  janvier  1794. 
On  lit  encore  dans  une  lettre  de  Talleyrand  du  1"  mars  1794  à  la  même 
{op.  ci^.,p.  213)  :  «  Mettez-vous  en  correspondance  avec  M""'  de  Flahaut, 
mais  comme  elle  va  à  la  campagne  dans  peu  de  temps...  etc.  »  M.  de 
Lacombe  possède  aussi  une  lettre  écrite  d'Amérique  par  Talleyrand  à 
M°"  de  Staël,  dans  laquelle  il  lui  parle  des  pressantes  et  importunes 
sollicitations  que  M""  de  Flahaut  lui  adresse  au  sujet  d'un  de  ses 
parents  dont  elle  veut  assurer  l'avenir. 
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Séjour  à  Bremgarten.  —  Montesquieu.  —  Le  duc  d'Orléans.  —  KieL 

—  Hambourg.  —  Altona.  —  Le  Ducrest.  —  M""   de  Vaudemont.  — 
M.  d'AngiviUer.  —  Talleyrand.  —  Gouverneur-Morris.  —  Wycombe. 

—  Misères  et  douleurs  de  l'exil. 

(1794-1798) 

Vers  le  milieu  de  l'année  1794,  le  général  Montes- 
quieu '  —  ci-devant  marquis  de  Montesquieu  de  la  ci- 
devant  Académie  française  —  voyait  arriver  chez  lui,  à 
Bremgarten,  un  jeune  professeur  du  Collège  de  Rei- 
chenau.  Son  air  de  lassitude  marquait  assez  qu'il  avait, 
faute  de  ressources,  accompli  à  pied  la  longue  dis- 
tance qui  sépare  cette  ville  de  celfc  de  Bremgarten, 
résidence  habituelle  du  général.  Quelque  chose  de  doux 
et  d'intéressant  répandu  sur  tout  son  visage  faisait 
immédiatement  connaître  que  l'infortuné  jeune  homme 
avait  reçu  les  cruels  enseignements  de  l'école  de  la 
douleur.  M.  de  Montesquieu  le  connaissait  pour  l'avoir 
déjà  reçu.  On  le  nommait  M.  Corbie. 

La  visite  de  cet  inconnu  sur  lequel  semblait  planer 
un  insondable  mystère  était  bientôt  suivie  d'une  autre. 
Au  mois  d'octobre  de  la  môme  année,  M""  de  Flahaut 
arrivait  à  Bremgarten.  Elle  venait  là  avec  son  fils, 
pauvres  épaves  ballottées  par  toutes  les  tempêtes  de 
l'émigration.  Son  ami  Montesquieu,  après  avoir  écrit 

1.  Montesquieu  jouissait  d'une  situation  distinguée  en  Suisse  où  il 
s'était  réfugié  après  avoir  été  relevé  de  son  commandement  dans  les 
armées  de  la  République  et  condamné. 

12 
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la  préface  à.' Adèle  de  Senange,  lui  avait  conseillé  de 
venir  le  rejoindre  en  Suisse,  où  elle  trouverait,  avec 
son  appui,  les  facilités  d'une  existence  peu  dispendieuse. 
Le  voyage  s'était  effectué  à  petites  étapes,  et  M™'  de  Fia- 
haut  avait  fait  escale  en  Hollande.  En  août  1794,  nous 
la  rencontrons  àUtrecht.  Quelquesjours  plus  tard  elle  est 
reçue  à  dîner  à  Briel,  chez  l'agent  consulaire  anglais,  oii 
la  comtesse,  fêtée  jadis  par  Tout  Paris,  connaît  un  instant 
l'abîme  qui  sépare  aux  yeux  du  monde  une  pauvre 
émigrée  d'une  femme  de  Cour.  L'agent  consulaire  a 
chez  lui  nombreuse  compagnie.  La  comtesse  de  Bes- 
borough  et  lord  Elgin  sont  au  nombre  des  invités  de 
marque.  On  conçoit  qu'en  pareille  société  l'agent  gonflé 
de  son  importance  n'apporte  aucune  attention  à  la 
pauvre  M""  deFlahaut.  Elle  est  colle  qui  ne  compte  point. 
On  l'honore  à  peine  d'un  sourire  de  protection,  gage 
de  charité  sufiisante,  et  on  la  place  au  bas  bout  de  la 
table,  au  rang  qui  lui  convient  puisqu'elle  n'a  plus  de 
crédit.  Cependant  lady  Besborough,  quia  l'âme  sensible 
et  les  sentiments  délicats,  a  été  touchée  parla  grâce  de 
l'étrangère.  D'un  air  riant,  elle  décline  avec  aisance  la 
place  d'honneur  que  lui  offre  le  maître  de  céans,  et  elle 
y  appelle  l'auteur  à.' Adèle  de  Senange^. 

La  fable  des  moutons  de  Panurge  n'étant  point  neuve, 
on  devine  aisément  que  M'"''  de  Flahaut  fut  bientôt  la 
reine  de  la  fête  et  qu'on  lui  pardonna,  pour  une  fois,, 
sa  misère. 

A  Bremgarten,  elle  devait  retrouver  une  ancienne 
amitié  établie  sur  des  bases  moins  fragiles. 

M.  de  Montesquiou,  qui  kii  voulait  infiniment  de 
bien,  lui  donna  la  consolation  la  plus  délicate  pour  ceux 

1.  Renseigûeuïents  particuliers;  —  Sainte-Beuve,  op.  cil.,  etc. 
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qui  sont  dans  le  malheur.  Il  lui  fit  connaître  que,  mal- 
gré sa  détresse,  elle  était  encore  propre  à  obliger  les 
autres,  et  il  lui  recommanda  M.  Corùie,  aveclequelilla 
mit  immédiatement  en  rapport. 

Quel  coup  de  théâtre  que  cette  entrevue!  Dans  le 
jeune  professeur,  M-"^  de  Flahaut  reconnut  sans  peine 
un  visage  familier  aux  Parisiens,  entrevu  souvent  par 
elle  aux  fêtes  du  Palais-Royal,  lobjet  de  l'amour  et  de 
l'estime  des  Constitutionnels...  celui  de  Louis-Philippe 
de  Bourbon  duc  d'Orléans  ! 

Le  fils  de  Philippe-Égalité,  qui  venait  de  perdre  son 
père,  avait  commencé  en  Suisse,  sous  un  faux  nom,  sa 
vie  errante  et  semée  d'épreuves.  Sans  ressources, 'un 
bâton  de  pèlerin  à  la  main,  le  havresac  sur  l'épaule, 
couchant  à  la  dure,  exposé  à  toutes  les  privations,  il 
avait  lutté  contre  la  misère,  abreuvé  d'affronts  et  de 
traitements  humiliants.  Réfugié  chez  son  ami  iMontes- 
quiou,  son  incognito  avait  été  dévoilé  rapidement  par 
les  <(  politiques  »,  qui  chaque  soir  s'attablaient  au  café 
de  Bremgarten  pour  deviser  des  nouvelles  du  jour^ 

L'horreur  qu'inspirait  le  nom  de  son  père  et  le  mé- 
pris général  qui  s'attachait  à  celui  de  M-«  de  Genlis, 
également  établie,  avec  M"^  Adélaïde,  dans  un  couvent^ 
à  Bremgarten,  lui  attirait  beaucoup  de  désagréments! 

Le  jeune  prince  commençait  à  revenir  de  sa  soumis- 
sion absolue  aux  idées  de  son  ancien  «gouverneur  en 
jupons  ».  Son  esprit  sensé,  livré  à  lui-même,  s'émanci- 
pait aux  lumières  de  l'expérience.  11  jugeait  avec  une 
sévérité  juste  la  femme  habile  et  artificieuse  qui  avait 
causé  le  malheur  de  sa  mère  et,  après  lui  avoir  en- 

j.  Lettre  du   marquis  de   Montesquieu  au  chevalier  dTvernois  ■   - 
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levé  sa  sœur,  c'est  M"''  de  Flahaiit  qu'il  choisit  comme 
confidente  de  sa  solitude  morale  et  de  son  ardent  désir 
de  secouer  lui-même  le  joug. 

Celle-ci  n'aimait  point  M"^  de  Genlis.  Elle  était 
d'autre  part  serviable  et  compatissante  à  ceuxqui  souffrent 
et,  pour  ce  double  motif,  elle  s'ingénia  à  servir  le  jeune 
prince,  dont  le  désir  extrême  était  de  quitter  la  Suisse 

r 

pour  gagner  les  Etats-Unis.  Songeant  donc  à  recourir 
à  riiomme  de  sens  dont  tant  de  fois  les  conseils  lui 
avaient  été  salutaires,  elle  s'adressa,  en  Amérique,  à 
Gouverneur-Morris,  ancien  commensal  du  Palais-Royal, 
ami  fidèle  de  la  duchesse  d'Orléans,  et  sa  lettre,  qui  con- 
tient de  curieux  détails  sur  le  futur  roi  des  Français, 
mérite  d'être  reproduite  ici  tout  au  long  ^ 

«  Monsieur,  écrivait-elle  de  Bremgarten,  le  27  jan- 
vier 1795,  j'ai  vu  en  Suisse  le  jeune  duc  d'Orléans.  Il 
a  eu  une  querelle  sérieuse  avecM"''  de  Sillery  ~,  dont  il 
avait  tant  à  se  plaindre.  Mais  ne  répétez  pas  cela,  car,  si 
elle  savait  qu'il  en  a  parlé,  elle  le  persécuterait  jusque 
dans  sa  retraite.  11  est  maintenant  complètement  étran- 
ger à  cette  dame  et  à  ses  principes,  et  il  a  même  retiré 
sa  sœur  de  ses  mains  et  l'a  confiée  à  la  princesse 
deConti,  sa  tante.  Depuis  qu'il  a  quitté  l'armée,  sa  con- 
duite à  l'égard  de  sa  mère  a  été  parfaite.  Lorsqu'il  arriva 
à  l'armée  autrichienne  avec  Dumouriez,  l'archiduc  et 
le  prince  de  Gobourg  le  pressèrent  avec  instance  d'en- 
trer au  service  de  l'Empereur.  Il  aurait  conservé  son  rang 
et  ses  appointements  de  lieutenant  général. 

«  Quoique  sans  argent  et  ignorant  ce  qu'il  deviendrait, 
il  refusa,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  la  mort 

1.  Mémorial  àe  Gouverneur-Morris  (édit.  Ga.nà&\s,),  passim. 

2.  On  sait  qu'avant  de  monter  sur  l'échafaud  M.  de  Genlis  avait  pris 
le  titre  de  marquis  de  Sillery. 
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de  sa  mère  et  de  ses  frères,  et  que,  d'ailleurs,  il  ne  servi- 
rait jamais  contre  son  pays.  Il  partit  aussitôt,  accompa- 
gné d'un  aide  de  camp,  et  traversa  l'Allemagne  dans  un 
misérable  petit  cabriolet.  Se  trouvant  persécuté  en 
Suisse  par  les  jacobins,  il  se  sépara  de  son  aide  de  camp 
et,  suivi  d'un  seul  serviteur,  le  môme  qui  l'avait  accom- 
pagné au  moment  de  son  émigration  et  qui  abandonna 
courageusement  son  cheval  à  Dumouriez.  Quand  le 
prince  et  le  général  se  séparèrent,  il  erra  à  pied  dans 
les  montagnes,  ne  dépensant  que  trente  sous  par  jour 
pour  se  procurer  sa  nourriture,  son  gîte  et  satisfaire  à 
ses  autres  besoins.  Enfin,  ne  possédant  plus  dans  le 
monde  entier  que  trente  francs,  il  revint  trouver  M.  de 
Montesquiou  qui  lui  donna  des  secours  et  lui  procura 
une  place  de  professeur  dans  un  collège.  Là,  il  enseigna 
la  géographie  en  allemand  sans  que  ni  les  maîtres 
ni  les  élèves  sussent  qui  il  était.  Dans  cette  position, 
il  était  si  aimé  que  M.  de  Salis,  aristocrate  violent, 
jouissant  d'une  grande  influence  en  Suisse  (et  qui  l'eut 
fait  chasser  s'il  l'eût  connu),  fut  frappé  des  manières 
du  jeune  professeur  et  lui  offrit  la  place  de  gouverneur 
de  ses  enfants.  Lorsque  je  lui  ai  parlé  de  cet  humble 
emploi,  il  me  répondit  qu'il  aurait  volontiers  donné  sa 
vie  pour  sa  mère  et  ses  frères  et  que,  par  conséquent, 
plus  sa  position  le  déroberait  à  ses  ennemis,  plus  ces  êtres 
chéris  seraient  en  sûreté.  Je  suis  convaincue  que,  s'il 
s'était  conduit  autrement,  l'horrible  Robespierre  les 
aurait  tous  massacrés. 

Sa  manière  dé  vivre  est  celle  de  son  aïeul  Henri  IV. 

«  Il  est  mélancolique,  mais  doux  et  modeste.  Toute  son 
ambition  est  d'aller  oublier  en  Amérique  la  grandeur 
et  les  souffrances  qui  ont  accompagné  sa  jeunesse;  mais 
il  ne  possède  rien  au  monde.  Ne  pourriez-vous  pas  lui 
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rendre  le  double  service  d'informer  sa  mère^  de  sa 
noble  conduite,  de  sa  vénération  pour  elle  et  de  sa 
haine  pour  M""  de  Sillery,  dont  la  folie  a  perdu  son 
père?  puis  de  l'informer  lui  aussi  de  sa  mère  et  de  ses 
moyens  de  subsistance  et  où  sont  ses  frères-,  de  lui  don- 
ner enfin  les  détails  qui  peuvent  les  concerner  tous? 
Il  se  souvient  de  vous  avoir  vu  et  avoue  qu'il  était  tel- 
lement sous  rinfluence  des  mauvais  principes  et  des 
préjugés  de  sa  gouvernante  que  vous  n'avez  pu  le  juger, 
mais  il  espère  qu'un  aussi  bon  ami  de  sa  mère  ne  refu- 
sera pas  de  devenir  le  sien.  Savez-vous  que  M"'' de  Sil- 
lery est  à  Hambourg  avec  M.  de  Valence^  et  sa  nièce  ^? 
Adieu  M  » 

Morris  approuva  le  projet  de  retraite  temporaire  en 
Amérique.  Il  envoya  cent  louis  pour  défrayer  le 
voyage  de  Louis-Philippe  d'Orléans  à  Hambourg.  De  là 
le  prince  devait  s'embarquer  pour  les  Etats-Unis,  oîi 
la  protection  du  Gouvernement  américain  lui  était 
assurée. 

1.  La  duchesse  d"Orléans  s'était  réfugiée  en  Espagne  avec  M.  Rouget 
de  Folmont. 

2.  Au  sujet  de  la  cruelle  détention  de  ceux-ci,  M°"  de  Flahaut,  deve- 
nue M""'  de  Souza,  écrira,  le  17  mars  1S24,  à  M.  Le  Roi  :  «  Faites  venir 
les  Méynoives  du  duc  de  Montpensier.  Cela  a  tout  l'intérêt  du  roman  le 
plus  touchant,  de  la  plus  terrible  tragédie,  il  y  a  une  peinture  du 
prince  de  Conti  si  naturelle,  si  comique  que  ni  Voltaire,  ni  Fielding, 
ni  Richardson  n'en  approchent  pour  la  vérité.  En  tout,  depuis  la  pre- 
naière  page,  on  est  avec  ces  jeunes  princes,  et  lorsqu'un  même  regard 
vous  porte  de  leur  berceau  au  Palais-Royal  à  leur  cachot  à  Marseille, 
on  ne  s'avise  plus  d'appeler  malheurs  de  simples  privations  ou  de  mi- 
sérables contrariétés.  Je  sais,  et  j'ai  vivement  senti  que  les  malheurs 
du  Roi,  de  la  Reine,  de  ce  jeune  Dauphin  m'ont  inspiré  une  pitié  plus 
grande  encore,  puisque,  leur  destinée  était  plus  grande  et  a  été  plus 
aflreuse.  .Mais  un  ouvrage  si  bien,  si  simplement  écrit  m'a  touché  et 
vous  touchera.  Du  moins  est-ce  l'effet  qu'il  a  fait  atout  le  monde.  » 

3.  Gendre  de  M""  de  Genlis. 

4.  Georgette  Ducrest. 

5.  Cette  lettre  n'était  pas  signée,  mais  .Morris  avait  l'habitude  de 
mettre  une  suscription  sur  l'enveloppe  indiquant  de  «jui  était   et  d'où 

.venait  la  lettre. 
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Désireuse,  peut-être,  d'imposer  au  prince  une  tutelle 
plus  douce  que  celle  de  M"'"  de  Genlis,  M"'"  de  Flabaut 
voulut  l'accompagner  elle-même  à  Hambourg.  Le  24  fé- 
vrier 1795,  elle  e'crivait  à  Morris  : 

«  IMille  remerciements  pour  votre  lettre  aiTectueuse 
et  consolante   du   G    courant.   Je  partirai    le  plus  tôt 
possible.  Ne  pensez  pas   que  ce  soit  avec  la   lenteur 
que  je  mettrais  pour  retournera  Paris.  Maintenant,  je 
n'ai  que  du  bonheur  devant  moi.  Là,  j'aurais  la  guillo- 
tine. Mon    cousin  (tel    est  le  terme   dont   dorénavant 
M"''  de  Flahaut  désignera  le  prince  dans  ses  lettres) 
partira  avec  moi,  mais  il  est  nécessaire  que  vous  con- 
naissiez sa  position.  Hambourg  est  plein  de  gens  dont 
il  était  connu  et  qu'il  ne  veut  pas  revoir.  M""'  de  Sillery 
est  à  Altona,  et  il  doit  l'éviter  d'abord  par  respect  pour 
sa  mère.  De  plus,  il  désire  n'avoir  aucun  rapport;  avec 
une  si  méchante  femme,  car  un  écrivain  de  sa  trempe 
est  toujours  à  craindre.  Ses  ouvrages  sont  remplis  de 
calomnies  contre   les  personnes   auxquelles  elle  a  les 
plus  grandes  obligations.  11  y  a  aussi,  à  trois  lieues  de 
Hambourg,   le   général    Valence    avec    une    nièce    de 
M""  de  Sillery,  puis  un  certain  M.  Rivery,  aide  de  camp 
de  M.  de  Valence,  est  à  Hambourg.  Indépendamment 
des  égards  que  mon  cousin  doit  à  sa  famille,  il  a  des 
raisons  personnelles  pour  désirer  ne  jamais  rencontrer 
aucune  de  ces  personnes.  Vous  voyez,  mon  ami,  qu'il 
sera  nécessaire  de  trouver  pour  mon  cousin  une  petite 
retraite  entièrement  séquestrée  et  de  même  pour  moi. 
La  plus  petite  maisonnette  loin  de  la  ville  me  sera  la 
plus  agréable.  Plus  je  vivrai  retirée  et  plus  mon  cousin 
pourra  garder  son  incognito...  Mais,  par-dessus  tout, 
évitons  Altona.  Je  dois  aussi  vous  donner  des  rensei- 
gnements sur  la  situation  pécuniaire  de  mon  cousin. 
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Son  père  a  fait  beaucoup  d'aiïaires  par  le  moyen  de 
Walkiers^..  Mon  cousin  a  même,  en  Angleterre, 
deux  dépôts  de  875.000  francs  dont  on  ne  peut  obtenir 
aucun  compte...  Mon  cousin  a  l'intention  de  suivre 
cette  affaire.  De  tous  les  pillards  du  père  de  mon  cousin, 
Walkiers  (réfugié  lui  aussi  à  Hambourg)  seul  a  été 
parfaitement  généreux  et  désintéressé.  Quoique  créan- 
cier du  père  de  mon  cousin,  Walkiers  envoie  main- 
tenant une  traite  de  560  francs  par  mois,  qui  ne  seront 
rendus  que  lorsque  mon  cousin  sera  rentré  dans  ses 
propriétés.  Nous  commencerons  le  voyage  dans  une 
quinzaine  de  jours...  On  réparera  une  voiture  pour 
mon  cousin...  Nous  partirons  donc,  moi  et  ma  femme 
de  chambre,  et  lui,  et  son  fidèle  domestique-,  dont 
je  vous  ai  parlé.  Je  ne  puis  trouver  de  paroles  pour 
exprimer  combien  je  suis  sensible  à  votre  bonté.  » 

Au  bas  de  cette  lettre,  un  post-scriptum  du  duc 
d'Orléans  exprimait  ses  remerciements  à  Gouverneur- 
Morris  pour  les  bienfaits  «  que  je  dois,  écrivait-il,  à 
ma  mère  et  à  notre  excellente  amie  ». 

De  cette  sollicitude  si  grande  d'une  femme  encore 
jeune  pour  un  prince  de  vingt-deux  ans,  de  cette  brus- 
que décision  qui  amenait  M""'  de  Flahaut  à  quitter  une 
retraite  assurée  pour  errer  à  travers  le  monde  en  com- 
pagnie du  duc  d'Orléans,  des  contemporains  se  sont 
étrangement  émus.  Ils  ont  même  été  voir,  dans  cette 
appellation  de  cousin  prodiguée  par  M™"  de  Flahaut  au 
prince,  une  allusion  de  mauvais  goût  aux  liaisons  de 
Louis  XV  et  de  M"°  Filleul  et  la  preuve  d'une  intimité 
regrettable  là  où  n'existait,  sans  doute,  qu'une  mesure 


1.  Banquier  anglais. 

2.  15eau(loin,  valet   de  chambre  du  duc  d'Orléans,  qui  lui  demeura 
fidèle  pendant  l'exil. 
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de  prudence  ou  le  signe  d'un  badinage  aimable.  Véron 
s'est  fait  l'écho  de  ces  médisances,  suivant  lesquelles  le 
jeune  duc  d'Orléans  n'aurait  pas  été  insensible  à  la 
grâce  de  la  comtesse  de  Flahaut,  qui  unissait  alors  à 
toutes  les  séductions  de  l'esprit  les  charmes  non  moins 
sûrs  de  la  seconde  jeunesse  '.  Bien  que  la  sagesse  des 
nations  affirme  souvent  avec  raison  qu'on  ne  prête 
qu'aux  riches,  ce  sont  là  des  propos  toujours  faciles 
qu'il  convient  de  signaler  en  passant  sans  y  attacher, 
faute  de  preuves,  plus  de  créance  qu'ils  n'en  méritent. 
11  est  plus  honorable  de  s'efforcer  de  voir,  dans  les 
sentiments  de  M'^^  de  Flahaut  pour  son  auguste  ami, 
l'expression  seule  d'une  bonté  prompte  à  tous  les 
dévouements  et  d'une  de  ces  amitiés  indéfinissables  et 
nuancées,  comme  en  savent  concevoir  pour  de  jeunes 
abandonnés  les  femmes  sensibles,  trop  jeunes  pour  leur 
servir  de  mère,  assez  assagies  pour  ne  point  leur  être 
autre  chose... 

Les  voilà  donc  qui  partent,  le  10  mars  1795,  les  deux 
voyageurs.  Altesse  et  grande  dame,  accompagnés  de 
Montjoye,  un  fidèle  écuyer  du  prince,  de  son  domes- 
tique Beaudoin  et  de  la  femme  de  chambre  de  M"'  de 
Flahaut,  pour  cheminer  ensemble  et  traverser  l'Alle- 
magne entière.  Quiconque  a  lu  le  récit  des  campagnes 
de  l'émigration  sait  dans  quel  effroyable  état  se  trou- 
vaient alors  les  routes  d'Outre-Bhin  et  devine  ce  que 
fut,  pour  la  santé  ébranlée  de  M"''  de  Flahaut,  cet  inter- 
minable voyage  en  berline.  Ses  nerfs  délicats  n'y  résis- 
tèrent point.  A  Brunswick,  elle  tomba  malade.  Comme, 
d'autre  part,  on  apprit  au  prince  que  la  route  de  Ham- 
bourg était  semée  d'émigrés   mal  vus  des  habitants  et 

1.  Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  Paris,  18o7,  t.  V,  p.  170. 
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qu'il  était  pour  lui  préférable  de  se  déguiser  et  de  faire 
des  marches  de  nuit,  M"""  de  Flahaut  l'abandonna  pour 
quelques  jours  et  demeura  dans  la  ville.  Cependant  le 
duc  d'Orléans  alla  avec  Montjoye  s'établir  aux  portes 
de  Hambourg,  dans  le  village  de  Neuenstadt.  M"^  de 
Flahaut  l'y  rejoignit  lorsque  sa  santé  fut  rétablie.  C'est 
au  cours  de  ce  voyage  en  Allemagne  qu'elle  vit,  aux 
frontières  d'une  principauté  allemande,  cet  écriteau 
demeuré  légendaire  :  «  On  ne  laisse  séjourner  ici  ni 
juifs,  ni  vagabonds,  ni  gens  sans  aveu,  ni  émi- 
grés '.  » 

Mais  !  Neuenstadt  n'était  point  pour  elle  le  port  de 
salut  où  elle  s'allait  reposer  de  ses  fatigues.  Le  prince 
—  accompagné  toujours  du  fidèle  Montjoye  —  l'y 
attendait  dans  une  méchante  auberge  dont  l'hôte  «  le 
traitait  grossièrement  ».  «  Il  n'y  a  pas  moyen  de  nous 
arranger  dans  cette  maison  »,  écrivit-elle,  en  arrivant, 
à  Gouverneur-Morris,  pour  lui  demander  quelques 
secours  afin  de  ne  point  mourir  de  faim  :  «  Jamais  il  n'y 
a  eu  dans  un  donjon  de  prisonniers  plus  malheureux 
que  nous;  mon  cousin  a  eu,  hier,  une  fièvre  violente, 
et  moi  je  gèle  à  en   mourir  !  » 

Morris  envoya  des  subsides  qui  arrivèrent  d'autant 
plus  à  point  que  le  duc  d'Orléans  venait  de  donner  à  un 
vieillard  exilé  l'un  des  quatre  derniers  louis  qui  lui  res- 
taient. Craignant  de  rencontrer  dans  le  Holstein  un  trop 
grand  nombre  d'émigrés  royalistes,  le  prince  continua  sa 

1.  M"""  de  Flahaut  écrit  à  M.  Le  Roi,  le  2  août  1823  :  «  Chaque  année, 
vous  en  perdez  deux  au  lieu  d'en  gagner  une.  Votre  esprit  est  aussi 
vif,  aussi  jeune  que  dans  le  temps  où  je  suis  revenue  de  ma  croisade. 
Ce  nest  pas  que  l'émigration  fût  ni  la  Terre  sainte,  ni  la  Terre  promise. 
Ces  nobles  émigrés  ont  pu  lire,  placardé  aux  portes  des  différentes  petites 
villes  d'Allemagne  :  «  On  ne  laisse  séjourner  ici  ni  juifs,  ni  vagabonds, 
«  ni  g  lis  sans  aveu,  ni  émigrés.  »  J'ai  lu  de  mes  yeux  cette  mesure  de 
prudence.  » 
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route  vers  les  pays  Scandinaves,  remettant  à  une  date 
ultérieure  son  départ  pour  l'Amérique.  11  partit,  emme- 
nant avec  lui  jMontjoye  et  Beaudoin.  La  sollicitude  de 
M"""  de  Flahant  l'engagea-t-elle  à  accompagner  son 
cousin  pendant  quelques  jours  encore  avant  de  s'établir 
elle-même  à  Hambourg?  11  est  possible,  mais  c'est  un 
point  qu'il  est  malaisé  d'éclaircir  dans  cette  obscure 
partie  de  son  histoire.  Un  fait  cependant  est  certain  : 
c'est  qu'au,  cours  de  son  séjour  dans  le  Holstein,  M""  de 
Flahaut  descendit  le  cours  de  l'Elbe  jusqu'à  la  Baltique, 
s'arrêta  dans  le  petit  port  de  Cuxhaven  et  s'en  fut  en 
Danemark  jusqu'à  Kiel.  Comme  ce  fut  exactement 
l'itinéraire  suivi  par  le  prince,  il  est  permis  de  se 
demander,  sans  transformer  une  hypothèse  en  affir- 
mation, si  les  deux  amis  ne  voyagèrent  pas  ensemble. 

De  ces  étapes  sur  une  terre  inhospitalière  et  froide 
jyjme  ^g  Flahaut  conservera  toujours  le  plus  pénible  des 
souvenirs  '.  Elle  dépeindra  plus  tard  les  angoisses  et 
le  serrement  de  cœur  ressenties  à  Cuxhaven  et  à  Rit- 
zebiltell  où  elle  arrivait,  battue  par  le  vent,  mouillée 
par  une  pluie  fine,  brisée  de  fatigue,  «  en  proie  à  cet 
étonnement  mêlé  de  tristesse  qu'on  éprouve  toujours 
en  venant  dans  un  pays  inconnu  ». 

«  Ritzbûtell,  village  habité  par  les  pêcheurs  et  dont 
l'unique  hôtellerie  n'offre  aucune  ressource,  n'était 
propre  à  donner  ni  distractions  ni  repos.  Sa  situation 
à  l'embouchure  de  l'Elbe,  la  monotonie  de  la  rive  oppo- 
sée dans  les  terres  basses  ne  présentant  à  l'œil  qu'une 
ligne  au  niveau  des  eaux;  plus  d'habitations,  une  ver- 
dure uniforme,  le  rocher  d'Heligoland  isolé  au  milieu 

1.  Correspondance  inédile  de  M'"°  de  Flahaut  avec  M.  I.e  Roi;  — 
Roman  {VEufjénie  et  Malhilde,  dans  lequel  M""  de  Flahaut  peint  ses  im- 
pressions d'émigration. 
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de  la  mer,  l'âpre  humidité  des  vents  de  l'ouest  »,  tout 
s'accordait  avec  les  dispositions  tristes  de  son  âme 
d'exilée.  Et  quelle  impression  de  détresse  morale, 
lorsque,  pour  se  remettre  de  ses  fatigues,  elle  ne  trou- 
vait dans  l'auberge  que  «  des  hôtes  parlant  un  langage 
inconnu,  l'aspect  d'une  extrême  misère,  quelques  mets 
grossiers  servis  sur  une  assiette  d'étain,  un  mauvais 
lit  dont  les  rideaux  de  serge  étaient  couverts  de  pous- 
sière... et  que  bientôt  il  fallaitla  quitter  cette  auberge, 
parce  qu'elle  était  encore  trop  cher.  » 

A  Kiel,  le  découragement  et  la  mélancolie  la  pour- 
suivirent tenaces.  Séjourna-t-elle  pendant  plusieurs 
jours  dans  cette  ville?  Il  est  probable.  Elle  a  décrit 
«  la  très  petite  maison  qu'elle  occupait,  distribuée  à 
la  manière  du  pays,  c'est-à-dire  composée  d'une  grande 
salle  environnée  de  plusieurs  cabinets...  Les  fenêtres 
du  salon  donnaient  en  partie  sur  la  campagne.  Tous  les 
jours  à  midi,  on  était  averti  de  l'heure  par  le  chant  mono- 
tone des  externes  de  l'Université  qui,  enveloppés  de 
leurs  manteaux,  ont  coutume  d'aller  psalmodier  devant 
les  portes  des  maisons.  Le  soir,  les  ouvriers  chantaient 
en  chœur  des  airs  dont  l'harmonie  étonnait  et  char- 
mait les  étrangers.  Mais,  la  nuit,  aucun  bruit  ne  se 
faisait  entendre  ;  pas  une  voiture,  par  le  moindre  mou- 
vement. Ce  silence  rendait  plus  lugubre  la  voix  du 
crieur  public  chargé  d'annoncer  les  heures  dans  tous 
les  quartiers  de  la  ville.  >» 

On  ne  saurait  rien  ajouter  sans  les  gâter  à  ces  ta- 
bleaux d'une  touche  si  délicate  et  si  émue.  Ils  nous  font 
en  quelques  traits  concevoir,  d'une  manière  plus  in- 
time que  les  pages  sèches  de  l'histoire,  l'état  d'esprit 
d'une  émigrée,  «  qui  se  sent,  comme  le  disait  M™"  de 
Flahaut,  étrangère  à  tout  le  monde  dans  un   pays  oij 
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la  première  personne,  dont  on  reçoit  quelques  paroles 
bienveillantes,  nous  devient  chère)). 

De  cette  bienveillance  elle  devait  recueillir  des 
preuves  réconfortantes  dans  la  ville  de  Hambourg  où 
elle  eut  cette  consolation  si  douce  à  ceux  qui  souiïrent 
loin  de  leur  patrie,  de  rencontrer  des  compagnons  de 
misère. 

«  Hambourg  et  sa  voisine  Altona,  a  dit  M.  Forneron 
dans  l'intéressant  ouvrage  qu'il  a  rédigé  avec  quoique 
hâte  sur  l'émigration,  émergent  alors,  au  milieu  de  la 
fumée  des  batailles  que  connut  l'Europe  continentale, 
comme  des  îlots  paisibles  où  se  rejettent  les  émigrés 
repoussés  de  refuge  en  refuge  '.  Ils  s'abattent  sur  ce  coin 
de  terre.  Là  se  trouvent  réunis  leurs  efforts,  leurs 
plaisirs  et  leurs  chagrins,  en  sorte  que  Hambourg  offre 
une  image  en  raccourci  et  comme  un  résumé  de  la 
vie  des  émigrés  français  dans  le  monde  entier.  » 

Dans  leurs  rangs,  M""^  de  Flahaut  va  prendre  place 
pendant  plus  de  deux  années.  Elle  arrive  à  Hambourg 
au  début  de  l'été  de  1795.  Elle  n'en  partira  qu'en  1797 -. 
Là  mieux  encore  qu'ailleurs  elle  connaîtra  les  amer- 
tumes de  l'émigration.  Plus  d'illusions  cette  fois.  Les 
Français,  qui  naguère  quittaient  leurs  clochers  et  leurs 
manoirs,    dans    l'espoir  de  les  bientôt   revoir,  savent 

1.  Bien  que  les  victoires  des  armées  de  la  République  éloignassent 
chaque  jour  davantage  les  émigrés  des  frontières  de  France,  on  lit 
avec  plaisir,  dans  Eugénie  et  Mafhilde,  cette  phrase  :  «  Nous  ne  pou- 
vions nous  empêcher  d'éprouver  un  sentiment  d'allégresse  et  d'orgueil 
lorsque  nous  apprenions  que  les  Français  remportaient  sur  les  étran- 
gers nos  hôtes  de  nouveaux  succès,  bien  que  ces  succès  rendissent  notre 
situation  phis  périlleuse  encore.  »  C'est  là  l'expression  d'un  sentiment 
de  ce  patriotisme  que  l'on  prétend  de  date  récente  et  que  l'on  ne  s'at- 
tend point  à  rencontrer  dans  la  bouche  d'une  émigrée. 

2.  La  présence  de  M'"'  de  Bourzac  à  Hambourg  avait  peut-être  été 
l'une  des  raisons  qui  fit  choisir  cette  résidence  à  M'""  de  Flahaut.  Ce- 
pendant les  deux  sœurs  durent  s'y  rencontrer  d'une  manière  très  fugi- 
tive, car  iM""  de  Bourzac  était  en  France  en  1796. 
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maintenant  que  les  manoirs  sont  incendiés  et  les 
clochers  à  demi  détruits.  Chaque  année,  chaque  jour 
leur  ont  enlevé  quelque  chose  de  leurs  espoirs,  ont 
effeuillé  quelques-unes  de  leurs  illusions.  Ils  savent 
bien  maintenant  qu'en  France  une  seule  perspective 
leur  demeure,  celle  de  la  guillotine.  Alors,  sans 
envisager  la  possibilité  du  retour,  ils  se  sont  mis 
courageusement  au  travail.  On  a  brodé  trop  souvent 
sur  un  thème  facile  :  celui  de  la  futilité  et  de  la  dépra- 
vation des  émigrés.  Peut-être  bien  n'a-t-on  pas  assez 
vanté  leur  énergie.  Or  Hambourg  est  là  pour  répondre 
aux  insinuations  des  détracteurs.  Hambourg,  c'est  le 
troisième  tableau  de  la  tragédie  de  l'exil,  comme 
Londres  en  était  le  second  acte.  Les  Allemands  du 
Nord,  moins  aptes  que  les  Anglais  à  comprendre  les 
nuances  de  notre  caractère  national,  ne  prodiguent 
point  aux  émigrés  les  générosités  et  les  délicatesses 
des  insulaires  ;  sur  les  côtes  de  la  Baltique,  au  rude 
climat,  le  pain  de  l'exil  est  encore  plus  amer,  le  labeur 
mal  rétribué  est  encore  plus  pénible,  les  marquises 
en  robe  d'indienne  à  quatre  sols  le  mètre,  et  les 
«  courtisans  à  talons  dérougis  »  sont  plus  malheureux 
encore,  car  un  soutien  leur  manque  :  l'estime  et  la  com- 
passion de  leurs  hôtes  ^ 

A  Hambourg,  le  marquis  de  Romance  vend  du  vin  et 
la  comtesse  d'Asfeld  des  comestibles,  M™^  de  Bermond 
est  marchande  de  modes,  M.  de  Milon  est  aubergiste, 
M.  de  Saint-Hilaire  est  tapissier...  11  semble  en  vérité 
que  les  preuves  de  noblesse  exigées  jadis  pour  le  cha- 
pitre de  Remiremont  ou  l'ordre  de  Malte  soient  main- 
tenant nécessaires  pour  obtenir  les  patentes  du  négoce. 

1.  11  faut  lire  Eugénie  et  Mathilde,  p.  17. 
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Sans  ressources,  M'""  de  Flahaut  qui,  non  seulement 
doit  vivre,  mais  encore  faire  subsister  son  fils,  se  met 
à  l'œuvre,  imitant  avec  sa  cou  lumière  vaillance,  les 
mercenaires  à  seize  quartiers  de  noblesse  de  ses  en- 
tours.  Sitôt  qu'elle  est  arrivée  dans  la  ville,  elle  prend 
contact  avec  une  modiste  pour  laquelle  elle  fabriquera 
des  chapeaux  ■. 

Si  l'on  veut  savoir  combien  lui  furent  pénibles  ses 
timides  et  maladroits  essais  pour  gagner  son  pain 
et  celui  de  son  fils,  il  faut  lire  le  roman  d'Eugénie 
et  Mathilde,  dans  lequel  elle  exhale  ses  souffrances 
de  femme  humiliée  dans  la  misère.  11  v  a  dans  cet 
ouvrage —  qui  n'est  point  au  nombre  de  ses  médiocres — 
une  scène  poignante  par  tout  ce  qu'on  y  sent  de  sou- 
venirs trop  lounls  et  d'émotion  contenue. 

L'héroïne  du  roman,  Eugénie  de  Revel,  émigrée  dans 
le  llolstein,  s'en  va  porter  chez  im  ménage  de  négo- 
ciants les  premières  broderies  qu'a  tracées  sa  main 
inexperte  : 

«  ...L'homme  ainsi  que  la  femme  étaient  d'hon- 
nêtes gens,  ayant  une  bonne  réputation  et  secourant 
volontiers  les  malheureux  selon  leurs  moyens.  Mais 
dès  qu'il  s'agissait  de  mettre  un  prix  à  la  main- 
d'œuvre,  ils  auraient  craint  de  passer  pour  dupes  s'ils 
n'avaient  pas  marchandé  strictement  avec  l'ouvrier. 

«  Eugénie  leur  était  inconnue  et,  d'ailleurs,  il  faut 
être  habitué  à  un  état  élevé  pour  bien  savoir  ce  que 
souffre  le  riche  devenu  pauvre  et  forcé  de  gagner  sa 
vie.  Ces  gens  ne  considéraient  dans  l'ouvrage  que  le 
travail.  Eugénie  vit  donc  le  sien  tourné  et  retourné, 
d'un  air  qui  semblait  dire  qu'on  ne  le  trouvait  ni  bien 

1.  Esmein,  op.  cit..,  p.  d3. 
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ni  mal.  Lemari  et  la  femme  se  le  passaient  tour  à  tour, 
calculant  ce  qu'ils  pourraient  perdre  ou  gagner.  Ils  je- 
taient chaque  morceau  l'un  après  l'autre  sur  le  comp- 
toir, en  se  communiquant  devant  elle  leur  opinion. 
Eugénie  se  sentait  rougir  et  pâlir.  Debout,  en  silence, 
elle  ne  pouvait  parler,  et  de  grosses  larmes  coulaient 
sur  son  visage...  » 

Une  autre  page  du  roman  vécu  de  M™"  de  Flahant 
témoigne  de  toute  la  force  des  préjugés  qu'elle  eut  à 
vaincre  pour  faire  une  œuvre  servile  et  lucrative.  Son 
héroïne,  cette  fois,  vend  elle-même  ses  travaux  à  une 
dame  de  Kiel  :  '         • 

«  Le  moment  le  plus  pénible  fut  celui,  dit-elle,  où 
Eugénie  porta  son  ouvrage  à  M"'  Millier  et  en  reçut  le 
prix.  Une  secrète  horreur  parcourait  ses  veines.  Elle 
revint  sans  s'arrêter  et  présenta  sonargent  à  son  père... 

«  Celui-ci  sentit  aussi  sa  main  trembler;  ses  doigts  se 
serraient  plutôt  que  de  prendre  ce  paiement.  0  pre- 
mier salaire  d'un  premier  travail  que  vous  êtes  pesant 
à  recevoir  !  La  satisfaction  de  se  suffire  à  soi-même  ne 
console  pas  d'abord,  on  ne  sent  que  le  besoin  !...  » 

Mais  à.  ses  moyens  de  vivre  si  pénibles  pour  elle, 
M"""  de  Flahaiit  en  joignit  bientôt  d'autres,  à  ses  yeux 
moins  humiliants.  Elle  continua  d'écrire,  préparant 
les  romans  qu'elle  publiera  plus  tard  en  France  et 
rédigeant  des  articles  de  journaux  pour  le  Spectateur 
du  Nord^.  Fauche  fut  son  éditeur,  le  fameux  Fauche 
qui  s'était  annoncé  comme  un  des  libraires  les  plus 
entreprenants  et  les  plus  industrieux  de  l'époque.  Mul- 
tipliant   ses  établissements,    enveloppant  l'Allemagne 

1.  Une  nouvelle  édition  û' Adèle  de  Senange,  parue  à  Hambourg 
en  1796,  lui  procura  également  quelques  ressources.  Cf.  Quérard,  la 
France  litléraire;  — Biographie  Michaud,  etc. 
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et  la  France  du  réseau  de  ses  affaires,  il  était,  par  son 
activité,  le  digne  frère  de  cet  autre  Fauche  Borel,  que 
ses  aventures  ont  rendu  célèbre  et  qui, d'imprimeur  du 
roi  de  Prusse  à  NeufchAtel  s'était  fait,  avant  de  fonder 
le  Spectateur  du  Nord,  le  courtier  audacieux  des  cons- 
pirations contre-révolutionnaires.  Malheureusement 
pour  M"""  de  Flahaut,  la  carrière  littéraire  était  en- 
combrée à  Hambourg  par  les  privilégiés  de  l'omni- 
potent libraire  Fauche. 

M.  de  BaïulusetM.  Charles  deVielcastelétaientsescon- 
currents  en  la  matière,  moins  encore  que  M.  de  Riva- 
rol^.  Elle  fréquenta  chez  ce  confrère  dont  l'esprit  étin- 
celant  et  caustique  lui  rappelait  les  temps  abolis  du 
bel  air  de  Versailles,  avant  que  cette  «  fleur  des  émi- 
grés »  quittât  Hambourg  pour  Berlin  où,  «  sous  l'in- 
fluence de  l'humeur  bilieuse,  il  mourut  comme  Vert- 
Vert,  victime  des  coulis,  des  truffes  et  des  bonbons  ^  ». 

D'autres  émigrés '*  étaient  là  pour  évoquer  chez 
]\[me  jg  Flahaut  des  souvenirs  d'autant  plus  chers  qu'ils 
étaient  plus  lointains.  A  ce  bel  esprit  qui  avait  conservé 
le  goût  de  la  conversation  élégante  et  que  tourmen- 
tait, au  milieu  de  tant  d'autres  privations,  la  nostalgie 
des  salons,  ils  offraient  une  ressource  précieuse.  Ici 
encore,  comme  à  Londres,  les  exilés  s'étaient  séparés 
en  deux  camps,  suivant  cette  coutume  des  Français 
de  se  diviser  toujours,  à  seule  fin,  serable-t-il,  de 
mieux  perdre  leurs  forces  contre  un  ennemi  commun. 
Les  Aristocrates  se  tenaient  sur  le  pied    d'une   réserve 


1.  Rivarol  et  son  temps,  par  M.  de  Lescure  ;  — Forneron,  Histoire  des 
■émirjrés,  t.  II.  p.  384. 

2.  Lettres  de  la  comtesse  de  Neiiilly,  p.  3oa. 

3.  Mémoires  du  comte  de  Neuilly,  de  Las-Cases,  de  DampmarLin,  de 
Laporte,  de  la  duchesse  de  Gontaut,  du  comte  de  Mérode;  —  Archives 
•du  ministère  des  AlTaires  étrangères. 
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ironique  à  l'égard  des  Constitutionnels  dont  Rivarol 
disait  :  Les  bonnes  gens  !  après  avoir  été  incendiaires, 
ils  viennent  s'olTrir  pour  être  pompiers  !  Encore  qu'elle 
eût  des  amis  dans  les  deux  camps,  M"""  de  Flahaut 
brillait  davantage  dans  le  second  dont  M°'  de  Vaude- 
mont,  son  amie,  était  le  principal  ornement. 

Née  Montmorency-Nivelle,  alliée  à  toutes  les  familles 
régnantes  de  l'Europe,  entrée  par  alliance  dans  la  mai- 
son de  Lorraine,  la  princesse  de  Vaudemont  tenait  sa- 
lon à  Altona,  aux  portes  d'Hambourg.  S'estimant  par 
sa  naissance  et  par  son  mariage  au-dessus  des  préju- 
gés vulgaires,  elle  accueillait  les  émigrés  les  plus  «  sus- 
pects »,  avant  que  de  rentrer  en  France  et  de  s'y  lier 
d'amitié  avec  le  régicide  Fouché.  Ses  traits  étaient 
sans  beauté,  sa  voix  rude,  ses  manières  nobles.  Unirait 
commun  l'unissait  à  M""'  de  Flahaut  :  la  bonté.  Les 
débris  honorables  d'une  grande  fortune  lui  permettaient 
de  tenir  table  ouverte  pour  les  émigrés  pauvres.  Ils  en 
usaient  ^ 

Un  autre  salon,  moins  qualifié  cette  fois,  ouvrait 
aussi  ses  portes  à  deux  battants  pour  M"""  de  Flahaut. 
C'était  celui  des  Ducrest.  On  imaginerait  malaisément 
plus  étrange  ménage  que  le  couple  formé  par  le  mar- 
quis Ducrest  de  Saint-Aubin,  ami  et  chancelier  de 
Philippe-Egalité,  philosophe  et  rêveur,  mélomane  et 
dissolu,  inventeur  de  navires  en  papier  mâché  et  de 
chars  de  combat,  et  M"^  Pradher,  sa  femme.  Fille  d'un 
maître  de  violon,  véritable  petite  merveille  de  douceur 
et  d'esprit,  ses  charmes  se  rehaussaient  de  deux 
yeux  à  la  chinoise,  d'un  «  nez  très  spirituel  »  et  d'une 
démarche    odalisque,    fort    appréciée    par  Lepelletier 

1.  Cf.  M""  Ducrest,  Mémoires  sur  Joséphine^  t.  I.p.  18. 
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de  Mortefontaine,  le  beau-frère  de  M""'  de  Boiirzac.  Ces 
gens  — c'e'lait  la  loi  commune  —  ne  possédaient  rien 
et  recevaient  beaucoup.  On  mangeait  à  leur  souper 
un  rôti  de  chétives  proportions  accompagné  d'une  mé- 
chante salade;  mais  la  conversation  spirituelle  et  pi- 
quée d'anecdotes  des  maîtres  de  maison  suppléait  à 
l'insuftisance  des  mets.  M""  de  Flahaut  les  voyait  sans 
cesse,  et  plus  tard,  Georgette  Ducrest,  leur  fille,  nous 
contera  dans  ses  Mémoires  que  le  jeune  Flahaut  fut  le 
compagnon  de  tous  les  jeux  de  sa  jeunesse.  Le  marquis 
Ducrest  était  le  frère  de  M'""  de  Genlis,  réfugiée  comme 
lui  à  Hambourg.  Cette  infortunée  dont  on  a  pu  dire  : 
«  La  vertu  n'en  veut  pas,  le  vice  n'en  veut  plus  »,  était 
assez  disqualifiée  pour  que  la  bonne  compagnie  ne  la 
visitât  point.  On  sait  que  M'"'=  de  Flahaut  l'évitait  en 
souvenir  du  duc  d'Orléans  et  de  ses  fâcheuses  histoires^. 
Il  ne  faudrait  point  voir  dans  cette  attitude  l'effet  d'une 
rivalité  littéraire,  car  on  doit  reconnaître  que  l'auteur 
à'AdHe  de  Senange  eut  le  mérite,  rare  affirme-t-on, 
d'éviter  toujours  semblable  travers. 

Au  reste,  la  société  française  d'Hambourg  comptait 
au  nombre  des  parentes  de  feu  M.  de  Flahaut  des 
femmes  plus  agréables  que  M""^  de  Genlis.  Sa  veuve  y 
retrouva  avec  plaisir  l'aimable  M'"''  de  Gapellis  et 
M""  de  Cintré,  deux  nièces  de  prédilection,  les  assidues 
jadis  de  son  salon.  M'"''  de  Nadaillac  était  là  aussi. 
Tombée  à  Berlin  dans  une  extrême  misère,  elle  avait 
reçu  de  Gouverneur-Morris  des  secours  pécuniaires,  et 
la  reconnaissance  qu'elle  lui  en  témoignait  confinait  à  la 
tendresse.  En  arrivant  à  Hambourg  elle  sut,  en  femme 

1.  Au  reste,  M-"-  de  Flahaut  et  M""  de  Genlis  ne  séjournèrent  pas  lon^^- 
temps  ensemble  à  Hambourg.  M-  de  Genlis  arriva  d'Altona  dans  cetle 
ville  le  1-  avril  1795  et  quitta  Hambourg  à  la  fin  de  juillet  pour  aller 
chez  son  gendre  Valence,  à  Scelk,  à  cinq  lieues  de  Hambourg 
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toujours  honnête,  commander  à  ses  sentiments  et 
réserver  pour  le  comte  des  Cars,  qui  l'épousa,  les 
charmes  de  son  esprit  et  la  délicatesse  de  son  cœur. 

Parmi  les  hommes,  le  beau  Tilly  et  ChênedoUc  fai- 
saient souvent  les  honneurs  du  petit  salon  de  M"""  de 
Flahaut. 

Nature  élégiaque,  âme  tendre  et  douce,  le  Breton 
ChênedoUé  était  l'ami  deRivarol  avant  de  devenir  celui 
de  Chateaubriand.  Il  composait  à  Hambourg  un  nou- 
veau Dictionnaire  de  la  langue  française  qui  assurait 
son  pain.  Les  causeries  littéraires  dont  Thonorait 
jyjine  ^g  Flahaut  exerçaient  sur  lui  un  irrésistible 
charme  et  plus  tard,  au  seuil  de  sa  vieillesse,  il  parlera 
encore  de  cette  «  aimable  femme,  qui  faisait  quand 
elle  le  voulait  des  yeux  de  velours  ».  De  cette  image 
gracieuse,  le  souvenir  toutefois  ne  sera  que  fugitif,  car 
une  autre,  aux  traits  plus  vigoureux,  lui  laissera  une 
impression  profonde  :  celle  de  M'"''  de  Staël. 

Avec  celle-ci  M"^  de  Flahaut  joue  véritablement  de 
malheur.  ïalleyrand  l'a  préférée  à  elle  ;  Narbonne  lui  a 
porté  des  hommages  dont  il  lui  avait  offert  la  primeur. 
Et  voilà  ChênedoUé  obsédé  par  le  caractère  railleur  do 
Rivarol  qui  quitte  Hambourg,  passe  en  Suisse  et  de- 
vient l'admirateur  respectueux  de  la  châtelaine  de 
Coppet...  Mais  qu'importent  à  M""  de  Flahaut  les  sen- 
timents de  ChênedoUé  ? 

Trois  hommes  plus  importants  vont  bientôt  évoluer 
autour  d'elle,  protagonistes  indispensables  dans  la  tragi- 
comédie  de  sa  vie. 

Par  un  de  ces  coups  de  théâtre  de  la  réalité  que 
n'oserait  risquer  un  auteur  dramatique  soucieux  du 
vraisemblable,  les  voilà,  ces  acteurs  dociles  qui  viennent, 
du  vieux  comme  du  nouveau  monde,  tenir  les  mêmes 
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rôles  que  naguère  à  Paris,  apparaissant  à  point  nommé 
sur  le  scène  de  Hambourg.  C'est  Gouverneur-Morris, 
c'est  Wycombe,  c'est  Talleyrand. 

Gouverneur-Morris,  avani  de  regagner  TAmérique', 
continue  de  promener  par  l'Europe  sa  curiosité  atten- 
tive à  suivre  les  bouleversements  politiques  et  sociaux 
du  vieux  monde.  II  vient  d'Angleti>rre.  Il  arrive  à  Ham- 
bourg pour  y  retrouver  quelque  chose  des  manières  et 
de  l'esprit  de  la  bonne  société  française,  poury  cueillir 
sur  les  lèvres  des  émigrés  le  récit  des  choses  tristes 
de  l'exil,  pour  y  apprendre  eulin  des  nouvelles  de  la 
France  dont  la  Uépublique  l'a  chassé.  Alors  recom- 
mencent entre  iM"'  de  Flahaut  et  lui  la  bonne  intimité 
d'antan,  les  longues  causeries  auxquelles  elle  se  plaît, 
les  confidences  mystérieuses  sur  les  atïaires  du  pays. 
Avec  sa  coutumièrc  habileté,  M'""  de  Flahaut,  bien 
qu'aristocrate  de  condition  et  proscrite  par  état,  a  su 
se  concilier  des  amitiés  parmi  les  représentants  de  la 
République  auprès  des  villes  hanséatiques.  Elle  est 
en  bons  termes  avec  Reinhardt,  l'agent  du  Gouverne- 
ment français,  ami  comme  elle  du  duc  d'Orléans  ;  et 
Roberjot,  ministre  des  Relations  extérieures,  s'est 
montré  sensible  au  don  d'un  exemplaire  cVAdèle  de 
Senange,  au  point  d'honorer  l'auteur  d'une  amitié 
qu'il  ne  prodigue  point  d'habitude  aux  émigrés". 

Grâce  à  lui,  elle  est  mieux  «  située  »  qu'une  autre 
pour  connaître  les  dernières  secousses  révolutionnaires 
et  pour  suggérer  à  Gouverneur-Morris  ces  réflexions 
prophétiques  : 

«  Le  19  avril  1795,  M"'  de  Flahaut  m'avertit  que 
Paris  sera  bientôt  le  théâtre  de  grandes  commotions. 

1.  Il  rpiilta  rAllemagne  pour  les  Etats-Unis,  le  4  octobre  1198. 

2.  Archives  nationales,  F'  3630. 
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D'après  des  nouvelles  qui  remontent  au  27  du  mois 
dernier,  ils  sont  réduits  à  quatre  onces  de  pain  par  jour.  » 

Et  le  1*'  juin,  Morris  ajoute  : 

«  J'apprends  par  M"'"  de  Flahaut,  qu'il  y  a  eu  une 
émeute  à  Paris,  dans  laquelle  les  Jacobins  ont  eu 
l'avantage,  le  22  mai  ;  et  le  23,  l'Assemblée  était  com- 
plètement victorieuse.  II  semble  que  les  Jacobins  ont  eu 
quelque  temps  le  dessus,  mais  que  finalement  ils  ont 
été  écrasés  et  que  la  Convention  était  pleinement  en 
train  de  les  détruire.  Barère  et  compagnie  éprouvent  le 
même  sort.  Ainsi  la  divine  justice  désigne  une  à  une 
ses  victimes  et  tous  périront  l'un  par  l'autre.  La  famine 
fait  toujours  rage  et  doit,  je  le  crois,  détruire  la  Con- 
vention tôt  ou  tard,  car  je  ne  sais  comment  on  peut 
contenir  des  gens  qui  manquent  de  principes  et  qui 
meurent  de  faim.  » 

D'ordre  moins supérieuretd'un  intérêt  plus  personnel 
et  plus  intime  peut-être  sont  les  conversations  de  M""  de 
Flahaut  et  de  lord  Wycombe...  Que  fait  à  Hambourg 
le  jeune  seigneur  anglais? 

Lui  aussi  a  connu  jadis  à  Paris  le  charme  délicat  des 
femmes  de  la  haute  aristocratie  française,  et  c'est  là  un 
régal  de  l'esprit  qu'on  n'oublie  point  lorsqu'on  y  a  une 
fois  goûté. 

Il  les  cherche  encore  en  exilées  épaves  désolées  mais 
toujours  séduisantes,  et  peut-être  bien  entre  toutes 
M"^  de  Flahaut  exerce-t-elle  encore  sur  lui  une  spé- 
ciale attirance  qui  l'entraîne  jusque  sur  les  rives  de 
l'Elbe.  Mais  des  eaux  profondes  et  glauques  qui  lente- 
ment coulent,  sous  un  ciel  froid,  jusqu'à  la  mer  du 
Nord,  lord  Wycombe  va  s'apercevoir  que  son  ancienne 
amie  est  la  dangereuse  sirène. 

Ecoutons  plutôt  ici  Gouverneur-Morris,  dont  l'alTec- 
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tion  pour  M"^  de  Flahaut  prouve  une  fois  de  plus  qu'on 
n'est  jamais  trahi   que  par  les  siens'. 

«  Lord  \Yycombe,  écrit-il,  rentre  un  soir  avec  moi 
après  dîner  (;t,  chemin  faisant,  s'exprime  avec  beau- 
coup de  chaleur  contre  son  ancienne  amie,  M""'  de 
Flahaut.  Elle  avait  des  projets  sur  lui,  à  savoir  de 
l'épouser;  et  il  croit  qu'elle  a  fait  beaucoup  de  mal 
pour  y  arriver.  Il  est  de  ces  hommes  qui  vont  loin 
quand  ils  se  sont  mis  en  route,  et  il  en  croit  plus  qu'il 
n'est  juste.  Dans  le  temps,  je  soupçonnais  leur  liaison 
d'être  ce  qu'elle  se  trouve  avoir  été  et,  à  son  arrivée  à 
Paris,  elle  lui  envoya  son  domestique  avec  une  lettre 
pleine  de  tendresse  et  de  sensibilité  mourante.  Je  m'a- 
pergois  qu'elle  l'a  presque  pris  dans  la  nasse  matrimo- 
niale, et  il  semble  en  être  furieux,  bien  qu'en  fait  il  ne 
puisse  se  plaindre  de  rien.  Il  paraissait  un  sujet  qui 
se  prêtait  à  ce  genre  de  travail  et,  par  suite,  elle  sest 
efforcée  de  se  saisir  de  lui.  » 

Lord  Wycombe  échappade  la  nasse,  et  de  son  indif- 
férence M"""  de  Flahaut  se  vengea,  dit-on,  —  c'est  hu- 
main —  sur  M.  de  Talleyrand. 

Celui-ci  revenait  d'Amérique.  Bien  qu'il  fût  très  péné- 
tré de  la  grandeur  de  sa  naissance,  évoquant  à  l'occa- 
sion les  vieilles  ombres  des  Boson,  comtes  de  Périgord, 
leur  descendant  s'était  judicieusement  transformé  en 
commerçant  de  Boston  et  de  New- York.  Il  avait  réparé 
le  désastre  de  ses  hnances  au  milieu  des  ballots  de  co- 
ton d'une  république  marchande.  M°^  de  Staël  et  Ghé- 
nier  ayant  obtenu  de  la  Convention  le  rappel  de  son 
décret  de  bannissement,  il  jugeait  cependant  prudent, 
avant  de   rentrer  à  Paris,  d'attendre  les  événements  et 

1.  Gouverneur-Morris,  t.  II,  p.  295. 
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de  reprendre  terre  à  Hambourg.  Blessée  par  \\'ycombe, 
occupée  par  ailleurs  d'une  intrigue  amoureuse,  jalouse 
depuis  Londres  de  ne  plus  occuper  la  place  de  choix 
dans  le  cœur  de  Talleyrand,  M"""  de  Flahaut,  qui  cher- 
chait à  se  marier,  dépêcha  un  de  ses  amis  à  l'ancien 
évêque  d'Autun,  lorsqu'il  était  encore  sur  l'Elbe  pour 
le  prier  de  ne  pas  débarquer.  Ce  fut  en  vain  et  Talley- 
rand passa  à  Hambourg  les  premières  semaines  de 
Tannée  1796. 

L'accueil  de  M"''  de  Flahaut  ayant  été  pour  lui  plein 
de  réserve,  on  prête  à  Talleyrand  piqué  au  vif,  maisne 
voulant  point  l'avouer,  cette  réflexion  sur  le  compte 
de  son  ancienne  amie  : 

«  Rien  de  plus  simple  que  tout  cela.  C'est  une  forte 
crise  de  jalousie.  Les  femmes  n'en  meurent  pas,  et 
cela  n'a  rien  de  dangereux  pour  les  hommes.   » 

Le  diplomate  était  cette  fois  en  défaut.  La  crise  de 
jalousie  dura,  et  le  fossé  que  M"''  de  Staël  a  creusé  à 
Londres  prendra  plus  tard,  grâce  aux  soins  diligents 
de  M"""  Grand  et  d'autres  encore,  les  proportions  d'un 
abîme.  Des  relations  courtoises  les  uniront  toujours, 
avec  des  alternatives  de  cordialité  et  d'animosité,  sui- 
vant que  Talleyrand  usera  de  son  crédit  pour  servir 
M"^  de  Flahaut  ou  de  sa  perfidie  pour  lui  nuire  ;  mais 
les  feux  réciproques  sont  bien  éteints  dont  jadis  s'entre- 
tenait toute  la  Cour  et  toute  la  ville.  Au  sens  intime  du 
mot,  on  peut  croire  —  en  pareille  matière  on  n'affirme 
point  —  qu'à  Hambourg  ils  devinrent  étrangers  l'un  à 
l'autre  et  que  la  terre  du  Holstein  vit  leurs  mains  se 
désunir. 

L'instant  était  choisi  d'ailleurs,  car,  à  Hambourg, 
nous  voyons  apparaître  une  silhouette  encore  falotte  et 
incertaine,  simple  figurant  tout  d'abord  dont  le  rôle  crois- 
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sant  elTacera  un  jour  les  ((grands  amoureux  j),  vieillis 
ou  maries,  qui  rentreront  dans  la  pénombre  :  c'est  un 
frôle  Portugais,  nommé  le  baron  de  Souza,  ministre  en 
Danemark. 

Cet  homme  de  goût  a  lu  Adèle  de  Senange,  et  son 
cœur  nourrit  une  flamme  secrète  —  et  bien  un  peu 
imprudente  peut-être  —  car  il  ne  l'a  jamais  vue  ! 
pour  la  femme  susceptible  de  concevoir  un  tel  chef- 
d'œuvre.  11  a  demandé  au  maréchal  de  Dampmartin, 
lorsqu'il  a  su  sa  présence  à  Hambourg,  de  le  présenter 
chez  elle  ^  Accueilli,  bien  reçu  par  elle,  il  la  voit  fré- 
quemment. Gouverneur-Morris  l'appelle  plaisamment 
l'amoureux  de  M""  de  Flahaut,  et  l'espoir  de  se  faire 
épouser  par  lui  est  une  des  raisons  pour  lesquelles 
celle-ci  cherche  à  éloigner  Talleyrand  évocateur  de 
regrettables  souvenirs.  Cependant  M.  de  Souza  ne  se 
déclarant  point.  M"""  de  Flahaut,  dépitée,  quitta  Ham- 
bourg- et  s'efforça  de  trouver  un  asile  meilleur. 

A  Hambourg,  sa  chétive  santé  ne  lui  olfrait  aucune 
satisfaction.  Misère  physique,  misère  morale,  tout  s'unis- 
sait pour  lui  donner  des  vapeurs  et  des  douleurs  d'esto- 
mac. Elle  souffrait  beaucoup  du  climat  rigoureux  du 
Holstein.  ((  Toute  ma  vie,  dira-t-elle  un  jour  à  M.  Le  Roi, 

1.  Mémoires  (-lu  maréchal  de  Dampmartin,  t.  II,  p.  210.  Souvenirs  (îu 
comte  de  Neuilly.  Leltves  à  M.  Le  Roi,  etc. 

2.  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Talleyrand,  t.  I,  p.  2iS  :  «  Je  voulais, 
avant  de  rentrer  en  France,  savoir  ce  qui  s'y  passait.  M"'°  de  Flahaut 
qui  était  à  Hambourg  me  parut  peu  disposée  à  me  l'apprendre,  car  elle 
m'envoya,  lorsque  j'étais  encore  sur  l'Elbe,  un  message  dont  M.  de  Riccé 
eut  la  simplicité  de  se  charger  pour  m'engagera  ne  pas  descendre  à  terre 
et  à  retourner  en  Amérique.  Son  motif,  disait-elle,  était  qu'elle  passait 
pour  m'avoir  été  fort  attachée  et  elle  craignait  que,  par  cette  raison,  je 
ne  fusse  un  obstacle  à  son  mariage  avec  M.  de  Souza,  ministre  de  Por- 
tugal. Je  crus  pouvoir,  sans  indélicatesse,  résister  au.x  singulières  raisons 
que  M.  de  Riccé  me  donnait  et  je  restai  un  mois  à  Hambourg  entouré 
de  personnes  qui  ne  nuisirent  pas  plus  que  moi  au  mariage  qu'elle  con- 
tracta depuis  avec  le  bon  M.  de  Souza.  » 
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j'ai  considéré  l'hiver  comme  une  injure  personnelle.  » 
Sa  vue  s'affaiblissait.  «  Après  l'hiver  de  1796,  où  je 
n'avais  eu  pour  toute  perspective  que  de  la  neige  pen- 
dant trois  mois,  rappellera-t-clle  plus  tard,  tout  a  coup 
je  ne  voyais  plus  qu'une  barre  rouge  que  je  portais 
partout,  sur  mon  papier,  sur  mon  ouvrage,  sur  les  murs. 
Au-dessus,  au-dessous,  je  voyais  les  choses  dans  leurs 
couleurs,  mais  toujours  ma  barre  rouge.  Des  lettres 
aussi  me  manquaient  dans  les  mots.  Un  très  célèbre 
oculiste  me  fit  prendre  de  Témétique  en  m'assurant 
qu'il  enlèverait  cette  insupportable  barre  rouge.  Je 
fis  comme  vous,  je  ne  le  voulais  pas  croire;  cepen- 
dant je  me  soumis  et,  à  ma  grande  surprise,  je  fus 
cruérie.  » 

Guérie,  M""'  de  Flahaut  changea  ses  quartiers  et  se 
fut  établir  à  peu  de  distance,  à  Altona,  autre  centre 
d'émigrés oii  la  vie  matérielle  était  moins  dispendieuse. 
Elle  s'y  logea  en  la  grande  rue  des  Moulins,  dans  une 
petite  maison  meublée  dontelle  paya  très  régulièrement 
le  loyer  à  sa  toute-puissante  propriétaire.  M™'  la  prin- 
cesse douairière  de  Holstein-Beck '. 

Jadis  confidente  de  l'impératrice  Catherine,  la  prin- 
cesse avait  été  exilée  de  Russie  comme  complice  de  l'as- 
sassinat de  Pierre  III.  11  en  rejaillissait  sur  elle  quelque 
lustre.  On  lui  savait  gré  de  posséder  dans  l'histoire  de 
sa  vie  une  page  mystérieuse  qui  donnait  lieu,  sous  le 
manteau,  aux  commérages  des  émigrés  sevrés  des  mé- 
disances de  rOEil-de-Bœuf.  Tantôt  à  Hambourg,  tantôt 
à  Altona,  elle  tenait  une  maison  brillante,  où  M"""  de 
Flahautrenconlraitles  fidèles  delà  princesse,  MM.  d'Har- 
gicourt,  d'Osseville  et  d'Espinchal  et  la  marquise  d'Ar- 

1.  Arch.  nul.,   F',  ;;630. 
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gens,  qui  s'était  insinuée  dans  ses  bonnes  grâces,  bien 
qu'elle  fût  notoirement  deconduite  légère,  ayant  figuré 
jadis  chez  M.  de  Girardin  aux  fêtes  d'Ermenonville, 
sous  le  nom  de  la  dame  Thomassin. 

En  manière  d'opposition  à  cette  marquise  d'Argens, 
disqualifiée  aux  yeux  des  émigrés  de  bonne  compagnie, 
rappelons  ici  la  figure  du  beau-frère  de  M"^  de  Flahaut, 
du  comte  d'Angiviller,  que  nous  retrouvons,  aux  envi- 
rons d'Altona,  plus  noble,  plus  sympathique,  plus  beau 
encore  que  parle  passé,  grandi  qu'il  est  par  le  malheur. 

On  se  souvient  que  M.  d'Angiviller  avait  émigré  après 
les  malheurs  de  la  famille  royale  et  son  propre  procès. 
11  résidait  alors  à  Kiel  sous  le  nom  de  M.  Trueman, 
décidé  à  ne  point  revoir  la  France,  puisque  son 
Roi  n'y  régnait  plus.  En  vérité  ce  vieillard  étailun  in- 
comparable honnête  homme.  Grâce  aux  débris  de  sa 
fortune,  il  vivait  dans  un  intérieur  modeste,  mais  du 
moins  à  l'abri  du  dénuement.  Et  sa  générosité  cepen- 
dant l'appauvrissait  chaque  jour  davantage,  car  il  était 
la  providence  des  émigrés  pauvres,  continuant  au  dé- 
clin de  sa  vie,  comme  jadis  à  Versailles,  de  se  dépenser 
pour  les  autres  et  de  s'oublier  lui-même. 

«  A  une  bonté  remarquable  il  joignait  encore  toutes 
les  grâces  de  la  conversation,  et  bien  qu'il  fût  le  vieillard 
le  plus  aimable  ^,  le  plus  soigneux  à  cacher  ce  qui 
l'aftligeait,  il  était  poursuivi  de  la  crainte  d'ennuyer  et 
d'être  à  charge.  Il  refusa  toujours  de  se  rendre  aux  ins- 
tances que  firent  auprès  de  lui  plusieurs  personnes  qui 
lui  étaient  fort  attachées  et  qui  le  pressaient  de  se 
réunir  à  elles.  » 

M"'''  de  Tessé  y  échoua  malgré  les  droits  de  l'amitié 

1.  Souvenirs  du  comte  de  Neuilly,  p.  168. 
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la  plus  ancienne,  et  M""  de  Rewentlow  et  M""  de  Munster 
et  plusieurs  autres  encore. 

((  ...  Il  s'ennnyait  à  mourir  à  Kiel  après  avoir  refusé 
d'être  l'agent  de  Louis  XVIII  à  Hambourg,  situation  à 
laquelle  l'appelait  son  mérite  rare  »  et  sa  vie  se  consumait 
dans  une  lutte  cruelle  entre  une  délicatesse  excessive 
elle  désir  de  céder  à  des  offres  qui  eussent  fait  la  dou- 
ceur de  ses  vieux  jours.  Lorsqu'on  1796  M™^  de  Capellis, 
sa  nièce  de  prédilection,  quitta  Hambourg,  il  ne  put 
contenir  une  émotion  dont  on  trouve  le  reflet  dans  cette 
lettre  adressée  à  M""  de  Neuilly  : 

u  J'ai  toujours  aimé  tendrement  cette  nièce  qui,  de 
son  côté,  me  témoignait  un  véritable  et  tendre  attache- 
ment. Ses  enfants'  sont  des  plus  intéressants  et  ils  ont 
été  élevés  et  appris  à  m'aimer.  Je  ne  puis  vous  dire  ce 
que  j'ai  souffert  à  cette  séparation.  Ellen'est  pas  la  même 
pour  elle.  Elle  va  revoir  un  père  et  une  mère"^,  elle  va 
retrouverun  enfant  que  l'on  dit  charmant  et  qu'elle  ne 
connaît  pas.  Son  cœur  sera  toujours  ouvert  et  le  mien 
est  serré  pour  ne  plus  s'ouvrir.  En  les  voyant  retourner 
en  France,  je  les  perds  pour  jamais.  J'ai  cru  sentir  l'uni- 
vers se  dépeupler  pour  moi.  11  ne  me  reste  plus  un 
parent,  plus  un  ami.  Quand  j'étais  riche,  je  m'en  faisais 
de  tous  ceux  à  qui  je  faisais  du  bien.  Je  les  aimais,  ils 
m'avaient  fait  jouir,  je  ne  leur  demandais  pas  autre 
chose.  Leur  reconnaissance  je  la  trouvais  dans  mon 
propre  cœur.  Grâce  au  ciel,  je  n'avais  pas  besoin  de 
lire  dans  le  leur  pour  être  satisfait  ;  j'aurais  trouvé  bien 
du  mécompte.  L'encre  de  la  reconnaissance  est  légère. 


1.  M"""'  de  Capellis  eut  plusieurs  enfants.  Voir  plus  loin,  p.  23^ 

2.  Le  marquis  de  La  Biilarderie  et  sa  femme  née  Piclion,  qui 
avaient  traversé  tranquillement  le  temps  de  la  Terreur  sans  être 
inquiétés  dans  leur  château  de  Saint-Rémy  en  Boulonnais. 
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Elle  s'évapore  et  se  dissipe  aisément;  et  la  substance 
qui  la  fait  revivre  est  encore  un  secret  li  découvrir.  Je 
doute  que  la  découverte  soit  réservée  à  notre  siècle. 
Devenu  pauvre,  je  n'ai  plus  cette  ressource,  et  de 
toutes  les  privations  c'est  celle  que  je  sens  avec  le  plus 
damertume...  » 

Je  n'ai  plus  un  parent,  plus  un  ami  !  Dans  sa  sincé- 
rité, l'exxlamalion  de  M.  d'Angiviller  est  justement  im- 
pitoyable pour  sa  femme,  qui  vivait  alors  à  Versailles 
jouissant  des  avantages  du  bien-être  et  des  agréments 
d'une  société  choisie  ;  elle  est  sévère  pour  M""*  de 
Flahaut,  sa  propre  belle-sœur,  qui,  depuis  un  an,  de- 
meurait dans  ses  entours  !  Mais  avec  l'âge  la  vertu  de 
M.  d'Angiviller  était  devenue  plus  sévère,  sa  morale 
plus  inflexible.  Bien  que  M""*'  de  Nadaillac  et  de  Capellis 
eussent  été  les  chaînons  indiqués  pour  renouer  les  rela- 
tions jadis  excellentes  du  beau-frère  et  de  la  belle-sœur, 
il  ne  la  voulut  point  voir  ! 

L'attitude  de  M"'  de  Flahaut  et  de  Talleyrand  avaient 
dépassé  la  mesure  de  son  indulgence,  et  l'on  n'a  pas 
oublié  les  termes  sévères  dont  il  qualifiait  sa  belle-sœur 
au  sujet  de  la  naissance  illégitime  de  son  fils  Charles. 

La  mission  de  prodiguer  aux  cheveux  blancs  de 
M.  d'Angiviller  des  soins  touchants  devait  donc  échap- 
per à  M""  de  Flahaut  pour  échoir  à  une  étrangère, 
femme  de  cœur,  elle  aussi,  mais  d'inattaquable  réputa- 
tion, M"'  de  Neuilly,  qui  occupait  une  place  de  choix 
au  sein  de  tout  un  petit  monde  décent  et  correct  d'émi- 
grés du  Holstein. 

Née  Beauchamp,  fille  d'un  ami  de  M.  d'Angiviller, 
qui  lui  avait  fait  obtenir  la  place  de  lectrice  de  Mai-ie- 
Antoinette,  elle  considérait  comme  un  père  ce  protec- 
teur qu'elle  avait  retrouvé  dans  l'exil.  C'est  à  elle  qu'il 
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écrivait  de  Kiel  ces  lignes  attendries  :  «...  Oh!  mon 
enfant,  si  vous  voyiez  toutes  mes  pensées,  vous  les  ver- 
riez plus  sombres  que  noires,  plus  douloureuses  que 
tristes.  Mon  âme  n'a  rien  perd  a  de  l'énergie  naturelle 
qui,  au  sein  du  malheur,  m'a  conservé  la  gaîté  quand 
je  suis  avec  des  personnes  que  j'aime  et  avec  lesquelles 
mon  cœur  est  à  l'aise  et  content.  Avec  qui  l'est-il  au- 
tant qu'avec  vous  '  ?  » 

Et  c'est  chez  elle  qu'il  mourra,  à  Hambourg,  en 
1810. 

Mais  nous  anticipons  ici  sur  les  faits.  Il  convient 
donc  de  retourner  à  Altona  pour  faire  avec  M""'  de  Fia- 
haut  nos  adieux  aux  rives  de  la  Baltique.  Déjà  l'orage, 
qui  l'a  chassée  à  Londres  avec  tant  d'autres,  se  lasse 
d'avoir  si  longtemps  ravagé  la  douce  terre  de  France. 
Ses  grondements  s'éloignent  et  s'assourdissent.  Paris 
est  près  d'entr'ouvrirses  portes  aux  émigrés  assez  pro- 
tégés en  haut  lieu  pour  que  le  Gouvernement  fermetés 
yeux  sur  leur  conduite. 

Quelques-uns  reviennent  timidement  en  éclaireurs 
avant  de  prendre  rang  parmi  les  figurants  du  dernier 
acte  de  la  Révolution  :  le  Directoire. 

Depuis  longtemps  M"''  de  Bourzac,  plus  heureuse  que 
bien  d'autres,  est  retournée  en  France.  Grâce  à  un  cer- 
tificat de  complaisance,  déclaré  valable,  qui  atteste  son 
séjour  à  Paris  du  l^""  janvier  1792  jusqu'au  20  fructi- 
dor an  II,  elle  a  été  radiée  de  la  liste  des  émigrés  le 
1"  frimaire  an  111(21  novembre  1794),  et  elle  a  obtenu 


1.  Tout  ce  qui  précède  est  emprunté  aux  Souvenirs  du  comte  de  Neuillj', 
fils  de  M""  de  Neuilly,  que  M.  d'Angiviller  avait  placé  aux  débuts  de 
l'émigration  dans  le  corps  de  son  ami  M.  de  Béon.  On  peut  lire,  dans  ses 
Souveîiirs  si  précieux  pour  tout  ce  qui  concerne  l'émigration,  plu- 
sieurs lettres  de  M.  d'Angiviller,  toutes  remarquables  par  la  noblesse 
des  sentiments  qu'il  y  exprime. 
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levée  du  séquestre  sur  la  terre  de  la  Perrine,  dont  elle 
n'est,  d'ailleurs,  qu'usufruitière. 

Forte  de  la  protection  de  Reinhardt,  de  Roberjot,  de 
Talleyrand,  M°"  de  Fiahaut  va  suivre  son  exemple.  Elle 
a  la  nostalgie  du  sol  natal  et,  en  thermidor  an  V  (juil- 
let 1797),  elle  quitte  Altona  pour  la  France,  emmenant 
avec  elle  son  fils  âgé  de  douze  ans,  qui  déjcà  parle  cou- 
ramment le  français,  l'anglais  et  l'allemand. 

Il  convient  de  signaler  que  cette  dernière  étape  sur  la 
route  de  l'exil,  dans  laquelle  M"'  de  Fiahaut  a  fini  par 
goûter  quelque  consolation,  ne  sera  point  sans  influence 
sur  le  demeurant  de  ses  jours.  Les  reflets  frappants  de  la 
nature  du  Nord  qu'on  retrouve  dans  ses  livres  ne  sont 
point  tous  aussi  lugubres  que  les  souvenirs  de  Guxhaven. 
C'est  avec  une  certaine  douceur  mélancolique  qu'elle 
rappellera  plus  tard  «  les  teintes  sombres  et  l'aspect  so- 
lennel du  lac  romantique  d'Eutin,  encaissé  au  pied  de 
hautes  montagnes  couvertes  d'arbres  antiques  dont  les 
ombres  se   prolongent  sur  la  surface   des  eaux  ».  Elle 
chantera   aussi  «  la  teinte  particulière  de  la  .verdure 
du  Nord,  dont  la  couleur  égale  et  tendre,  peu  à  peu, 
vous  repose  et  vous  calme...   la  monotonie  douce  des 
rives  de  l'Elbe    qui,   ne    produisant    aucune  surprise, 
laisse    l'àme  dans   la   même  situation,  état   qui  a  ses 
charmes  et  peut-être  plus  encore  lorsqu'on  est  malheu- 
reux...   les  riches    pâturages   du    Holstein,  les    beaux 
arbres  qui    bordent    la  Baltique,    cette    mer  dont  les 
eaux  pâles  ne  diffèrent  point  de  celles  des   lacs  nom- 
breux dont  le  pays  est  embelli  et  les  gazons  toujours 
verts  qui  se  perdent  sous  les  vagues i...» 

De  ces  jours  tristes  à  jamais  envolés  dans  le  passé 

1.  Eiitjénie  et  Matkilde. 
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auxquels  3\l'"''  de  Flahaut  songera  comme  à  un  invrai- 
semblable  rêve   lorsque,   douairière   paisible,  elle  les 
évoquera  dans  sa  bergère  du  coin  de  l'âtre,  entourée 
des  vieux  amis  du  temps  disparu,  elle  conservera  un 
souvenir  dont  la  mélancolie  se  nuancera  de  gratitude  : 
Entre  la  brillante  et  coquette  jeune  femme  de  Paris  et 
Témigrée  besogneuse  qui  quitte  Altona,  quelque  chose 
a  passé,  de  redoutable  souvent,  de  salutaire  parfois... 
la  misère.  La  misère  est  la   meilleure  des  pierres  de 
touche.  A  son  contact,  les  natures  viles  se  brisent,  les 
âmes   fortes   se    fortifient   encore.    Ce    fut    le  cas   de 
]\/[me  jg  Flahaut.    Loin  du  luxe  et  du  monde,  elle  est 
devenue  rêveuse  en  face  de  la  nature  dont  elle  a  com- 
pris mieux  que  jamais  les  consolations.  Mais  elle  a  fait 
mieux  encore.  Pauvre,   elle   croyait  s'humilier  sous  le 
joug  du  travail.  Etrange  erreur  que  la  sienne.  Ce  joug 
n'est  qu'une  loi  qui,  moralement,  l'a    grandie,  puis- 
qu'elle s'y  est  soumise'.  N'est-elle  pas  diderente  de  la 
jeune   patricienne  qui,  en  arrivant  à  Hambourg,   rou- 
gissait de  recevoir  un  salaire,  celle  qui,  après  avoir 
quitté  Altona,  vantait  «  la  longueur  des  jours  qui,  dans 
le  Nord,  lui  permettait  de  prolonger  les  promenades  du 
dimanche,  car  avec  le  travail  on  apprend  à  connaître  la 
valeur  des  jours  de  repos  »...  celle  qui,  parlant  des  émi- 
grés, s'écriait  :  «  Ne  possédant  rien  à  eux,  ils  apprirent, 
comme  le  pauvre,  à  faire  leur  délassement  d'une  pro- 
menade, leur  récompense  d'un  beau  jour,  enfin  à  jouir 
des  biens  accordés  à  tous?  » 

Il  y  a  là  toute  une  philosophie  sereine  enseignée  à 
l'école  de  l'expérience  et  du  malheur  qui,  désormais,  ne 


1.  Dans  plusieurs  lettres  à  M.  Le  Roi,  M°"  de  Flahaut  vante  la  faci- 
lité avec  laquelle  on  se  fait  ù.  la  pauvreté  après  avoir  vécu  dans  le 
luxe. 
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l'abandonnera  jamais  plus.  En  quittant  Altona  pour 
toujours,  en  voyant  s'embrumer,  dans  le  ciel  gris,  les 
hauts  clochers  de  la  vieille  cité  danoise  qui  mire  dans 
les  eaux  son  archaïque  silhouette,  M"'"  de  Flahaut  se 
devait  estimer  heureuse  d'y  avoir  vécu  pauvre,  car, 
inconsciemment  peut-être,  elle  en  partait  plus  forte, 
plus  mûre  et  plus  sage. 


14 
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Rentrée  de  M"""  de  Ftaha>it  à  Paris.  —  Démarches  pour  obtenir  sa  radia- 
tion de  la  liste  des  émigrés.  —  Une  France  nouvelle.  —  M'""  Tallien 
et  M"'°  Fanny  de  Beauharnais.  —  Nouveaux  romans.  —  Mariage  de 
M""  de  Flahaut  avec  M.  de  Souza. 

(1799-1802) 

Lorsqu'on  a  perdu  son  mari  sur  l'échafaud,  lorsqu'on 
a  émigré  pendant  six  ans  hors  du  territoire  de  la  Ré- 
publique, rentrer  en  France  et  chercher  avec  sérénité  à 
se  faire  proclamer  «  bonne  citoyenne  utile  à  la  patrie  », 
c'était,  sous  le  Directoire,  une  entreprise  quelque  peu 
scabreuse.  La  diplomatie  de  M™*'  de  Flahaut  ne  s'en 
effaroucha  point. 

Pour  quitter  Altona  avec  son  fils,  il  fallait  un  passe- 
port qu'on  n'accordait  pas  d'habitude  aux  émigrés. 
Afin  de  tourner  cette  difficulté,  M"""  de  Flahaut  n'hésita 
point  à  présenter  au  Ministre  Reinhardt,  un  certificat  de 
non-émigration  délivré  par  le  Ministre  des  Finances  de 
la  République,  certificat  qu'elle  avait  obtenu  en  faisant 
tenir  audit  Ministre  une  attestation  de  résidence  à  Paris, 
10,  rue  des  Postes,  du  1"  mai  1792  au  10  floréal  an  V. 

En  apprenant  que  M"""  de  Flahaut,  rencontrée  par 
tui  sans  cesse,  depuis  plusieurs  années,  à  Altona  et  à 
Hambourg,  résidait  bien  et  dûment  à  Paris  —  les  actes 
officiels  ne   mentent  point  —  Reinhardt  marqua-t-il 

1.  Tout  ce  qui  suit  est  extrait  du  volumineux  dossier  concernant  la 
demande  de  radiation  de  M""  de  Flahaut  sur  la  liste  des  émigrés- 
(Arch.  nat.,  F',  5630  et  F",  5925). 
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quelque  étormement  cL  douta-t-il  du  témoignage  de 
ses  yeux?  C'est  un  point  que  l'iiistoire  n'a  point 
éclairt'i.  Cependant  Reinhardt  avait  «  du  monde  ».  Il 
comprit  qu'un  ministre  ne  pouvait  pas  se  tromper.  Il 
comprit  aussi  que  «  les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis  » 
et  que  M""  de  Flahaut,  la  compagne  de  voyage  du  duc 
d'Orléans  qu'il  aimait  fort,  ne  pouvait  pas  mentir. 

Le  14  thermidor  an  V  (1"'  août  1797),  il  accorda  le 
passeport.  Et  Roberjot,  toujours  sensible  à  l'envoi  de 
l'exemplaire  <ï Adèle  de  Senange,  facilita  le  voyage  de 
M"'  de  Flahaut  en  lui  délivrant  une  lettre  élogieuse. 

Arrivée  en  France,  celle-ci  s'empressa  de  voir  Talley- 
rand,  avec  lequel  il  convenait  d'entretenir  de  bons 
rapports,  puisqu'il  était  devenu  Ministre  des  Relations 
extérieures. 

Talleyrand  vérifia  complaisamment,  le  15  thermidor 
an  VI  (2  août  1798),  toutes  les  signatures  de  toutes  les 
pièces  que  lui  apportait  son  ancienne  amie... 

Jusqu'ici  les  choses  allaient  bien,  et  M°^"  de  Flahaut, 
vivant  pauvre  et  modeste  avec  son  fils,  dans  une  vieille 
maison  sise  au  numéro  512  de  la  rue  de  Lille,  n'attirait 
pas  l'attention  du  Gouvernement;  mais  voici  qu'en  1798 
le  vieil  oncle  Longpré,  celui-là  même  qu'allait  visiter 
jadis  M"-^  de  Flahaut,  lorsqu'elle  était  encore  Adélaïde 
Filleul,  vint  à  mourir  seul  et  vieux,  dans  son  manoir. 
Il  laissait  à  sa  nièce  la  gentilhommière  du  Mesnil-Ber- 
nard,  dont  les  revenus  étaient  bien  nécessaires  pour  ré- 
parer ses  désastres  financiers.  Malheureusement  l'infor- 
tunée M"^  de  Flahaut  figurait  toujours  sur  la  liste  des 
émigrés  de  la  Seine,  malgré  le  certificat  du  Ministre, 
et  l'héritage  fut  mis  sous  séquestre. 

Rappelant  ses  infortunes,  la  mort  de  son  mari,  «qui 
a  péri  sous  Joseph  Le  Bon  à  Arras,  en  1793,  »  elle  écrit 
en  Germinal  an  Vil  au  Ministre  de  la  Police,  le  citoyen 
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Duval,  et  lui  demande  justice  «  pour  une  mère  sans 
fortune  ».  «^  Sauvez-moi  d'une  ruine  totale!  On  va 
vendre  la  seule  ferme  qui  nous  reste  !  Les  bestiaux  et 
les  ustensiles  ont  déjà  été  vendus...  » 

Et  quel  motif  invoque-t-elle  pour  ne  pas  tomber 
sous  le  coup  des  lois?  Elle  emploie  une  de  ces  ruses 
que  ne  saurait  approuver  l'esprit  de  vérité,  mais  d'au- 
tant plus  excusable  qu'en  ces  temps,  si  pénibles  pour 
eux,  les  émigrés  étaient  coutumiers  de  semblables  stra- 
tagèmes. Elle  feint  de  croire  qu'on  la  confond  avec 
une  certaine  veuve  Filleul  inscrite  sur  la  liste  des 
émigrés  du  Calvados  et  prétend  que  «  seules  des  af- 
faires de  commerce  l'ont  appelée  momentanément  à 
Hambourg  ».  Demandant  d'être  mise  en  surveillance 
pour  prouver  ce  qu'elle  avance,  elle  ajoute:  «  La  veuve 
Filleul  qui  est  sur  la  liste  des  émigrés  (et  qui,  en  vérité, 
n'est  jamais  sortie)  est  une  de  mes  cousines  au  centième 
degré.  Elle  a  trois  grands  garçons  dont  un  a  été  deux 
ans  en  prison  a  Caen.  Je  ne  sais  même  pas  s'il  n'y  est  pas 
encore.  Le  plus  jeune  de  ces  garçons  a  plus  de  vingt 
ans.  Les  deux  autres  sontmariés.  Tous  trois  sont  sur  la 
liste  des  émigrés,  et  fort  injustement,  je  crois;  mais 
d'ailleurs  la  veuve  Flahaut  ou  la  veuve  Filleul  sont 
deux  choses  très  différentes.  En  Normandie,  il  y  a  cent 
mille  et  une  Filleul  pour  les  actions  desquelles  je  ne 
puis  être  ni  punie,  ni  récompensée...  »  Et  la  lettre, 
d'allure  très  digne,  se  termine  par  ce  cri  du  cœur  ma- 
ternel :  «  Je  ne  changerais  point  mon  unique  garçon, 
Charles  Flahaut,  pour  les  trois  enfants  de  ladite  veuve 
Filleul!  » 

Le  Ministre  ordonne  information  M"*"  de  Flahaut, 
prévenue,  n'épargne  aucune  démarche.  Elle  compte 
parmi  les  membres  influents  du  Gouvernement  d'anciens 
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et  de  précieux  amis.  Cabanis,  reçu  jadis  chez  M""'  d'An- 
giviller,  rencontré  certainement  par  les  Flahaut  chez 
M°"  de  Condorcet,  chez  Gallois  et  dans  d'autres  salons 
économistes,  la  recommande  uu  Directoire  et  signe  avec 
Le  Couteulx  de  Canteleu,  un  ami  de  Gouverneur-Morris, 
des  Nadaillac  et  des  Hocquart,  une  pétition  demandant 
((  la  radiation  de  la  veuve  Flahaut  sans  aucune  fortune 
et  qui,  loin  d'être  nuisible  à  la  République,  lui  est 
utile  sous  le  rapport  des  mœurs,  base  essentielle  de 
notre  gouvernement  ». 

L'eiïet  de  cette  requête  n'est  point  immédiat,  car  le 
résultat  de  l'information  faite  par  le  bureau  de  police 
central  à  Paris  est  accablant.  Le  certificat  de  résidence 
à  Paris,  que  M""  de  Flahaut  a  produit  à  Reinhardt,  est 
faux  !  Plusieurs  dates  de  ses  passeports  sont  altérées 
par  une  eau  corrosive,  et  l'on  accueille  dédaigneuse- 
ment ce  cri  d'indignation  qu'elle  profère  :  «  De  l'eau 
corrosive?  Point!  c'est  là  le  fâcheux  résultat  d'une  tasse 
de  café  répandue  par  mon  iils  !  » 

Egalement  faux,  un  certificat  de  résidence  à  Orléans 
pendant  les  premiers  temps  de  la  Terreur!  Faux  tou- 
jours, et  «  le  fruit  de  la  corruption  »,  un  passeport  ten- 
dant à  prouver  qu'elle  était  à  Paris  en  1797  (8  floréal 
an  V)  et  modelé  sur  «  celui  d'une  certaine  citoyenne 
Dépestre,  qui  en  a  obtenu  un  à  ladite  date  ». 

C'en  est  trop.  Prudemment  la  citoyenne  Flahaut 
s'esquive,  tandis  qu'on  rend  compte  au  Directoire 
des  désastreux  résultats  de  l'enquête.  Ordre  est  donné 
par  les  directeurs  de  l'assigner  à  comparaître  par- 
devant  le  bureau  central  de  police.  Oii  est-elle?  On 
l'ignore.  «  Je  présume,  écrit  le  11  vendémiaire  an  VII, 
un  des  administrateurs,  qu'elle  est,  en  ce  moment,  rue 
de  Lille,  numéro  512.  » 
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Le  lendemain,  réunion  des  administrateurs  au  bu- 
reau central.  Ils  attendent  la  citoyenne  Flahaut  qu'on 
a  été  quérir  «  au  gîte  ».  A  trois  heures  de  relevée,  on 
amène  une  femme  arrêtée  dans  son  domicile.  C'est  elle 
assurément,  et  le  moment  est  venu  pour  la  justice  de 
lui  demander  des  comptes  sévères  !  L'interrogatoire 
commence.  Votre  nom? 

—  La  citoyenne  Ménars,  répond  une  voix  douce. 
La  citoyenne  Ménars?  La  stupeur  et  l'indignation  se 

peignent  sur  les  visages.  La  citoyenne  Ménars? Qu'est- 
ce  à  dire?  Vous  n'êtes  point  la  citoyenne  Flahaut?  Que 
signifie  cette  supercherie? 

—  Mais  non,  je  ne  suis  pas  la  citoyenne  Flahaut.  Je 
ne  suis  que  sa  sœur.  Elle  m'a  quitté  depuis  trois  jours, 
et  j'ignore  ce  qu'elle  est  devenue'... 

Et  la  belle-sœur  de  M""  de  Pompadour,  après  quel- 
ques réponses  insignifiantes  et  évasives,  tire  sa  révé- 
rence aux  agents  du  Directoire. 

L'enquête  se  terminait  par  un  vaudeville.  Car  il 
semble  bien  qu'elle  ne  fut  point  reprise.  Ici  s'arrêtent 
brusquement  les  pièces  d'archives,  et  comme  nous 
voyons,  en  1799,  M""'  de  Flahaut  jouir  des  revenus  mé- 
diocres de  sa  ferme  du  Mesnil-Bernard,  on  peut  tenir 
pour  certain  que  la  protection  des  Talleyrand,  des  Caba- 
nis, de  Le  Gouteulx,  et  mieux  encore  le  relâchement  des 
mesures  rigoureuses  prises  vis-à-vis  des  émigrés  portant 
leur  fruit,  prouvèrent  une  fois  de  plus  qu'  «  il  est  avec 
le  ciel  des  accommodements  ». 

On  conçoit  mal  à  l'heure  présente,  où  la  difficulté  des 
communications  et  la  longueur  des  voyages  sontquan- 

1.  Après  la  mort  de  son  mari,  M"'"  de  Marigny,  comtesse  de  Ménars, 
avait  été  généralement  nommée  la  marquise  de  Ménars.  C'est  le  nom 
qu'elle  reprit  et  conserva  après  son  divorce  avec  M.  de  Bourzac. 
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titcs  négligeables,  quel  pouvait  être  l'état  d'esprit  d'une 
émigrée  revenant,  après  six  ans  d'absence,  dans  une 
Ro|uiblique  neuve  édifiée  sur  les  vestiges  d'une  monar- 
chie morte. 

Trouver  son  foyer  détruit,  ses  parents  décimés  par 
leseiïorts  constants  d'une  infatigable  guillotine,  ruinés, 
moroses,  vieillis,  cachés  ou  tremblant  au  souvenir  récent 
de  celte  Terreur,  dont  le  contre-coup  exacerbera  pen- 
dant de  longues  années  encore  leur  sensibilité  maladive, 
c'est  là  une  situation  dont  l'équivalent  semble  —  et 
c'est  peut-être  là  quelque  chose  de  téméraire  —  à  tout 
jamais  perdu.  Tel  fut  le  cas  de  M"""  de  Flahaut.  Il  fut 
tragique  le  dénombrement  qu'elle  put  faire  des  amis  qui 
jadis  devisaient  gaiement  autour  d'elle.  La  Mort,  l'Exil 
ou  la  Misère  les  avaient  presque  tous  frappés  : 

Morts  sur  l'échafaud,  M.  de  Flahaut,  le  duc  de  Biron, 
M.  de  Bastard,  M.  de  Laborde,  Lavoisier,  CalixtedeMont- 
morins,  qui  était  monté  à  la  guillotine  en  portant  à  ses 
lèvres  une  fleur  donnée  par  M"""  Hocquart  son  amie  ; 
mort  tragiquement  M.  de  Condorcet;  morte  d'une  mort 
affreuse  la  douce  M""  de  Séran,  dont  le  souvenir  seul 
évoquait  pour  M"""  de  Flahaut  le  séjour  de  sa  belle 
jeunesse... 

Malade,  transportée  du  Palais-Royal  à  demi  désert  dans 
un  hôtel  de  la  rue  Charles-V,  elle  avait  été  prise,  au 
cours  de  la  Révolution,  d'un  effroi  tel,  en  voyant  entrer 
dans  sa  chambre  les  municipaux  venus  pour  l'arrêter, 
qu'elle  avait  rendu  le  dernier  soupir  avant  de  gagner  la 
prison  pour  marcher  ensuite  à  l'inévitable  supplice'. 

Emigrés    ou    revenant    d'exil,    éperdus     et   ruinés, 

1.  Plus  heureux  fut  M.  de  Séran  :  il  était  à  la  Tour  lorsque  sa  femme 
était  demeurée  à  Paris.  Des  émeutiers  vinrent  un  jour  le  menacer  de 
mettre  le  feu  à  son  château.  «  C'est  bien,  mes  amis,  laissez-moi  une 
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M"""'  d'Albany,  Alfieri,  les  Chastellux,  les  Nadaillac,  les 
Capellis  et  tant  d'autres!  Plus  heureux,  il  est  vrai,  les 
Talleyrand,  les  Narbonne,  les  Ségur,  dont  on  connaît 
les  destinées  brillantes  et  plus  heureux  le  fidèle  Gallois 
qui  avait  heureusement  navigué  pendant  ces  années 
terribles.  Après  avoir  collaboré  avec  Condorcet  dans 
les  feuilles  publiques,  mais  sur  un  ton  plus  modéré  et 
plus  sage,  il  avait  été  envoyé  en  1791  avec  Gensonné 
en  qualité  de  commissaire  civil  pour  constater  de  quelle 
nature  étaient  les  troubles  qui  éclataient  en  Vendée. 
Dès  lors  sa  fortune  avait  été  croissant,  et  il  venait  d'être 
nommé  membre  du  Tribunal.  Moins  brillante  avait  été 
la  fortune  de  l'abbé  Morellet  qui,  terrorisé,  s'était  caché, 
vivant  dans  la  solitude  et  la  misère,  tandis  que  les 
Bertrand  avaient  échappé  par  miracle  aux  massacres 
de  septembre. 

Quant  au  sage  Le  Roi,  il  avait  sauvé  sa  tête  par  un  jeu 
de  mol.  Inquiété  un  jour  comme  agent  de  Pitt  et  de 
Cobourg  parce  qu'il  possédait  des  livres  anglais  dans  sa 
bibliothèque,  il  n'eut  que  le  temps  de  s'échapper  avec  un 
Virgile  et  un  Ovide  dans  ses  poches...  Horace  tout  entier 
était  dans  sa  mémoire.  Mais,  arrêté  bientôt  et  inculpé 
par  un  juge  du  Comité  de  Salut  public,  charcutier  de 
son  état,  de  porter  le  nom  du  tyran^  Le  Roi  avait  ré- 
pondu en  souriant  :  «  Je  n'en  suis  point  responsable,  et 
je  m'étonne  que  vous  ne  mettiez  pas  sous  les  verrous 
votre  voisine  la  citoyenne  Z)««zW,  dont  le  nom  est  encore 
plus  compromettant  que  le  mien!  »  Il  avait  ensuite  jugé 
prudent  de  se  retirer  en  Normandie,  chez  les  Trudaine, 


minute,  pour  faire  mes  préparatifs  et  incendier  moi-même  vos  maisons, 
répondit-il  ».  Comme  on  le  connaissait  dans  la  région,  où  d'ailleurs 
il  avait  été  jusque-là  fort  aimé,  et  qu'on  l'estimait  d'une  indomptable 
énergie,  les  émeutiers  lui  laissèrent  la  paix. 
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et  lorsqu'il  était  revenu  à  Paris,  après  le  9  thermidor, 
cherchant  ses  amis  de  jadis,  «  il  n'en  avait  trouvé  que 
deux,  Suard  et  Morellet,  et  tous  trois  s'étaient  longue- 
ment et  tristement  serré  les  mains'...  » 

On  conçoit  donc  quelles  émotions  durent  assaillir 
M"'  de  Flahaut  lorsqu'elle  chercha  à  son  tour  les  sur- 
vivants des  heureux  jours,  quand  elle  chercha  plus  vai- 
nement encore  le  «  bel  air  »  qui,  de  partout,  s'était 
évadé  pour  so  timidement  blottir  dans  quelques  salons 
délabrés  et  moroses  du  faubourg  Saint-Germain.  L'at- 
mosphère des  rues  elles-mêmes  n'était  plus  la  même 
qu'en  ce  «  bon  vieux  temps  »  disparu,  au  cours  duquel 
on  avait  doucement  vécu.  L'esprit  était  étrangement 
modifié.  Quelque  chose  de  brutal  flottait  encore  dans 
l'air,  et  la  délicate  créature  qu'était  M°"  de  Flahaut 
éminemment  hostile  aux  manifestations  excessives, 
cherchant  vainement  ce  je  ne  sais  quoi  d'exquis  et  de 
trépassé,  qui  se  pourrait  qualifier  «  une  mouche  et 
deux  doigts  de  poudre  »,  lisait  sur  les  édifices  publics 
ces  inscriptions  mal  effacées  :  «  Egalité,  fraternité  ou 
la  Mort  ».  Comme  la  princesse  Louise  de  Condé  revenue 
de  son  exil,  elle  se  pouvait  donc  s'écrier  :  «  Je  cherche 
partout  la  France  et  je  ne  trouve  que  la  Chine.  » 

Alors,  après  avoir  vainement  demandé  à  ses  entours 
une  consolation  suprême  :  les  souvenirs  de  la  vieille 
société  française,  elle  ne  les  trouva  plus  qu'en  elle- 
même  et  elle  donna  une  survie  aux  jours  d'antan  en 
les  consignant  dans  ses  livres.  Les  yeux  tournés  vers 
le  passé,  elle  oublia  les  misères  du  présent  en  évoquant 
l'antérieur  de  sa  vie...  Elle  écrivit  en  1799  Emilie  et 
Aiplionse,  et  en  1802  Charles  et  Marie. 

1.  Notice  inédile  de  M.  Guibourg  déjà  citée. 
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Emile  et  Alphonse  ou  le  danger  de  se  livrer  à  ses 
premières  impressions  !  Ne  voilà-t-il  pas  un  titre  qui,  à 
lui  seul,  nous  fait  sourire,  mais  d'un  sourire  où  l'ironie 
se  corrig-e  d'une  émotion  discrète  éveillée  par  le  par- 
fum vieillot  d'une  époque  disparue? 

Loin  de  déclamer,  comme  M"'  de  Genlis,  contre 
Tordre  nouveau  des  choses,  loin  de  peindre  la  vie  avec 
des  couleurs  sombres,  loin  de  monti'er  les  hommes 
avec  leurs  passions  mauvaises,  travers,  il  faut  l'avouer, 
qu'auraient  rendu  bien  excusables  ses  désillusions  et  ses 
malheui's,  M""  de  Flahaut,  dans  ses  nouveaux  ouvrages, 
ne  se  lamenta  point  sur  les  temps  modernes.  Elle  se 
contenta  de  rappeler  sous  un  jour  aimable  ceux  qui 
venaient  de  disparaitre...  Ce  fut  une  douce  vengeance. 

Le  roman  à'Emilie  et  Alphonse  n'est  point  un  chef- 
d'œuvre  sur  lequel  il  convienne  de  s'arrêter  longtemps. 
Charles  et  Marie  est  une  gracieuse  et  touchante  petite 
idylle  anglaise,  dans  le  goût  de  Miss  Burney,  qui  nous 
fait  connaître  les  malheureuses  amours  de  deux  jeunes 
gens  contrariés  dans  leurs  inclinations.  Sur  cette  œuvre, 
que  plusieurs  critiques  ont  considérée  comme  la  meil- 
leure des  productions  de  M"""  de  Flahaut,  les  souvenirs 
que  l'auteur  avait  conservés  de  son  voyage  en  Angle- 
terre, le  ciel  et  la  verdure  de  cette  contrée  jettent,  a 
dit  Sainte-Beuve,  une  teinte  lactée  et  vaporeuse.  Cette 
nuance  poétique  ne  se  retrouve  point  dans  Emilie  et 
Alphonse^  dont  le  thème  est  d'ailleurs  à  peu  près  identi- 
que. Mais  ce  qui  ne  crée  point  un  des  moindres  charmes 
de  ces  deux  romans,  ce  sont  les  réflexions  empreintes 
d'une  philosophie  douce  et  mélancolique  qu'on  y  ren- 
contre. On  sent  qu'elles  sont  écrites  par  une  femme 
qui  a  beaucoup  pensé  parce  qu'elle  a  beaucoup  souffert. 

«  Pourquoi,  dit-elle,  affliger  les  vieillards  lorsqu'on 
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ignore  comijion  de  temps  il  nous  restera  pour  nous 
faire  pardonner  avant  leur  mort  les  torts  dont  nous 
nous  sommes  rendus  coupables?  »  «  Les  défauts  dont 
on  a  la  prétention,  dit-elle  encore,  ressemblent  à  la 
laideur  parée.  On  les  voit  dans  tout  leur  jour.  »  Et 
plus  loin  elle  ajoute  :  «  Détruire  l'idée  de  rimmortalité 
de  l'àme,  c'est  ajouter  la  mort  à  la  mort.  » 

Ces  pensées  charmantes,  qu'on  rencontre  à  chaque 
page,  ne  sont  point  les  mérites  uniques  des  nouveaux 
romans  de  M"'  de  Flahaut.  Une  noie  plus  accentuée 
que  celle  AWdrle  de  Senange  nous  révèle,  en  fiuelque 
sorte,  une  M'""  de  Flahaut  «  seconde  manière  »  ;  et 
la  distance  est  grande  qui  sépare  ses  œuvres  écrites 
après  la  Révolution  de  son  essai  littéraire  initial. 
Maintenant  son  talent  est  plus  assuré.  Elle  évite  les 
excès  de  sensiblerie  qui  confinent  à  la  fadeur.  Elle 
travaille  sur  un  champ  plus  vaste,  et  ses  études  ne 
s'appliquant  plus  aux  seules  manifestations  du  cœur 
humain,  elle  devient  peintre  de  mœurs.  Le  contour 
est  plus  ferme  et  plus  fini,  l'indulgence  et  l'ironie  s'y 
balancent  par  des  demi-teintes  savamment  ménagées,  et 
le  roman,  sous  sa  plume,  devient  un  abrégé  de  la  vie 
humaine  telle  qu'elle  Ta  vue,  qu'elle  la  désire  ou 
qu'elle  la  rêve.  Avec  sagesse,  naturel  et  simplicité, 
avec  une  imagination  réglée  par  le  goût,  et  la  mesure 
parfaite  du  bon  ton,  un  rare  esprit  d'observation,  une 
grande  finesse  dans  ses  aperçus,  elle  a  voulu,  nous  dit- 
elle,  ynontrer  dans  la  vie  ce  quon  n'y  regarde  pas.  En 
un  mot  elle  a  tracé  des  détails  fugitifs  qui  occupent 
l'espace  et  forment  la  liaison  des  divers  accidents  de 
la  vie  coutumière.  Joseph  Ghénier  a  saisi  à  merveille 
ydnie  des  romans  de  M'"'  de  Flahaut,  lorsqu'avec  sa 
précision    élégante   il    a    écrit    ces    quelques    lignes  : 


220  MADAME    DE    SOUZA 

«  Ces  jolis  romans,  dit-il,  n'offrent  pas,  il  est  vrai,  le 
développement  des  grandes  passions.  On  n'y  doit  pas 
chercher  non  plus  l'étude  approfondie  des  travers  de 
l'espèce  humaine  ;  on  est  sûr  au  moins  d'y  trouver 
partout  des  aperçus  très  fins  sur  la  société,  des  ta- 
bleaux vrais  et  bien  terminés,  un  style  orné  avec 
mesure,  la  correction  d'un  bon  livre  et  l'aisance  d'une 
conversation  fleurie...  l'esprit  qui  ne  dit  rien  de  vul- 
gaire et  le  goût  qui  ne  dit  rien  de  trop.  » 

Comme  son  esprit  se  rattachait  tout  à  fait  au 
xviii"  siècle,  M"'  de  Flahaut  en  a  vu  à  merveille  et  en 
a  aimé  le  monde,  le  ton,  l'usage,  l'éducation  et  la  vie, 
«  convenablement  distribuée^  »,  dont  elle  a  parlé  avec 
une  grâce  discrète  et  une  culture  d'âme  inconnue  de  nos 
temps  démocratiques.  C'est  son  époque  seule  qu'elle 
nous  peint  et  qui,  sous  l'inconstante  variété  des 
formes,  est  le  type  immuable  de  tous  ses  tableaux. 
Charles  et  Marie  et  Emilie  et  Alphonse,  comme  ceux 
qui  viendront  encore,  font  pénétrer  le  lecteur  dans 
le  monde  aristocratique  des  dernières  années  du  règne 
de  Louis  XVI  et  nous  font  connaître  ce  qu'était,  à  la 
veille  de  la  Révolution,  la  vie  de  la  société  la  plus 
choisie.  Un  instant  on  hésite  à  les  lire  ces  romans, 
puisque  aussi  bien  la  mode  les  a  rejetés  dans  de  pro- 
fondes oubliettes  et  qu'on  ne  badine  point  avec  cette 
souveraine.  Mais  lorsqu'on  a  courageusement  vaincu 
ses  appréhensions  premières  et  qu'on  a  lu  quelques 
pages  des  œuvres  de  M™^  de  Flahaut,  l'intérêt  s'éveille, 
car  on  sent  que,  grâce  au  talent  avec  lequel  elle  sai- 
sissait «  la  couleur  locale  »  de  ses  entours,  elle  est 
bien  prête  de  nous  dévoiler  un  mystère. 

1.  Sainte-Beuve,  op.  cit. 
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Lorsqu'on  est  lassé  d'approcher  si  rarement  celte 
entité  capricieuse  et  presque  irréelle  qu'on  appelle  la 
vérité  historique,  on  déduit  une  fois  de  plus,  à  la  lec- 
ture de  ses  œuvres,  que  les  mœurs  des  peuples  et 
leurs  variations  successives  sont  toujours  mieux  indi- 
quées par  leurs  romans  que  par  leurs  chroniques. 
A  l'instar  d'un  de  nos  Immortels  qui  égalait  Balzac  aux 
historiens  les  plus  illustres,  on  aime  et  on  remercie 
M'"''  de  Flahaut,  car  on  sent  qu'avec  elle  on  va  pénétrer 
dans  un  sanctuaire  aux  portes  à  jamais  fermées  dont 
elle  nous  livre  le  prestigieux  Sésame  :  le  Monde  d'Au- 
trefois ! 

En  son  aimable  compagnie  nous  sommes  rejetés 
cent  trente  ans  en  arrière,  et  nous  menons  le  train  or- 
dinaire de  la  vie  sociale  de  son  temps,  dont  la  douceur 
un  peu  monotone  nous  repose  de  l'activité  du  nôtre. 
Cette  fleur  de  la  vie  française  elle  l'a  évoquée  avec  une 
exactitude  scrupuleuse,  mais  avec  une  émotion  atten- 
drie qui  lui  donne  un  charme  de  plus.  «  Elle  l'a  évo- 
quée, dit  M.  Le  Breton,  au  seuil  de  la  vieillesse,  à 
l'heure  où  l'on  se  retourne  vers  les  jours  disparus  et 
où  le  passé  se  revêt  d'une  grâce  idéale.  Puis  ce  passé 
avait  à   ses  yeux  un  autre  prestige.  Ce  n'était   point 

1.  Dans  un  passage  d'une  bienveillance  équivoque,  l'auteur  des 
Mémoires  dits  de  M""  de  Gréquy  exprime,  à  propos  du  ton  exquis  qu'il 
ne  peut  refuser  à  l'auteur  d'yidèle  de  Senange,  un  étonnement  singu- 
lier et  un  peu  déplacé  à  l'égard  de  M"""  de  Flahaut  :  «  Ce  n'est  pas  chez 
son  père  ^I.  Filleul,  ni  chez  son  beau-père  La  Billarderie,  dit-il,  qu'elle 
aura  pu  trouver  le  type  du  meilleur  goût  dans  le  plus  grand  monde 
qu'elle  a  deviné  sans  l'avoir  connu,  et  l'on  a  beau  me  répéter  que  c'est 
une  femme  d'esprit,  la  chose  ne  m'en  paraît  pas  moins  inexplicable.  » 
Pour  réfuter  cette  erreur,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  répéter  ici  la 
réponse  de  Sainte-Beuve  :  «  Quand  bien  même,  écrit-il,  les  motifs  sur 
lesquels  l'auteur  des  Mémoires  s'appuie  ne  seraient  pas  d'une  exagé- 
ration visible,  son  étonnement  ne  me  paraîtrait  pas  plus  fondé  car,  sui- 
vant moi,  on  n'est  jamais  en  condition  d'observer  mieux,  d'apprécier 
et  de  peindre  plus  finement  ce  monde-là  (si  on  a  le  tact)  que  lorsque, 
n'en  étant  pas  tout  à  fait,  de  bonne  heure  on  y  arrive.  » 
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seulement  sa  jeunesse  qui  était  morte.  C'était  la  société 
même   au    milieu  de  laquelle   s'était    écoulé   le   plas 
beau    temps    de    sa    vie...    Elle   nous   olTre   donc    un 
tout  petit,  mais  dernier  modèle  de  cet   art  purement 
français,  qui    était   fait   de   vérité,    d'intelligence,    de 
finesse  et  de  goût,  art  un  peu  mince  et  qui  ne  pouvait 
plus  désormais  suffire  aux  besoins  des  âmes...  et  elle 
nous  otTre  un  dernier  reflet  de  cette  vie  bien  française 
aussi  qui  aélécelle  du  xvii"  et  du  xviu'  siècle,  vie  faite 
de  tact,  d'élégance,  d'esprit,  vie  qui  était  elle-même 
un  art.  Quelque  chose  meurt  avec  elle  qui  ne  doit  plus 
renaître.  Son  œuvre  a  la  douceur  un  peu  triste  et  le 
charme  d'un  adieu'.  » 


i.  Une  étude  approfondie  des  œuvres  de  M"'"  de   Flahaut  qui  ne  ren- 
trerait point  dans  le  cadre  de  cette  esquisse  révélerait  de  bien  curieux 
détails  de  mœurs.  On  ne  saurait  assez  apprécier  l'exquise  uibanité  qui 
rèqne  dans  le  monde  qu'elle  nous   peint  et  rapop;ée  auquel  était  par- 
venu le  roi   des  salons   de  son   temps  :  l'esprit  !  Ce   sont  là  réflexions 
tant  de  fois  répétées  qu'il  serait  oiseux  d'y  insister;  mais  il  est  intéres- 
sant de  ne  point  se  tenir  à  cet  immuable  cliché  et  de  relever  sans  mal- 
veillance dans  ses  œ,uvres  quelques-unes  des  notes  discordantes  —  et 
trop  légères  pour  contredire  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  —  de  cette 
belle  harmonie.  Nous  citions  plus  haut  «  les  pailles  du  diamant  >  qui 
n'avaient   point    échappé    à    l'acuité    d'observation    de   Gouverneur- 
Morris.  Ajoutons  donc  que  cet    esprit   étincelant  dont  on  a  perdu  le 
secret  n'était  point  sans  revers.  Dans  les  dialogues  des  personnages  de 
M°"  de  Flahaut  comme,  d'ailleurs,  dans  ceux  des  autres  romans  de  son 
temps,  on  saisit  à  chaque  instant,  au  cours  de  la  conversation,  les 
traces  d'une   perpétuelle  raillerie,  raillerie  qui  va  parfois  jusqu'à  la 
cruauté  et  qui  heurterait  assurément  nos  mœurs  actuelles.  Pour  citer 
un  exemple  entre  bien  d'autres,  rappelons  ce  héros  d'un  roman  de  M""  de 
Flahaut,  M.  d'Entragues,  qui  se  complaît  à  vanter  l'art  avec  lequel  on 
savait  mieux  encore  au  temps  de  sa  jeunesse    qu'au  déclin  de  la  vie 
persifler  avecartson  prochain  elle  couvrir  de  ridicule.  Rappelons  aussi 
cette  scène  typique  :  Une  de  ses  héroïnes  entre  un  jour  dans  un  salon 
au  moment  où  l'on  venait   de  composer  une  chanson  injurieuse   sur 
son  mari.  Partout  autour  d'elle  ce  sont  des  rires  et  des  sarcasmes  que 
les  jeunes  courtisans  ne  cherchent  point  à  dissimuler...  Constamment 
de  semblables  traits  apparaissent  sous  sa  plume. 

On  peut  aussi  constater  sous  la  forme  convenue  et  charmante  des 
compliments,  sous  l'assaut  des  révérences  et  des  saiuts  réglés  par  un 
admirable  protocole    qui   devait  s'harmoniser  d'une  manière  exquise 

avec  le  cadre  enchanteur  des  salons  du  xviii"  siècle  ce  qu'on  pourrait. 
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On  conçoit  donc  aisément  que,  dans  la  société  nou- 
velle, les  romans  de  M""'  de  Flahaut  aient  eu  un  succès 
véritable.  Sous  le  Directoire,  une  belle  impudeur  avait 
régné  dans  la  littérature.  On  y  avait  affiché  des  prin- 
cipes hardis.  Plus  de  bergeries  dans  le  royaume  des 
lettres,  et  les  moutons  enrubannés  étaient  rares  sous  le 
Consulat.  Les  œuvres  au  coloris  tendre  et  doux  de 
M""  de  Flahaut  tranchèrent  donc  sur  ces  essais  de 
réalisme  encore  timides,  comme  ils  s'étaient  dilféi'enciés 
en  Angleterre  des  productions  dramatiques  à  la  mode. 

Bien  qu'aux  environs  de  l'année  1800  on  ne  rendît 
point  à  la  littérature  les  hommages  presque   idolâtres 

appeler  des  échappées  laissées  aux  sentiments  intimes  dont  nous  nous 
étonnerions  maintenant  et  (|ui  nous  froisseraient  à  coup  sûr. 

C'est  ainsi  que  dans  un  bal  toute  la  société  témoigne  ouvertement  à 
une  jeune  fille  combien  elle  est  trouvée  jolie;  c'est  ainsi  qu'un  jeune 
homme  reçu  chez  une  tante  qu'il  n'aime  point  le  salue  à  peine  et  ne 
répond  point  à  ses  question.  —  Et  mille  autres  traits  du  même  genre 
sont  à  relever,  prouvant  que  les  générations  vont,  en  somme,  en  s'af- 
finant,  deviennent  plus  sensibles  aux  «  nuances  ■■>  dans  la  répartie  et 
que.  malgré  la  parfaite  incorrection  de  nos  manières  modernes  qui,  déga- 
gées des  convenances,  sont  empreintes  du  plus  déplorable  sans  gêne, 
nous  sommes  —  sous  le  dédain  regrettable  de  la  forme  —  plus  cha- 
touilleux devant  l'expi-ession  de  ces  sentiments  intimes. 

Un  dernier  point  enfin  mérite  d'être  signalé.  Tous  les  gens  d'âge  que 
M""  de  Flahaut  fait  apparaître  dans  ses  romans  vécus  au  temps  de 
Louis  XVI  estiment,  selon  la  loi  naturelle  de  ce  monde,  que  «  tout  était 
mieux  de  leur  temps  ».  Un  discours  bien  curieux  est  celui  qu'elle  fait  tenir 
à  un  vieillard,  lequel  estime  que  la  disparition  menaçante  de  l'usage  de 
la  poudre  est  la  marque  certaine  d'une  abolition  menaçante  des  bonnes 
manières  et  d'une  révolution  certaine.  Si  l'on  note  que  déjà,  sous 
Louis  XIV,  M""=  d'Aunoy  parlait  dans  un  de  ses  contes  d'une  vieille  fée 
cérémonieuse,  «  élevée  dans  le  bon  temps  où  l'on  se  faisait  des  com- 
pliments tout  le  jour  jusque  sur  le  pied  d'une  mouche  »,  il  en  faudrait 
conclure  que  la  politesse  française  s'en  fut  toujours  décroissant  dans 
des  i>roportions  singulières.  Et  cependant  M'""  d'Aunoy  nous  parle  de 
querelles  brutales  qui,  de  son  temps,  s'élevaient  au  centre  même  des 
salons.  Ne  doit-on  pas  conclure  de  toHt  ceci  que  le  savoir-vivre  ne 
meurt  point  tout  à  fait,  mais  qu'il  se  déplace  en  quelque  sorte  et  s'ap- 
plique différemment,  changeant  de  domaine,  suivant  le  revirement 
des  siècles?  Quiconque  veut  étudier  ce  délicat  problème  ne  saurait 
rencontrer  pour  le  xviii"  siècle  meilleur  guide  que  M""  de  Flahaut 
—  le  peintre  attitré  du  grand  monde  —  et  cet  éloge  lui  devait  être 
adressé  ici. 
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qu'elle  avait  accoutumé  de  recevoir  au  cours  du 
xvm"  siècle,  la  réputation  àWdHe  de  Senange  avait 
cependant  passé  la  Manche  et  le  Rhin  pour  venir  jus- 
qu'en France.  Les  nouveaux  romans  de  M'^^'de  Flahaut, 
accroissant  sa  notoriété,  la  rendirent  presque  célèbre. 
Pauvre,  elle  se  croyait  oubliée  d'une  société  nouvelle. 
On  la  rechercha,  on  lui  fit  fête.  Elle  n'était  point  de 
celles  qui  boudent  longtemps.  Par  bonté  de  cœur  elle 
aimait  ses  semblables  dont  ne  pouvait  point  se  passer 
l'excellence  de  son  esprit.  Exhaler  dans  un  livre  ses 
regrets  de  l'ancien  régime,  c'est  se  consoler  assez  pour 
ne  pas  envisager  d'un  mauvais  œil  la  société  nouvelle 
qui  admire  la  manifestation  littéraire  de  cette  douleur. 
Ainsi  l'estima  M""  de  Flahaut.  Elle  reparut  dans  le 
monde.  Or,  comme  elle  était,  par  nature,  assimilable 
au  plus  haut  point  et  prête  à  prendre  de  la  vie  mon- 
daine le  meilleur  parti  qu'elle  en  pourrait  tirer,  les 
allures  des  salons  du  Consulat  ne  l'efTarouchèrent  bien- 
tôt plus.  Dire  qu'elle  y  retrouva  quelque  chose  du 
mauvais  ton  auquel  l'avait  habitué  son  enfance,  écoulée 
dans  ce  milieu  de  traitants  qui  répugnait  si  fort  à 
M"""  de  Pompadour,  et  qu'elle  fut  par  là  plus  indul- 
gente, ce  serait  une  hypothèse  que  ne  peut  se  per- 
mettre un  historien.  Il  est  préférable  de  dire  que 
M"'''  de  Flahaut,  qui  n'était  point  âgée  lorsque  le  siècle 
mourut,  garda  du  xvni"  siècle  un  héritage  de  courtoisie 
et  de  correction,  tout  en  le  modifiant  avec  goût  et  en 
l'accommodant  aux  temps  modernes.  Un  fait,  toute- 
fois, est  certain,  c'est  que  M""  de  Flahaut,  ne  recher- 
chant plus  les  débris  boudeurs  de  l'ancienne  Cour,  se 
jeta  franchement  dans  la  société  nouvelle,  attendant 
l'occasion  qui  lui  permettrait  bientôt  de  retrouver,  avec 
plus  d'urbanité,  le  souvenir  du  xvm"  siècle  chez  M"""  de 
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La  Briche,  de  Rémusat  et  Lavoisier.  Le  salon  de 
M"'  Tallien,  qui  ne  péchait  point  par  excès  de  bon  Ion, 
vit  ses  nouveaux  débuts'  dans  le  monde.  Elle  se  lia 
d'intimité  avec  Fanny  Mouchard,  dame  de  Deauhar- 
nais  qui,  dans  un  âge  avancé,  conservait  avec  beau- 
coup de  fraîcheur  des  traits  brillants  d'expression  et  de 
bonté,  et  un  amour  sincère  pour  les  hommages  que  lui 
valaient  ses  prétentions  littéraires.  Toutes  les  notabi- 
lités se  réunissaient  chez  elle.  Le  siècle  qui  commen- 
çait et  celui  qui  venait  de  finir  s'y  trouvaient  repré- 
sentés, et  l'on  devine  aisément  que  la  tante  par  alliance 
de  Joséphine  n'était  point  hostile  aux  «.  nouvelles 
couches  ».  Dans  le  salon  de  M""*^  de  Beauharnais,  où 
les  soirées  étaient  fastueuses,  où  le  monde  diploma- 
tique était  brillamment  représenté,  M'"'=  de  Flahaut 
reconnut  sans  déplaisir  un  de  ses  anciens  admirateurs, 
M.  de  SoLiza. 

Issu  d'une  des  premières  maisons  de  Portugal  et  des- 
cendant d'un  compagnon  de  Vasco  de  Gama,  gentil- 
homme de  la  cour,  seigneur  de  Ovelte,  du  Mouraô,  des 
majorats  de  Matjieus,  Cumieire,  Salrose,  Arroyos, 
Maroleiros  et  Fontelles,  second  alcade  de  la  ville  de 
Bragance,  commandeur  de  l'ordre  du  Christ,  conseiller 
des  finances,  Dom  José-Maria  de  Souza  Botelho  MouraÔ 
et  Vasconcellos  était  un  considérable  personnage^.  Fils 
du  gouverneur  général  de  la  province  de  Saint-Paul 
au  Brésil,  il  était  né  à  Oporto,  le  9  mars  1758.  Il  avait 

i.  Biographie  Michaud  :  Caslynir  Bonjour,  article  cité,  etc. 

2.  La  famille  de  Souza  étant  divisée  en  de  nombreuses  branches,  on  a 
souvent  confondu  J.-M.  de  Souza  avec  deux  autres  diplomates  du 
même  nom,  l'un,  ambassadeur  à  Berlin,  ridiculisé  dans  les  Mémoires 
de  la  duchesse  d'Abrantès,  et  l'autre,  Dom  Vincent  de  Souza,  ambassa- 
deur en  France,  en  1175.  Le  marquis  de  Sainte-Aulaire,  éditeur  de  la 
Correspondance,  de  M""  du  DelTand  (Paris,  1877),  a  cru,  comme  bien 
■d'autres,  que  ce  dernier  était  devenu  le  mari  de  M°  •  de  Flahaut. 
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donc  alors  quarante-quatre  ans.  Au  sortir  de  l'Univer- 
sité de  Goïmbre  011  il  avait  terminé  d'excellentes  études, 
commencées  au  collège  des  nobles,  il  était  entré  dans 
l'armée  portugaise  où  il  avait  servi  de  1778  jus- 
qu'en 1791.  Nommé  à  cette  époque  ministre  plénipo- 
tentiaire en  Suède,  il  y  avait  découvert  le  premier  un 
ancien  traité  de  commerce  entre  les  deux  pays  dont 
on  avait  perdu  depuis  longtemps  le  souvenir,  et  il  était 
parvenu  à  en  faire  exécuter  des  stipulations  très  avan- 
tageuses pour  le  Portugal.  De  Stockholm  il  était  passé 
avec  la  même  qualité  à  Copenhague.  C'est  alors  qu'un 
voyage  à  Hambourg  lui  avait  permis  de  connaître 
M""  de  Flahaut.  En  1799,  la  mort  de  son  père  l'avait 
rappelé  à  Lisbonne,  oiî  il  avait  reçu  l'ordre  de  se  rendre 
à  Madrid  en  qualité  d'envoyé  extraordinaire.  Son  séjour 
y  avait  été  de  courte  durée,  car  il  avait  refusé  d'y 
signer  le  traité  de  paix  que  la  France  et  l'Espagne 
exigeaient  du  Portugal  et  qu'il  considérait  comme 
honteux  pour  son  pays.  Le  Gouvernement  portugais 
l'avait  ensuite  chargé  d'une  mission  en  Angleterre, 
dont  le  but  n'avait  pu  être  atteint,  la  France  n'ayant 
pas  voulu  qu'il  fût  admis,  comme  il  le  demandait,  au 
Congrès  d'Amiens,  pour  y  stipuler  les  intérêts  de  son 
pays'. 

Le  souvenir  de  la  veuve  spirituelle  et  piquante 
rencontrée  à  Hambourg  et  qu'assurément  il  ne  comp- 
tait point  revoir,  s'était  efTacé  sans  doute  de  sa  mémoire^ 
lorsque  sa  nomination  au  poste  de  ministre  plénipo- 
tentiaire de  Portugal  à  Paris,  après  la  paix  générale, 


1.  Communications  de  M""  la  vicomtesse  d'Asseca  née  Souza  de 
Yilla-Real  et  de  M™°  la  marquise  de  Rio-Maior  née  Bemposta-Subserra, 
ancienne  grande  maltresse  de  la  reine  douarière  de  Portugal,  petite-fille 
et  arrière-petite-fiUe  de  M.  de  Souza. 
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en,1802',  le  remit  brusquement,  en  présence  de  M"""  de 
Flahaut. 

Marié  le  23  novembre  1783  à  Dona  Maria  Theresa  de: 
Noronhe,  fille  de  Dona  José  de  Noronhe  et  de  Dona 
Marianna  Isabel  des  Montanhes  Nibeiro  Suares,  de  la 
très  noble  maison  des  comtes  de  Belmonte,  il'  avait 
perdu  sa  femme,  le  14  juin  1785,  au  moment  où  elle 
donnait  le  jour  à  un  fils.  Depuis  de  longues  années 
Dora  José  promenait  donc  son  veuvage  et  sa  nostalgie 
à  travers  l'Europe  sans  avoir  jamais  songé  à  contracter 
ime  seconde  union.  M-''  de  Flahaut  devait  avoir  rai- 
son de  cette  fidélité  tenace  à  la  mémoire  d'une  pre^ 
mière  femme,  qui  lui  avait  donné  dix-huit  mois  à  peine 
de  bonheur. 

A  Paris,  dit-on,  les  rôles  ne  furent  plus  les  mômes 
qu  a  Hambourg.  M.  de  Souza  marqua  bien  comme  par 
le  passé  une  admiration  émue  pour  l'auteur  dlAdèle  de 
Senange;  mais,  dans  la  balance  des  passions,  le  platean 
que  tenait  M-  de  Flahaut  fut  celui  qui  pencha  davan- 
tage.   La   sagesse  des  nations  affirme  que  le  cœur  ne 
vieillit  pas,    et  l'adage  s'applique  bien  à  cette  femme, 
qui  demeura  jeune   et  vibrante   jusqu'au    seuil   de    la 
vieillesse.  Venant  de  doubler  le  cap  dangereux  de  la 
quarantaine,  elle  sentit  en  elle   des  trésors  d'affection 
que  son  fils  ne  suffisait  point  à  tarir...  Elle  aima  M.   de 
Souza.  Le   diplomate   portugais,  touché  d'inspirer  une 
passion,    plus   motivée    sans    doute    par    ses    qualités 
morales    que    par    son    visage     caractéristique,     aux 
traits  accusés,  à  l'œil  profond,  au  front  inspiré  couronné 
d'une   abondante  chevelure  flottant  au  vent,  répondit, 

1.  II  est  nommé  le  8  avril  1802  et  il  écrit  de  Paris  où  il  vient  de  s'ins- 
tiUer  provisoirement  hôtel  Grange-Batelière,  à  Talleyrand,  pour  le  prier 

i,'!,r''''*'r    '''''  ^'  "n"'^"*  '^^  ™^"'«  ™"i^  (Archives  du  mini  tère 
des  Afiaires  étrangères.  Portugal  123). 
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comme  on  disait  alors,  à  sa  flamme  et,  le  17  octobre  1802, 
vit  célébrer  à  Paris  les  noces  de  José  de  Souza  et 
d'Adélaïde  de  Flahaut  L 

Suivant  sa  coutume  de  ne  point  aimer  ce  qui  sort 
du  sentier  battu  des  conventions  mondaines,  la  société 
parisienne  n'approuva  point  cette  union.  Les  uns  esti- 
mèrent que  M.  de  Souza,  homme  en  faveur,  jouissant 
d'au  moins  cinquante  mille  livres  de  revenus  person- 
nels ^  pouvait  aisément  contracter  plus  avantageuse 
alliance.  Les  autres  répondirent  que  M^  de  Flahaut, 
mère  d'un  fils  de  dix-sept  ans,  n'avait  nul  besoin  d'unir 
ses  destinées  à  celles  d'un  homme  dont  le  caractère 
était  chagrin,  dont  la  santé  était  chétive. 

Mais  la  société  parisienne  prouva  une  fois  de  plus 
qu'elle  n'était  point  infaillible,  car  cette  union,  basée 
sur  une  réciprocité  de  goûts  pour  les  choses  de  l'esprit, 
marqua  parmi  les  plus  heureuses  et  consola  les  deux 
conjoints  de  leurs  infortunes  passées. 

1    Communications  de  M-  la  marquise  de  Rio-Maior   de  M-  la  vi- 
comtess"  de  Cholet.  -  Duchesse  d'Abrantès,  /..  Sa^o.sc^e  Pan.  etc 
-  Lettres  inédites  de  M.  Gallois  à  M.  Le  Roi,  etc.  -   On  peut  \oir  au 
cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  la  gravure  d  un  por- 
trait de  M.  de  Souza,  de  Gérard.  MîoRni 

2.  Correspondance  inédite  de  M'°'  de  Souza  avec  M.  Le  Roi. 
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M""  de  Souza  et  ses  amis.  —  M"""  d'Angiviller  el  M"»  de  Ménars.  — 
Les  La  Briche.  —  Les  Vergennes.  —  Les  Rémusat.  —  Morellet.  — 
M"""  Junot.  —  Démission  de  M.  de  Souza.  —  Voyage  à  Berlin. 

(1802-1805) 

Voilà  donc  qu'avec  l'Empire  l'image  d'Adélaïde 
Filleul,  ondoyante  et  mobile  comme  le  reflet  gracieux 
de  cette  époque  de  l'histoire  féconde  en  surprises,  nous 
apparaît  sous  un  nouvel  aspect.  La  citoyenne  Flahaut 
n'est  plus.  Riclie,  considérée,  femme  d'un  diplomate 
en  vue,  M™^  de  Souza  reçoit  à  Paris  les  hommages  de 
ceux-là  mêmes  qui,  récemment  encore,  la  traitaient  en 
proscrite.  La  fermeté  d'ùme  dont  elle  a  fait  preuve 
pendant  plusieurs  années  a  trouvé  sa  récompense.  A 
rencontre  de  tant  d'autres  dont  la  jeunesse  seule  est 
heureuse,  heureuse  par  ses  espoirs  et  par  ses  illusions, 
c'est  en  descendant  la  pente  de  la  vie  qu'elle  trouve 
enfin  le  bonheur,  bonheur  calme  de  l'âge  mûr,  il  est 
vrai,  bonheur  fait  de  sagesse,  de  modération,  de 
«  petites  joies  »,  bonheur  semblable  à  ces  ciels  d'au- 
tomne un  peu  pâles  que  n'éclaire  point  un  soleil  ar- 
dent, mais  que  ne  troublent  point  les  gros  nuages 
chargés  de  menace.  Chez  M"""  de  Souza,  en  un  mot, 
l'été  de  la  Saint-Martin  se  prolongera  avec  sérénité, 
marquant  l'apogée  de  sa  carrière. 

Une  parfaite  conformité  de  goût,  disions-nous, 
unit  M""'  de  Souza  et  son  mari.  C'est,  lui  aussi,  un 
lettré,  un  délicat  dont  les  loisirs  tout  entiers  sont  con- 
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sacrés  à  l'étude  de  sa  littérature  nationale.  Car,  bien 
que  la  France  soit  devenue,  maintenant  et  pour  tou- 
jours, sa  patrie  d'adoption,  M.  de  Souza  demeure  Portu- 
gais dans  l'âme,  épris  des  gloires  de  son  pays  et  fier 
des  exploits  de  ses  ancêtres. 

Du  grand  seigneur  soucieux  de  la  digmtad  de 
sa  maison,  il  a  d'ailleurs  les  qualités  nécessaires  du 
grand  seigneur  qui  se  respecte.  C'est  un  preux. 

«  Franchise,  droiture,  honneur  »,  telle  est  la  devise 
sur  laquelle  il  cherchée  modeler  son  existence,  et  c'est 
bien  là  quelque  chose  de  salutaire  contact  pour 
^jme  jg  Souza,  dont  les  principes  plus  instables  ont  dû 
fléchir  parfois  en  face  de  circonstances  fâcheuses.  La 
modeste  santé  de  M.  de  Souza,  dont  le  monde,  nous  le 
savons,  lui  fait  très  naturellement  un  grief,  car  ceux  qui 
s'amusent  n'aiment  point  ceux  qui  s'avisent  de  souffrir, 
est  la  seule  ombre  au  tableau  du  bonheur  de  sa  femme. 
Sous  l'influence  du  physique,  la  vigueur  morale  de 
M.  de  Souza  s'étiole.  Cet  homme  mûr  prend  les  devants 
pour  contracter  ce  qu'on  appellera  plus  tard  la  maladie 
du  siècle.  Il  est  atteint  de  ce  malaise  moral,  de  ce 
((  vague  à  l'âme  »,  que  M.  de  Chateaubriand  va  mettre 
à  la  mode  et  qui,  par  une  sorte  d'inéluctable  loi,  ter- 
rassera les  générations  nouvelles,  enfantées  sous  la 
Révolution.  Le  caractère  de  M"""  de  Souza,  Française 
classique  du  x-viii'  siècle,  est  tout  à  l'opposé  et,  peu  de 
temps  après  leur  mariage,  son  mari  lui  dira  :  «  Mélan- 
colique par  nature,  je  vous  ai  épousée  pour  que  vous 
me  fassiez  rire,  et  je  vous  sais  gré  d'y  réussir'  !  » 

Elle  met  tout  en  oî^uvre,  d'ailleurs,  pour  lui  plaire  et 
l'entourer  d'amitiés  agréables. 

1.  Correspondance  avec  M.  Le  Roi. 
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Sitôt  après  leur  mariage,  M.  et  M"°  de  Souza  s'ins- 
tallèrent au  numéro  12  de  la  rue  d'Anjou,  pour  démé- 
nager ensuite  plusieurs  fois,  jusqu'au  jour  où  M.  de  Souza 
achète  au  numéro  0  de  la  grande  rue  V^erte^,  un  hôtel 
d'assez  belle  apparence,  où  le  ménage  résidera  pendant 
plusieurs  années.  La  maison  est  assez  grande  pour 
loger  les  enfants  issus  des  mariages  antérieurs  des  deux 
époux.  Par  une  estimable  réciprocité  de  sentiments, 
M.  de  Souza  accueille  chez  lui  comme  un  père  le  fils 
de  sa  femme,  Charles  de  Flahaut,  et  M""  de  Souza 
accueille  chez  elle,  comme  une  mère,  le  fils  de  son 
mari  :  Dom  José-Luis  de  Souza,  un  jeune  homme  d'ave- 
nir, qui  suivra  la  carrière  diplomatique  de  son  père  et 
quittera  bientôt  Paris. 

Agé  de  dix-sept  ans,  au  moment  du  mariage  de  son 
père,  il  devient  rapidement  l'intime  ami  de  Charles 
de  Flahaut,  et  «  toujours  il  se  louera  de  l'aflection  de 
M"""  de  Souza,  qui  le  traite  comme  un  fils  ». 

D'autres  amitiés  que  les  affections  familiales  sont 
également  venues  égayer  l'hôtel  Souza  et,  autour  du 
ménage  d'élite,  se  forme  un  noyau  de  gens  choisis. 
Faut-il  entendre  par  là  que  M""  de  Souza  eut,  sous 
le  Consulat  et  l'Empire,  ce  que  l'on  appelait  au  xviii" 
siècle,  un  saloîî?  La  question  est  difficilement  résolu- 
ble, car  l'histoire  mondaine  de  l'épopée  impériale  est 
obscure.  Dans  cette  héroïque  période  de  l'histoire,  où 
les  victoires  qui  bouleversaient  la  face  du  monde 
n'étaient  que  de  journaliers  faits  divers,  la  vie  sociale 
parait  n'avoir  été  qu'un  phénomène  de  second  ordre, 
considéré  par  la  plupart  des  historiens  comme  une 
quantité  assez  négligeable.  Au  reste,  le  règne  des  bu- 

1.  Actuellement  rue  de  la  Pépinière. 
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reaux  d'esprit  était  sinon  disparu,  du  moins  singuliè- 
rement pâli.  Elles  éteient  rares,  les  femmes  de  l'aris- 
tocratie, héritières  des  traditions  du  xvin^  siècle,  qui 
s'éveillaient  de  leur  torpeur  pour  faire  briller  dans 
Paris  comme  un  fugitif  éclair  de  l'esprit  d'antan.  Chez 
ces  natures  aimables,  l'esprit  un  peu  sec  de  jadis 
s'était  légèrement  modifié,  sous  l'influence  de  la  dou- 
leur, et  ce  qu'il  avait  perdu  en  insouciance,  il  l'avait 
gagné  en  mélancolie.  Les  horreurs  de  la  Révolution 
avaient  tari  chez  elles  la  source  de  la  joie.  Douces  figures 
échappées  à  la  faux  révolutionnaire,  pastels  descendus 
de  leurs  cadres,  elles  levèrent  un  moment  la  tète  pour 
mélancoliquement  sourire  à  la  vie  nouvelle,  puis,  bri- 
sées par  d'anciennes  douleurs,  ces  «  isolées  n  se  replon- 
gèrent bientôt  dans  la  retraite,  étonnées  et  déçues  par 
le  contact  d'un  monde  qui  leur  demeurait  étranger. 

Entre  ces  débris  de  l'ancien  régime  et  les  représen- 
tants du  monde  nouveau,  il  y  avait  un  intervalle  mar- 
qué, un  divorce  presque  complet.  Les  idées  nouvelles 
d'un  côté,  le  charme  démodé  de  l'autre  n'étaient  point 
faits  pour  s'entendre.  En  quelques  endroits  pourtant, 
la  conciliation  devait  naître,  et  le  salon  de  M"'^  de  Souza 
aurait  été  l'un  de  ceux-ci,  si  elle  était  demeurée  aussi 
mondaine  que  jadis.  Mais  pendant  le  Consulat  et  l'Em- 
pire, le  rôle  de  M""  de  Souza  fut  assez  pâle.  M'"^  d'Abran- 
tès  et  M"*  de  Rémusat  la  citent  comme  maîtresse  de 
maison  charmante  mais  allant  peu  dans  le  monde, 
malgré  la  situation  prépondérante  que  son  esprit  et  sa 
réputation  auraient  pu  lui  créer  dans  le  corps  diploma- 
tique. 

En  dehors  des  réceptions  officielles,  auxquelles  elle 
ne  semble  point  s'être  complue,  elle  recevait  tous  les 
mercredis  soirs  des  amis  appartenant,  pour  la  plupart, 
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à  la  sociélé  libérale  et  modérée  qui  fréquentait  avant 
la  Révolution  chez  elle  et  chez  les  Suard.  Leurs 
membres  épars  se  resserraient  dans  une  intime  union, 
et  cette  agréable  coterie,  liéritièrc  des  traditions  d'es- 
prit d'antan,  s'enrichissait  des  parents  même  de  M""'  de 
Souza,  dont  l'énuméralion  suit  : 

Sa  sœur,  connue  maintenant  sous  le  nom  de 
M"""  de  Méuars,  passait  ses  hivers  à  Paris.  Ce  n'était 
plus,  certes,  la  brillante  jeune  femme  de  jadis.  Vieillie, 
isolée,  elle  vivait  dans  une  médiocrité  décente,  car 
on  imagine  bien  que  la  Révolution  l'avait  privée 
des  pensions  considérables  qui  formaient,  sous  le 
règne  de  Louis  XVI,  le  meilleur  de  sa  fortune.  Elle 
avait  conservé  l'usufruit  de  la  terre  de  la  Perrine, 
mais  elle  n'y  résidait  plus  et,  pendant  l'été,  elle 
habitait  à  Falaise  ou  au  Mesnil  de  Longpré',  qu'elle 
aliéna  en  1805,  s'en  réservant  l'usufruit  pour  réparer 
le  mauvais  état  de  ses  finances.  Sa  situation  vis-à-vis 
de  M.  de  Rourzac  était  des  plus  singulières.  Soucieuse 
peut-être  de  conserver  son  nom  de  Ménars  ou  de  gérer 
elle-mêmie  ses  biens  de  fortune,  elle  n'avait  point  jugé 
bon  de  contracter  avec  lui  une  nouvelle  union  à  la 
suite  du  divorce  qui,  pour  attaires  d'intérêt,  les  avait 
séparés  au  moment  de  la  Révolution.  Cependant, 
lorsque  celui-ci  était  revenu  en  France  vers  1800, 
après  avoir  fait  toutes  les  campagnes  de  l'armée  de 
Condé,  elle  l'avait  bien  accueilli,  puisque  c'est  chez 
elle  qu'il  décéda  à  Falaise,  le  17  octobre  1804,  la 
laissant  seule  et  sans  enfants. 


1.  En  1807,  M""=  de  Ménars  habile  tour  à  tour  Paris  et  Falaise  et  fré- 
quente un  ancien  terroriste  intrigant,  petit,  bossu,  qui  est  mêlé  au 
complot  de  Chevalier  dans  l'aU'aire  de  Tournebut  [Toumehul,  par 
G.Leuotre,  p.  283}. 
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Plus  heureux  était  le  sort  de  M"''  d'Angivillcr,  avec 
laquelle  M"""  de  Souza  renoua  les  liens  d'une  ancienne 
affection. 

On  se  souvient  peut-être  que  M"*  d'Angiviller  avait 
refusé  avec  une  rare  énergie  de  suivre  son  mari  en 
émigration, 

Elle  persista  alors,  avec  une  prudence  qui  fait  plus 
d'honneur  à  son  esprit  de  conservation  qu'à  son  zèle 
conjugal,  à  ignorer  ce  compromettant  royaliste.  Gardée 
à  vue  dans  son  appartement  de  Versailles  '  pendant  la 
Révolution,  elle  en  conçut  d'effroyables  transes  et,  pour 
ne  pas  être  inscrite  sur  la  liste  des  suspects  oi^i  les 
comités  révolutionnaires  avaient  porté  la  moitié  de  la 
France,  elle  jugea  nécessaire  d'abdiquer  ses  convic- 
tions politiques  et  de  faire  un  sacrifice  à  la  peur.  Elle 
fit  solennellement  hommage  à  la  société  populaire  de 
Versailles  d'un  buste  de  ^larat,  et  elle  dut  à  celte  dé- 
marche singulière  d'échapper  à  la  prison  et  probable- 
ment à  l'échafaud. 

Après  le  10  août,  M.  d'Angiviller,  au  moment  de  quit- 
ter la  France,  avait  confié  son  argenterie  à  Gouverneur- 
Morris,  dont  l'obligeance  à  l'égard  delà  famille  Flahaut 
se  pourrait  qualifier  d'infatigable.  Morris  la  conserva 
pendant  deux  ans  et  voulut,  dans  l'instant  qu'il  quit- 
tait lui-même  la  P'rance,  la  donner  en  dépôt  à  un 
ancien  homme  d'affaires  de  M.  d'Angiviller.  Celui-ci, 
qui  avait  accepté  une  place  du  gouvernement  pour  sau- 
ver sa  tête,  repoussa  l'offre  en  frémissant  d'horreur.  Il 
consentit  cependant  à  aller  deux  fois  de  suite  de  Paris 
à  Versailles  pour  demander  à  ^I""*  d'Angiviller  des  ins- 
tructions. Celle-ci  fit  répondre  qu'elle  croyait  son  mari 

1.  Archives  communales  de  Versailles.  Xolices  de  Villenave  et  de 
Caron  déjà  citées. 
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trépasse,  u  Au  reste,  ajoiiLa-t-ello,  je  défends  qu'on  me 
parle  de  rien  !  Je  ne  veux  pas  ôlre  compromise!  '  » 

Comme  elle  conservait  infiniment  d'aiïection  pour 
M""*  de  Flaiuuit  et  pour  son  jeune  fils,  elle  voulut  bien 
■cependant  ajouter  : 

—  Si  Ton  vend  cette  argenterie,  qu'on  en  donne  la 
valeur  à  mon  neveu. 

Ces  paroles  étaient  assurément  murmurées  d'une 
voix  dolente  étoulïée  sous  les  amples  rideaux  du  lit  de 
M™'  d'Angiviller.  Avant  même  d'otïrir  le  buste  de  Marat, 
elle  avait  pris  comme  mesure  de  prudence  l'héroïque 
parti  de  se  définitivement  mettre  au  lit,  situation  qu'elle 
alTectionnait  déjà,  comme  on  l'a  vu  plus  haut.  Apparem- 
ment elle  s'y  trouve  bien,  puisque  du  mois  d'octobre  1789 
jusqu'à  ^a  mort,  c'est-à-dire  pendant  dix-neuf  ans, 
elle  ne  le  quitta  jamais.  Elle  avait  imaginé  de  f.eindre 
d'incurables  maladies  pour  apitoyer  les  ((  Carma- 
gnoles ». 

—  Une  insupportable  paralysie  des  jambes,  disait- 
elle,  me  rend  la  marche  impossible. 

Mais  c'était  là  vraiment  une  maladie  insuffisante  et 
trop  légère.  Aussi  bien  M""  d'Angiviller  s'ingénia-t-elle 
à  trouver  mieux.  Pour  éviter  de  signer  toute  pièce 
compromettante  et  d'écrire  à  son  mari — car  il  lui  fal- 
lut bien  apprendre  unjour  qu'il  n'était  point  trépassé  — 
elle  supposa  «  une  fâcheuse  impossibilité  de  remuer 
les  doigts».  Dorénavant  elle  cessera  de  tenir  une  plume, 
dictant  toujours,  n'écrivant  jamais,  etelleaurala  paresse 

1.  Tous  ces  détails  sont  empruntés  à  la  Notice  historique  sur 
M""  d'Angiviller,  par  Villenave,  et  au  Journal  de  Gouverneur-Morris 
{édilion  américaine,  t,  II.  p.  87),  aux  Souvenirs  et  Portraits  du  duc  de 
Lévis  (p.  89)  et  à  :  La  Société  rer.yaillaise  sous  le  Premier  Empire;  — 
Fruiiments  de  Mémoires  inédits  de  M""  de  Ménerville,  parus  dans  la 
Revue  de  l'Histoire  de  Versailles  (mai  1903,  p.  123)  et  aux  obligeantes 
couimunications  de  M.  Froma^eot. 
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—  OU  le  courage  —  de  demeurer  lidèle  à  celte  frime 
pendant  tout  le  reste  de  son  existence. 

Telle  était  M'"'' d'Angiviller  lorsque  M"^  deFlahautla 
revit  ((  et  la  couvrit,  après  six  ans  d'absence  d'embras- 
sements  fins  elles  plus  tendres  du  monde ^  ». 

11  faut  convenir  que  l'aspect  de  M"""  d'Angiviller,  dont 
les  originalités,  avec  l'âge,  avaient  été  croissant,  dut 
causer  à  M"""  de  Flahaut  quelque  surprise. 

Il  suffit,  pour  la  partager,  de  connaître  les  impressions 
unanimes  des  amis  de  M^^d'Angiviller,  qui  la  venaient 
voir  au  déclin  de  sa  vie  dans  son  appartement  de  Ver- 
sailles et  que  nous  accompagnerons  dans  leurs  visites... 
La  porte  s'ouvre...  On  gravit  un  escalier  garni  sur  toutes 
les  marches  d'orangers,  de  tubéreuses,  de  grenadiers 
et  de  lauriers-roses.  Au  premier  étage,  une  galerie. ..ou 
mieux  une  forêt  de  verdure,  car  des  arbustes  de  toutes 
sortes  dissimulent  les  murailles.  Une  seconde  porte  à 
franchir  et  nous  voici  dans  le  sanctuaire.  Par  les  volets- 
à  demi  fermés,  filtre  un  jour  incertain  et  fantastique 
tamisé  par  les  rideaux  et  les  draperies,  éclairant  à  peine 
la  chambre  entièrement  tapissée  de  cette  mousse  piquée 
de  fleurs  dont  s'agrémentent  encore  les  cheminées 
d'antiques  presbytères.  Et  le  soir,  derrière  des  vases 
de  porphyre  remplaçant  la  pénombre  de  l'après-midi, 
scintille  la  lueur  pâle  des  bougies. 

Contournant  alors  un  vaste  paravent,  on  arrive  en 
face  d'un  lit  paré,  enfoncé  dans  une  alcôve  que  tapissent 
de  multiples  portraits.  Peu  à  peu  apparaît  une  figure 
vieille  et  poupine  dont  les  rides,  autant  qu'on  en 
peut  voir,  se  dissimulent  sous  le  fard  et  la  poudre.  Toute 
souriante,  M"*  d'Angiviller  est  assise  dans  son  lit,  sou- 

1.  Correspondance  Sivec  M.  Le  Roi. 
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tenue  par  des  coussins.  Un  petit  chapeau  orné,  suivant 
la  fantaisie  du  jour,  d'une  dentelle  noire  qui  cache  ses 
yeux  et  son  nez,  ou  d'un  voile  blanc,  comme  celui  d'une 
vestale  d'opéra,  somme  le  savant  édifice  de  ses  cheveux 
incomparables  flanqués  de  bouffettes,  de  cocardes  et  de 
comètes  du  rose  ou  du  lilas  les  plus  tendres.  Le  men- 
ton disparaît  enseveli  sous  les  plis  d'un  gros  schall  noué 
en  cravate,  tandis  qu'une  camisole  blanche  couvre  la 
taille  et  laisse  les  bras  nus  jusqu'aux  coudes.  Ils  sont,  il 
est  vrai,  ornés  de  manchettes  et  de  mitons  de  dentelles 
fixés  aux  poignets  par  des  bracelets  de  quatre  rangs  de 
perles  qu'ornent  deux  portraits  en  miniature  dont  l'un 
représente  le  roi  Louis  XV.  Parfois  oublieuse  d'une 
inopportune  paralysie,  M"'°  d'Angiviller  agite  gracieu- 
sement, de  ses  doigts  qui  ne  savent  plus  écrire,  un 
évantail  de  dimensions  excessives. 

((  De  cette  petite  figure  à  peine  visible,  dira  plus  tard 
une  de  ses  visiteuses  ^,  s'échappaient  les  paroles  les  plus 
douces,  les  plus  aimables  et  surtout  les  plus  flatteuses 
pour  tout  ce  qui  venait  la  visiter.  Elle  connaissait  vos 
parents,  les  estimait,  savait  ce  qu'ils  avaient  été,  ce 
qu'ils  avaient  fait,  était  au  fait  de  vos  pertes,  de  vos 
intérêts,  de  vos  justes  réclamations,  vous  encourageait 
à  les  poursuivre,  vous  répondait  du  succès  (mais 
malheureusement  ne  pouvait  se  mêler  de  rien  au 
monde);  vos  enfants  étaient  charmants;  jamais  elle 
n'avait  vu  de  plus  beaux  yeux,  une  meilleure  éduca- 
tion... Si  l'on  parlait  d'un  livre  nouveau,  elle  vous  of- 
frait de  vous  le  prêter;  elle  avait  pour  cela  toujours 
trois  ou  quatre  exemplaires  de  chaque  ouvrage.  Elle 
jugeait,  en  général,  avec  indulgence,  mais  avec  un  tact 

1.  M"""  de  Menerville,  loc.  cil. 
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étonnant  tout  ce  qui  était  nouveau...  S'il  était  ques- 
tion d'ancienne  littérature,  elle  en  parlait  avec  un  es- 
prit, un  goût  parfait.  » 

Got  esprit,  cependant,  était  mignardise,  fardé,  pré- 
tentieux, c'était  de  l'esprit  du  temps  de  Marivaux,  de 
Crébillon,  de  Dorât,  qui  charmait  les  vieux  amis  de 
j^jmc  d'Angiviller,  mais  qui  déroutait  les  plus  jeunes, 
car  est-il  quelque  chose  de  plus  essentiellement  démo- 
dable  que  l'esprit,  lorsqu'il  n'est  point  naturel? 

M™'  d'Angiviller  attirait  chez  elle  M""  de  La  Tour 
duPin,  la  duchesse  de  Villeroy,  «chansonnière  du  grand 
monde  »,  épave  de  la  Cour  de  Louis  XV,  pensionnée  par 
Bonaparte;  M™"  Babois,  qui,  dans  Vélégie,  n'avait  point 
de  rivale  ;  Ducis  et  l'abbé  de  la  Page,  qui  s'était  fait  un 
nom  comme  prédicateur.  Chaque  semaine,  elle  donnait 
un  diner  profane  qu'elle  jugeait  convenable  de  réparer 
ensuite  par  un  dîner  de  sanctification. 

L'abbé  de  La  Page  débitait,  le  vendredi,  un  des  ser- 
mons qu'il  avait  prononcés  la  veille  en  chaire.  II  lui 
arriva  même  un  soir  —  moraliste  ou  distrait  —  de 
prêcher  sur  la  tempérance,  et  ses  paroles  furent  louées 
avec  une  convenance  émue  par  l'assistance.  On  prit 
ensuite  place  à  la  table  de  la  maîtresse  de  maison,  char- 
gée toujours  des  mets  les  plus  rares  et  les  plus  succu- 
lents. A  ces  dîners  on  apportait  aux  dames  des  chauf- 
ferettes 011  brûlaient  des  essences.  On  en  jetait  aussi 
sur  des  réchauds  derrière  des  paravents,  de  telle  sorte 
que  ces  parfums  joints  aux  fleurs  dans  une  chambre 
sans  air  et  sans  soleil,  rendaient  l'atmosphère  suffo- 
cante. 

Pendant  le  repas.  M"''  d'Angiviller,  à  demi  ensevelie 
sous  ses  édredons,  portait  à  ses  lèvres,  d'un  geste  lent 
et  méthodique,  une  cuiller  à  café,  car  le  petit  fantôme 
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qu'elle  était  consommait  pour  unique  alimoul  du  bouil- 
lon de  grenouille. 

«  Ces  dîners  me  font  mal,  disait  un  jour  Ducis.  Je 
n'irai  plus  là.  Qu"ai-je  aiïaire  à  des  cadavres  attendant 
(|ue  je  leur  apprenne  qu'ils  sont  encore  en  vie  '? 

Il  n'y  retourna,  il  est  vrai,  que  la  semaine  sui- 
vante. 

Evoquer  la  silhouette  de  M"""  d'Angiviller,  c'est  évo- 
quer l'ancien  régime,  c'est  rappeler  le  souvenir  des 
amis  communs  aux  deux  belles-sœurs,  reçus  main- 
tenant chez  M™"  de  Souza.  De  ces  sociétés  restreintes, 
le  dénombrement  serait  assez  malaisé  à  faire,  mais  on 
en  peut  cependant  citer  quatre  où  IM""  de  Souza,  comp- 
tant au  nombre  des  intimes,  put  revivre,  en  compa- 
gnie de  ses  relations  de  jadis,  les  heures  de  sa  jeunesse. 
Ce  furent  les  sociétés  de  M"""  de  Vergennes,  de  M"^  de 
La  Briche,  de  M"""  Suard  et  de  M'^'^  Lavoisier^.  En 
réalité,  ces  quatre  coteries  n'en  formaient  qu'une,  caries 
maîtresses  de  maison  recevaient  tour  à  tourtes  mêmes 
invités  qui,  pour  la  plupart,  étaient  des  gens  d'âge,  vieux 
célibataires  épicuriens  et  beaux-esprits,  membres  oisifs 
de  la  défunte  Académie  française  ou  courtisans  caducs 
dont   la  coquetterie    demeurait   fidèle  au   soupçon  de 

1.  Après  un  second  mariage,  M™"  de  Souza  conserva  de  bons  rapports 
avec  d'autres  parents  ou  alliés  de  M.  de  Fiahaut.  On  voit  par  sa  corres- 
pondance avec  M—  d'Albany  qu'elle  l'ut  jusque  dans  sa  vieillesse  en  re- 
lations avec  M"'°  de  Capellis  et  qu'elle  chercha  même  à  marier  les  filles 
de  celles-ci  qui  furent  la  marquise  de  Rochegude,  la  comtesse  de 
Montsaulnin  et  la  comtesse  de  Cintré.  Elle  vante  aussi  dans  l'une  de  ces 
lettres  les  qualités  chevaleresques  de  son  vieux  beau-frère,  le  chevalier 
de  La  Billarderie. 

2.  Sans  citer  les  nombreux  mémoires  du  temps  qui  mentionnent 
dans  ces  vestiges  d'anciens  salons  littéraires  le  nom  de  M"'°  de  Souza, 
disons  seulement  qu'on  trouve  des  traces  fréquentes  de  ses  relations 
intimes  avec  M"*»  de  Vergennes,  de  La  Briche,  d'Moudetot  et  Suard 
dans  sa  Correspondance  avec  M'"°  d'Albany  et  M.  Le  Roi,  dans  la  Cor- 
respondance de  M°">  de  Rémusat,  dans  le  Mémorial  de  Norvins,  dans 
les  Salons  de  Paris  de  la  duchesse  d'Abrantès. 
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poudre  à  la  maréchale  dans  leurs  perruques  démodées. 

M'"'  de  Vergennes  était  une  contemporaine  et  une 
amie  de  jeunesse  de  M™'  de  Souza  ;  une  parente  presque, 
car,  se  rattachant  à  toute  la  lignée  des  Ferrand,  elle 
était  petite-nièce  de  M""'  d'Angiviller.  Sa  mère  était 
née  Bastard,  fille  de  cette  M"""  de  Bastard,  en  son  nom 
Parseval,  que  nous  avons  rencontrée  naguère,  dans  le 
salon  de  «  la  ci-devant  »  M"""  de  Flahaut. 

Nièce  par  son  mari  du  ministre  de  Louis  XVI,  M'"^  de 
Vergennes,  bien  que  d'esprit  libéral  et  franchement 
ralliée  au  «  monde  »  nouveau,  regrettait  vivement  le  passé 
et  mettait  sur  le  compte  du  changement  de  régime 
les  inconvénients  de  toutes  sortes  dont  elle  avait  à  se 
plaindre.  M""*  de  Souza  l'en  plaisantait  doucement.  Au 
cours  d'une  maladie  de  M.  de  Souza,  elle  écrira  après  la 
mort  de  M"^  de  Vergennes  à  son  ami  Le  Roi  ^  : 

«  M.  de  Souza  me  paraît  mieux,  mais,  et  je  crois  que 
cela  tient  à  la  maladie,  il  devient  d'une  impatience  à  ce 
qu'un  saint  n'y  tiendrait  pas.  Moi,  je  m'en  afflige  et  j'en 
souffre  pour  lui,  parce  que  je  suis  sûre  que  cela  lui  fait 
beaucoup  de  mal.  Aussi  je  ne  souffle  pas  et,  s'il  me  di- 
sait qu'il  fait  nuit  en  plein  midi,  je  ne  balancerais  pas 
à  sacrifier  le  soleil  et  la  clarté  du  jour  et  je  lui  dirais 
comme  cette  pauvre  M""  de  Vergennes  disait  à  toutes 
choses  :  «  Moîi  bon  ami,c  est  depuis  la  Révolution!  » 

Les  deux  filles  de  M"*'  de  Vergennes,  M""*  de  Rému- 
sat,  la  jolie  dame  de  compagnie  de  Joséphine,  et 
M""'  de  Nansouty,  femme  du  célèbre  général,  tenaient 
au  monde  officiel'-.  Toutes  deux  engendraient  la  sym- 
pathie autour  d'elles,  et  le  charme  de  leur  conversation 
attirait  dans  ce  centre  mondain  M"""  de  Vogué,  de  Damas, 

1.  Lettre  du  ti  novembre...  (sans  date  d'année)  à  M.  Le  Roi. 

2.  Renseignements  donnés  par  la  famille  de  Nansoutj'. 
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il'lloudelot,  de  Viiitimille,  de  RumCord,  Guizot,  le  sa- 
vant Cuvier,  l'abbé  de  Beausset,  Fontanes,  Lacretelle, 
Morellet,  Bertrand,  Gallois,  Le  Roi,  De  vaines,  Gérard, 
qui  devait  faire  un  jour  le  portrait  de  U.  de  Souza  et 
bien  d'autres  encore'. 

Instruit,  plein  de  goût,  de  tact,  rompu  dès  l'enfance 
aux  bonnes  manières,   iM.  de  Rémusat  avait  gagné  la 
confiance  de  l'Empereur,  et  M"'  de  Souza  usera  plu- 
sieurs   fois    de   son    crédit   auprès    de   lui.    Quant    à 
M""'  de  Rémusat,  son  langage  correct,  son  esprit  ouvert 
et  fin,  son  goût  pour  les  lettres  qu'elle  cultivait  avec 
talent,  le  tour  charmant  de  sa  correspondance  rappe- 
laient à  M"""  de  Souza  son  auteur  favori.  M""'  de  Sévigné. 
Avec  des  alternatives  d'enthousiasme  et  de  tiédeur,  une 
grande    intimité   régnait    entre    M'"°    de    Rémusat    et 
M"^  de  Souza,  à  laquelle  M.  Paul  de  Rémusat,  éditeur 
des  lettres  de  son  aïeul,  a  consacré  cette  note  dictée  par 
des  traditions  de  famille  :  «  Elle  était  jolie,  spirituelle, 
et  un  peu  intrigante.  Fille  d'un  fonctionnaire,  elle  avait 
d'abord  épousé  M.  de  La  Billarderie  de  Flahaut,  puis 
M.  de  Souza,  Portugais  distingué,  honorable  et  éclairé, 
ambassadeur  de  Portugal  en  France.  » 

M"'' de  Rémusat  était,  comme  M'"'^  de  Souza,  une  fidèle 
de  iM-"^  de  La  Briche,  dont  le  nom  seul  évoque  le  sou- 
venir d'une  société  de  littérateurs  et  de  financiers  se 
survivant  à  elle-même  pour  donner  aux  esprits  curieux 
du  xix"  siècle  l'arrière-goût  d'un  salon  du  xviii%  M^"  de 
la  Briche  était  en  effet  veuve  d'un  La  Live,  beau-frère  de 
M"^  d'Epinay  et  frère  de  M°'«  d'Houdetot. 


1  Lettres  inédites  de  M-  de  Souza;  -  Correspondance  de  M-  de 
l'.emusat;  —  Soucenirs  de  Viliemain,  d'Arnault;  -  .Vémnires  d'une  in- 
connue de  M-  Cavaignac  ;  -  Mémorial  de  Norvius  ;  -  La  Société  fran- 
.aise  pendant  le  Consulul^  par  G.  Stenger. 
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C'est  assez  dire  que  M"Me  Souza,  liée  dès  sa  jeunesse 
avec  les  La  Live,  retrouvait  làquelque  cliose  de  son  passé. 
Les  deux  femmes  se  ressemblaient  d'ailleurs  en  plus 
d'un  point.  «  Le  bonheur  n'a  pu  se  débarrasser  d'elle^, 
disait  Chateaubriand  en  parlant  de  M"°de  La  Briche.  » 
Elle  était  caressante  de  langage  et  de  manières,  et,  si 
quelque  chose  lui  était  odieux,  c'était  bien  la  tristesse. 
S'efforçant  d'annihiler  autour  d'elle  les  petits  accidents 
de  la  vie,  elle  communiquait  à  ceux  qu'elle  recevait  chez 
elle  quelque  chose  de  son  contentement  d'esprit.  Chaque 
dimanche,  elle  réunissait  ses  amis,  soit  à  Paris,  soit  dans 
son  château  du  Marais,  chef-d'œuvre  de  l'architecte  Ga- 
briel, dont  le  péristyle  à  colonnes  antiques  reflétait  sa 
blancheur  de  marbre  dans  le  pur  miroir  d'une  pièce 
d'eau.  Sous  la  voûte  des  grandes  allées  droites  d'un  beau 
couvert  —  on  ne  disait  point  alors  un  parc  —  Norvins  ren- 
contrait les  «  penseurs  qui,  de  son  temps,  y  étaient  ra- 
rement solitaires  »  .Les  heures  s'y  écoulaient  tranquilles, 
occupées  par  les  distractions  des  salons  d'autrefois,  la 
musique,  les  causeries  intimes,  les  jeuxde  bonne  com- 
pagnie. Dans  cet  îlot  demeuré  presque  unique  en  son 
temps.  M"""  de  Souza  recontrait  donc  cette  harmonie  et 
cette  mesure  dans  les  plaisirs  aimables  et  discrets 
qu'elle  se  plaît  à  peindre  en  ses  livres. 

Les  hôtes  de  M'"''  de  La  Briche  étaient  les  mômes  à  peu 
de  chose  près  que  ceux  de  M"'*'  de  Vergennes'-.  Les 
honneurs  de  son  salon  étaient  faits  par  sa  tille,  M"'  Mole, 
dont  le  nom  apparaît  rarement  dans  la  correspondance 
de  M""^  de  Souza,  et  par  ses  deux  nièces.  M'""  de  Vinti- 
mille  du  Luc  et  de  Montesquiou-Fézensac'^ 


1.  Mémoires  d'Ouire-Toinbe. 

2.  BriCaut,  Récits  d'un  vieux  parrain. 

3.  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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Encore  que  les  noms  de  Viutimille  etde  Montesquiou 
aient  sonné  comme  de  retentissantes  fanfares  dans  les 
salons  que  nous  venons  de  mentionner,  on  s'aperçoit 
aisément  qu'ils  n'étaient  point  aristocratiques  par  es- 
sence K  II  ne  paraît  pas  que  M'""  de  Souza  ait  cherché,  sous 
le  Consulat  ou  l'Empire,  sa  société  habituelle  dans  les 
salons  du  faubourg  Saint-(iermain. 

Bien  que  hanté  par  des  gens  de  haute  naissance,  plus 
bourgeois  encore  que  les  précédents  était  le  petit  salon 
où  brillaient  M.  et  M"""  Suard,  les  anciens  protégés  de 
sa  famille,  qu'elle  fréquenta  souvent. 

Il  avait  sensiblement  changé  le  ménage  Suard,  que 
M"'''  d'Angiviller  honorait  jadis  de  son  aiïection  nuancée 
de  condescendance. 

Après  avoir  traversé  dans  la  gêne  les  années  dures 
de  la  Terreur,  Suard,  l'aimable  et  spirituel  ami 
de  M""  de  Krudener,  tenait,  en  qualité  de  directeur 
du  Publkiste,  une  place  importante  dans  la  société  pa- 
risienne. Ce  n'était  plus  le  «  petit  homme  »,  humble- 
ment amoureux  de  toutes  les  grandes  dames  et  traité 
avec  une  familiarité  protectrice  par  les  illustres  de  son 
temps.  Morellet,  Garât,  Talleyrand  avaient  amené  chez 
lui  bonne  compagnie  que  M""  Suard,  '(  pénétrée  de  ses 


1.  Nous  n'avons  pas  trouvé  trace,  dans  la  correspondance  de  M""  de 
Souza  ou  ailleurs,  de  relations  renouvelées  par  elle  aux  débuts  du 
xix"  siècle  avec  M""  de  Vaudemont,  son  amie  d'exil.  Elle  mentionne 
pourtant  sa  mort  en  1829,  comme  celle  d'une  amie.  Nous  ne  la  rencon- 
trons pas  non  plus  chez  ^I"'"  d'Houdetot  qui,  médiocrement  riche,  con- 
tinuait cependant  de  recevoir  bonne  société  à  Sannois,  en  compagnie 
de  cette  étrange  relique  de  ses  anciennes  amours,  le  fragile  et  podagre 
Saint-Lambert.  Aucune  trace  non  plus  de  sa  présence  chez  M"""  Helvé- 
tius  (morte  d'ailleurs  en  1800),  ni  chez  M""  de  Condorcet.  Toutes  ces 
«  sociétés  »  se  fréquentant  entre  elles  et  accueillant  les  mêmes  ves- 
tiges de  l'ancien  monde,  ralliés  au  nouveau,  il  est  bien  probable  cepen- 
dant que  M'""  de  Souza  eut  l'occasion  d'y  briller  encore,  mais,  faute  de 
preuves,  nous  nous  abstenons  d'en  parler.  Il  est  aussi  très  probable 
que  M"'"  de  Souza  fréquenta  chez  M.  Devaines  et  chez  les  Guizot. 
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devoirs  de  maitresse  de  maison,  accablait  de  longues 
dissertations  savantes  prononcées  sur  un  ton  doctoral.  » 
M""  de  Souza  gagnait  infiniment  à  lui  être  comparée. 
Lisons  plutôt,  pour  nous  en  convaincre,   ce  passage  du 
iWmor/a/dex\I.deNorvinsi,  convié  un  jouràlire  une  mé- 
chante tragédie,  rue  Royale,  dans  le  salon  de^l"^'  Suard. 
((  J'y  trouvai,  écrit-il,  le  petit  comité  que  j'avais  de- 
mandé et  dont  la  spirituelle  auteur  à' Adèle  de  Senonge 
faisait  bien  tout  Tornement.  Je  n'ai,  de  ma  vie,  vu  la 
littérature    plus  gracieusement   représentée,  de    sorte 
qu'en    déroulant  mon  manuscrit  je   sentis  bien    que 
c'était  pour  elle  que  j'allais  lire.  Je  lus  en  effet  ce  très 
ennuyeux  drame  avec  une  sorte   d'accent   provocateur 
qui  en  imposa  à  l'assemblée,  trompa  son  intelligence 
et  finit  par  étourdir  ma  conscience  elle-même.  Je  l'avoue, 
cette  mystification  de  moi-même  par  moi-même  ne  fut 
passansquelque  douceur,  et  puis  j'eus  le  bonheur  d'être 
admis  chez  mon  auditrice,  où  je  trouvais  au  piano  un 
charmant  enfant,    qui  est  aujourd'hui  notre   ambassa- 
deur à  Vienne". 

Voilà  donc  M.  de  Norvins,  gentilhomme  sans  fortune, 
mais  auquel  son  histoire  bien  oubliée  de  Napoléon 
donna  une  heure  de  succès,  admis  chez  iM"'"  de  Souza. 
Il  rencontre  chez  elle  M"""  Lavoisier,  son  amie,  qui,  en 
1805,  devient  IV^"  de  Rumford,  se  querelle  avec  son 
mari,  le  renvoie  en  Allemagne,  la  pensionne  largement 
et  continue  de  recevoir  chez  elle  toute  la  société  dont  nous 
parlons  ici  et  de  tenir  un  des  derniers  bureaux  d'esprit'^. 
Parmi  les  célibataires  qui  brillent  dans  cette  coterie, 


1.  J.  de  Norvins,  Mémorial,  t.  II,  p.  268-69. 

2.  Charles  de 

3.  M°-°   de    Ré 
avec  M.  Le  Roi. 


2.  Charles  de  Flabaut. 

3.  M-'  de    Rémusat,  op.  cil.  ;  -  Correspondance  de  M-'  de  Souza 
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il  faut  toujours  citer  au  premier  rang  l'abbé  Morellet. 
«  Je  le  voyais  fort  souvent,  non  seulement  chez  moi, 
écrira  plus  tard  la  duchesse  d'Abranlès,  mais  tous  les 
mercredis,  chez  une  femme  bien  spirituelle  dont  il  était 
l'ami  et  dont  je  suis  étonné  de  ne  pas  retrouver  le  nom 
plus  souvent  dans  ses  ouvrages  et  dans  ceux  de  l'époque. 
C'est  M"«  de  Souza  (ilP"  de  Flahaut),   l'auteur  à' Adèle 
de  Senange.  Je  voyais  souvent  dans  cette  maison  l'abbé 
Morellet,    et  j'aimais  mieux  causer  avec   lui  souvent 
qu'avec  des  gens   plus  jeunes   que  lui  et  bien  moins 
amusants..  Il  était   alors  bien  vieux,   mais   son  esprit 
était  encore  jeune  et  surtout  son  âme...  Je  fus  frappée 
du  changement  subit  de  sa  physionomie,  un  soir  que 
je  causais   avec  lui  chez  M""  de   Souza.  On  jouait  et, 
comme  je  ne  touche  jamais  une  carte,  je  cherche  tou- 
jours de  préférence  une  causerie  amusante  '. 

L'abbé  Morellet  et  M.  Suard,  ainsi  que  M.  de  Vaisnes 
étaient  les  hommes  les  plus  agréables  que  l'on  pCit  trou- 
ver alors.  Quelquefois  Ton  faisait  de  la  musique  chez 
M"'  de  Souza,  lorsque  Charles  de  Flahaut,  son  fils,  était 
chez  elle  et  disposé  à  faire  entendre  sa  voix,  qui  était 
vraiment  ravissante  avec  le  parti  qu'il  en  tirait  au 
moyen  d'une  excellente  méthode.  Mais  ces  bonnes  for- 
tunes-là étaient  rares  et,  le  plus  souvent,  le  mercredi  au 
f=oir,  chez  M-""  de  Souza,  on  jouait  et  on  causait.  Lorsque 
je  serai  à  l'article  qui  la  concerne  2,  je  montrerai  com- 
ment elle  était  la  plus  charmante  maîtresse  de  maison  de 
cette  époque,  comment  elle  donnait  une  âme  à  une  con- 
versation qu'elle  savait  rendre  intime,  lorsque  souvent 
son  cercle  était  composé  de  gens  qui  se  voyaient  pour 

1.  Ififitoire  des  saloui  de  Paris,  par  la  duchesse  d'Abrantès,  t.   I, 
p.  294  et  suiv. 

2.  La  mort  empêcha   M""  d'Abrantès  de   terminer    son  Histoire  des 
salons  de  Paris,  et  M-»»  de  Souza  n'y  figure  point. 
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la  seconde  fois.  Un  des  talents  pour  rendre  son  salon 
agréable  qu'avait  encore  M'"'=  de  Souza  était  d'y  laisser, 
en  apparence,  une  entière  liberté,  mais  de  n'y  permetlre 
aucune  licence.  On  y  causait  donc  en  petit  comité,  et 
l'on  se  mettait  quatre  ou  cinq  personnes  ensemble 
pour  raconter  des  histoires  et  en  entendre,  et  lorsqu'on 
était  deux  on  n'en  présumait  rien,  surtout  lorsqu'on 
avait  vingt  ans    comme  moi,  et  quatre-vingts  comme 

l'abbé  Morellet.  » 

Ici  suit  un  récit  diffus, mais  saisissant,  de  M""  d'Abran- 

tès,  qui  nous  conte  l'horrible  isolement  de  l'abbé 
Morellet  pendant  la  Terreur,  l'égarement  de  son  cer- 
veau empli  de  fantômes  et  d'épouvante  et  le  délire  qui 
le  poussa,  à  cette  époque,  à  écrire  un  pamphlet  mons- 
trueux tendant  à  prouver  la  nécessité  d'utiliser  les 
exécutions  et  de  manger  la  chair  des  victimes. 

((  _  Ce  fut,  ajouta  l'abbé,  en  baisant  avec  une  ten- 
dresse respectueuse  la  main  de  M""'=  de  Souza,  cette 
amie  dont  l'esprit  juste  et  fin  ne  donne  que  de  bons 
avis,  qui  m'empêcha  plus  tard  de  publier  mon  œuvre.  » 

Et  M""*^  d'Abrantès  clôt  l'anecdote,  en  nous  contant 
par  quelles  attentions  délicates,  et  quelles  diversions 
habiles.  M"'  de  Souza  sut  calmer  de  sa  voix  harmo- 
nieuse l'abbé  Morellet,  écumant  et  frisonnant,  au  seul 
souvenir  de  cette  page  tragique  de  sa  vie. 

L'abbé  Morellet  n'était  pas  seulement  <(  l'invité  du 
mercredi  »  chez  M"'  de  Souza.  Tous  les  jeudis  soirs  •, 
celle-ci  donnait  un  dîner  intime  auquel  il  était  convié 
avec  les  amis  les  plus  favorisés  :  Gallois,   Le  Roi  et 

Bertrand. 

Talleyrand    y    apparaissait-il    parfois?    Pendant    le 

1.  M°"  de  Rémusat  {Lettres  de),  t.  1,  p.  99. 
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Consulat,   oui.  A  partir  de   1805,  assurément  non. 

Vers  1803,  M'"'^  de  Souza  fait  exception  à  ses  habi- 
tudes, qui  lui  rendent  si  cher  le  «  chez  soi  »,  pour 
apparaître  parfois  aux  dîners  de  M.  de  Talleyrand  et 
pour  prendre  place  au  nombre  de  ses  anciennes  et 
nombreuses  admiratrices;  mais  les  relations  entre  eux 
vont  en  s'espaçant,  car  une  inimitié  sourde  —  on  le 
conçoit  peut-être  —  divisent  le  ministre  et  M.  de  Souza. 
Eu  égard  aux  relations  de  la  France  et  du  Portugal  à 
cette  époque,  on  comprend  que  la  situation  diploma- 
tique de  M.  de  Souza  soit  particulièrement  délicate. 
C'est  un  homme  vif,  peu  disposé  à  laisser  empiéter 
sur  ses  droits  et  qui  vit  alors  dans  un  perpétuel  ma- 
laise. Sa  carrière  à  Paris  ne  lui  offre  qu'une  intermi- 
nable série  d'ennuis  dont  le  récit  serait  ici  fastidieux. 
M.  de  Talleyrand  traitant  des  all'aires  du  Portugal  avec 
l'ambassadeur,  M.  de  Lima  semble  affecter  de  le  mettre 
en  dehors  de  toutes  négociations  au  sujet  du  subside  de 
plusieurs  millions  que  le  Portugal  doit  à  la  France. 

D'autre  part,  M.  de  Souza  se  plaint  de  l'attitude 
de  Lannes  à  Lisbonne  ^  tandis  que'en  180i  Napoléon 
le  fait  tancer  d'importance  pour  la  protection  accordée 
par  lui  à  des  émigrés  «  ennemis  de  la  patrie  »,  qui 
résident  à  Lisbonne. 

Entre   Talleyrand   et  M.   de   Souza,  les  lettres  sont 

1.  Le  14  avril  1803,  M.  de  Souza  écrit  à  Talleyrand,  en  le  priant  de 
mettre  sa  lettre  sous  les  yeux  du  Premier  Consul,  que  Lannes  «  dans 
une  audience  à  la  cour  du  25  mars  a  formé  des  plaintes  insultantes  et 
s'est  répandu  en  invectives  contre  tout  le  cabinet,  n'a  pas  craint  de 
dire  au  prince  (Régent)  que  tous  ses  ministres  étaient  vendus  à  l'An- 
gleterre et  ennemis  de  la  France,  a  demandé  la  destitution  du  Ministre 
des  Affaires  étrangères  et  de  celui  des  Finances  et  toutes  celles  qui  lui 
ont  passé  par  la  tète  ».  Le  29  novembre  1803,  M.  de  Souza  se  plaint 
encore  de  «  voir  que,  depuis  trois  mois,  on  a  traité  les  afTaires  de  la 
plus  grande  importance  entre  la  France  et  lui  sans  l'y  appeler.  »  (Aff. 
étrang.,  Portugal,  123-124-125.) 
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courtoises,  mais  cèlent  mal  des  sentiments  sans  bien- 
veillance. 

Devant  cet  état  de  choses,  M"""  de  Souza  s'alarme.  Le 
28  août  1804,  M™^  de  Rémusat  écrit  à  son  mari,  qui  est 
auprès  de  l'Empereur  à  Aix-la-Chapelle  :  «  Hier,  j'ai 
dîné  chez  M™' de  Souza  avec  le  corps  diplomatique.  Notre 
ambassadrice  était  inquiète  et  affligée.  Elle  m'a  priée 
en  grâce  de  vous  l'écrire.  Vous  en  ferez  ce  que  vous- 
voudrez.  Voici  le  fait:  elle  avait  prié  à  dîner  M"""  et  M.  de 
Talleyrand.  La  première  avait  refusé  sur-le-champ. 
Pour  lui,  il  n'avait  rien  répondu  jusqu'au  lendemain 
matin,  oii  il  a  fait  dire  qu'ayant  quelques  personnes  à 
dîner  il  ne  pouvait  pas  se  rendre  à  cette  invitation. 
M"'  de  Souza  sait  pertinemment  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a 
pu  pour  avoir  du  monde.  Cette  espèce  de  lever  de  bou- 
cliers est  le  premier  procédé  impoli  qu'il  ait  osé  lui 
faire  publiquement.  Aussi  est-elle  véritablement  irritée, 
et  je  l'ai  quittée,  ayant  le  projet  d'écrire  à  l'Empereur. 
Elle  s'est  peut-être  flattée  que  vous  en  parleriez  là-bas. 
Faites  ce  que  vous  voudrez'.  » 

Les  craintes  de  M""  de  Souza  au  sujet  de  l'hostilité  de 
Talleyrand  étaient  justifiées,  carlecabinet  britannique, 
s'irritantde  ce  qu'il  blâmait  alors  ouvertement  les  actes 
de  Drake,  ministre  anglais  à  Munich,  demandait  son 
rappel  à  Lisbonne,  et  Talleyrand  était  prêt  à  céder  à 
l'Angleterre. 

Pendant  tout  le  cours  de  l'année  1804,  les  lettres  de- 
M™*  de  Rémusat  à  son  mari  reflètent  l'état  d'esprit  de  M"" 
de  Souza.  Une  pointe  de  malice  perce  dans  cette  corres- 
pondance, car  M"""  de  Souza,  lorsqu'elle  veut  obtenir 
quelque  chose,  se  révèle  plus  affectueuse  que  jamais,  et 

1.  M""  de  Rémusat,  o;;.  cit.,  t.  I,  p.  11,  13,  29,  "lO,  etc. 
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cette  manière  (l'ôlre  n'échappe  pointa  M"'"  cleRémusat 
dont  elle  implore  la  protection.  «  L'amitié  qu'elle  me 
témoigne,  écrit-elle  en  parlant  de  JNl"^  de  Sonza,  m'a 
rendu  celle  de  Gallois.  »  Tandis  que  M™"  de  Souza  in- 
trigue pour  conserve  à  son  mari  le  poste  de  ministre 
plénipotentiaire,  celui-ci  s'en  soucie  moins.  De  plus  en 
plus  mécontent  de  Talleyrand,  il  désire  quitter  de  lui- 
même  son  poste,  mais  non  sans  obtenir  quelques  expli- 
cations de  l'Empereur  qu'il  va  retrouver  à  Aix-la- 
Chapelle.  Il  y  apprend,  en  septembre  180  i-,  que  Napoléon 
a  fait  droit  aux  demandes  du  cabinet  anglais  et  a  de- 
mandé son  rappel. 

Le  Gouvernement  portugais  lui  offre  en  compensation 
l'ambassade  de  Russie.  M™"  de  Souza  est  au  désespoir; 
mais,  prudente  et  songeant  à  l'avenir,  elle  fait  prier 
M.  de  Rémusat,  «  dans  l'intérêt  de  son  fils,  d'assurer 
l'Empereur  de  sa  douleur,  et  en  môme  temps  de  sa 
volonté  bien  arrêtée  de  ne  rien  témoigner  de  son  cha- 
grin et  de  se  consoler  par  le  sentiment  de  ses  bontés 
dont  elle  ne  peut  perdre  le  souvenir». 

Elle  demande  aussi  de  «  répéter  à  l'Impératrice  qu'elle 
est  bien  affligée,  mais  aussi  résignée  ».  —  «  Vraiment, 
écrit  M"""  de  Rémusat  à  son  mari,  elle  a  besoin  de  cette 
preuve  d'amilié  de  votre  part  et  de  cette  consolation... 
Ce  qui  doit  la  consoler,  c'est  la  tendre  affection  que 
lui  témoigne  son  aimable  mari.  Rien  de  si  touchantt|uc 
la  lettre  où  il  lui  donne  tous  les  détails.  Je  voudrais  que 
vous  la  vissiez.  Il  est  impossible  d'avoir  des  sentiments 
plus  purs,  plus  tendres,  plus  respectables  que  les  siens. 
Quelque  pénible  qu'il  soit  de  quitter  son  pays,  ses  amis, 
ses  habitudes  et  peut-être  son  lils,  on  n'est  point  mal- 
heureux en  suivant  un  mari  comme  lui.  » 

M™*  de  Souza  a  d'autres  consolations.  Les  lettres  de 
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M™^  de  Rémusat  nous  prouvent  que,  dès  cette  époque, 
son  amie  avait  su  se  créer  de  solides  affections  dans  la 
famille  impériale.  Elle  entretenait  avec  l'Impératrice 
Joséphine  et  avec  Hortense  deBeauharnais  des  relations 
que  le  temps  accentuera  plus  tard  davantage.  Elle  con- 
naît Jérôme  Bonaparte  ' .  Elle  est  protégée  par  les  Murât  : 

Le  21  septembre  1804,  M"""  de  Rémusat  écrit  encore  : 
«  M""  de  Souza  sait  assez  prendre  sur  elle-même  pour 
très  peu  parler  de  sa  défaite.  Elle  reçoit  des  témoi- 
gnages d'amitié  très  remarquables  de  la  famille. 
M""'  Louis-  a  pleuré  en  la  voyant;  le  prince  Louis  a  pro- 
mis d'écrire  à  l'Empereur  qu'il  y  avait,  dans  tout  cela, 
une  intrigue  qu'il  fallait  approfondir.  M.  et  M'"'"  Murât 
veulent  aussi  faire  des  démarches.  Je  ne  crois  pas  que 
tout  cela  soit  fort  utile,  et  le  meilleur  parti  qu'ait  notre 
pauvre  ambassadrice  à  prendre,  c'est  d'aimer  son  mari 
et  d'aller  jouir  avec  lui  en  Russie  de  ses  propres  succès 
et  de  l'effet  qu'elle  y  produira.  Bertrand  est  navré, 
Gallois  dans  une  colère  concentrée,  l'abbé  Morellet  ne 
sait  plus  que  faire  de  ses  jeudis  et,  au  milieu  de  tout 
cela,  M.  de  Souza  conserve  un  calme  et  une  dignité 
admirables.  Mon  ami,  c'est  une  time  bien  pure.  » 

M.  et  M""'  de  Souza  quittèrent  Paris  en  avril  1805  : 
«  M""  de  Souza  est  fort  afiligée  parce  que  M.  de  Souza 
n'a  pas  voulu  consentir  à  mener  Charles  de  Flahaut  avec 
lui.  Comme  étranger,  comme  ambassadeur,  il  n'a  pas 
jugé  cela  prudent.  Nos  amis,  ajoute  M'""  de  Rémusat, 
sont  tous  désœuvrés  et  ne  savent  plus  où  se  nicher. 
Gallois  n'a  point  encore  paru.  M.  Le  Roi  s'en  va.  Bertrand 
pleure  d'un  œil  et  rit  de  l'autre  du  départ  de  M.  de 
Rumford,  qui  s'en  est  retourné  à  Munich.  » 

l.Cf.  p.  383. 

2.  Hortense  de  Beauharnais. 
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Le  nouvel  ambassadeur  de  Portugal  ne  se  rendit  pas 
de  suite  à  Saint-Pétersbourg.  Sans  aucune  mission  di- 
plomatique et  dans  un  but  unique  de  plaisir,  il  s'arrêta 
pendant  plusieurs  semaines  h  Berlin.  Le  temps  était 
passé  où  JN!"""  de  Souza  lisait,  dans  les  petites  villes 
d'Allemagne  :  «  Il  est  défendu  aux  émigrés  de  stationner 
ici  »,  et  ce  fut  en  femme  de  diplomate,  riche,  à  la  mode, 
précédée  de  sa  réputation  littéraire,  qu'elle  fut  reçue  et 
fêtée  à  la  cour  de  Prusse,  où  la  Reine  la  «  caressa  et  la 
flatta  »  et  où  la  société  l'accueillit  avec  beaucoup 
d'égards'.  Cependant  M.  de  Souza  était  dégoûté  de  sa 
carrière  et  partageait  avec  sa  femme  le  désir  de  retour- 
ner en  France.  Après  quelques  hésitations,  il  se  décida  à 
donner  sa  démission  avant  même  de  gagner  son  poste 
et  tous  deux  revinrent  à  Paris  pendant  l'été  de  1805. 
Ils  ne  devaient  plus  jamais  quitter  cette  ville,  où  ils 
reprirent  leurs  anciennes  habitudes.  Dans  l'hôtel  de  la 
rue  Verte,  on  vit  moins  du  monde,  puisque  le  corps  di- 
plomatique n'y  vint  plus  ;  mais  les  anciens  amis  en  re- 
prirent rapidement  le  chemin  et  s'y  rencontrèrent  avec 
des  personnalités  marquantes  du  nouveau  régime. 

M"*  Junot,  M""^  Maret,  plus  tard  duchesse  de  Bassano, 
M.  de  Caulaincourt,  le  futur  prince  de  Neufchàtel,  et 
M"""  Visconti  y  avaient  leurs  entrées,  et  la  maîtresse  de 
céans  continuait  ses  relations  avec  l'Impératrice  et  sa 
fille  Hortense.  Elle  eut  même  le  don  de  faire,  un  jour, 
sourire  ie  maître  : 

Peu  de  temps  après  son  retour  de  Berlin,  M""^  de 
Souza  arriva  à  Saint-Cloud  pour  voir  Joséphine.  L'Em- 
pereur était  sur  le  perron,  impatient  de  partir  pour  la 
chasse.  Les  chevaux  trépignaient  dans  la  cour.  La  vue 

1.  M"«  de  Rémusat,  t.  II,  p.  191. 
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d'une  femme  contraria  Napoléon,  qui  craignit  que  sa 
visite  mit  l'ImpcTatrice  en  retard.  Il  avança  d'un  air 
sombre  vers  M"'"  de  Souza  et,  la  reconnaissant,  il  lui  de- 
manda brusquement  : 

—  Ah!  vous  venez  de  Berlin.  Eh  bien  !  y  aime-t-on 
la  France? 

M"^  de  Souza  «  vit  l'humeur  au  front  du  sphynx  re- 
doutable». —  Si  je  réponds  oui,  songea-t-elle,  il  dira  : 
«  C'est  une  sotte  »;  si  je  réponds  7ion,  il  y  verra  de  l'in- 
solence... 

—  Oui,  Sire,  répondit-elle  alors,  on  y  aime  la  France^ 
comme  les  vieilles  femmes  aiment  les  jeunes. 

La  figure  de  l'Empereur  s'éclaira  :  «  Oh  !  c'est  très 
bien  !  c'est  très  bien  !  »  s'écria-t-il  deux  fois  et  comme 
pour  la  féliciter  d'être  sortie  si  heureusement  du  piège. 
Quant  à  M"^  de  Souza,  récompensée  par  ce  glorieux 
sourire,  elle  aima  toujours  à  citer  cette  anecdote,  y 
voyant  la  preuve  que  l'habitude  consommée  du  monde 
et  délaisser  naître  ses  pensées  les  fait  toujours  venir  à 
propos,  «car,  disait-elle,  cette  réponse  s'était  échappée 
si  à  part  de  ma  volonté  et  presque  de  mon  esprit  que  je 
fus  tentée  de  me  retourner  aussitôt  pour  voir  si  per- 
sonne ne  me  l'avait  souftlée^  ». 

Cette  entrevue  fortuite  entre  Napoléon  et  M""'  de 
Souza  fut  vraisemblablement  une  des  dernières.  Elle 
avait  été  reçue  chez  l'Empereur  dans  les  réunions 
officielles  à  titre  seul  de  femme  de  diplomate; mais  elle 
n'oublia -point  le  retrait  d'emploi  infligé  à  M.  de  Souza 
et,  en  1814,  elle  écrira  à  INI"'' d'Albany  qu'elle  n'a  «  jamais 
été  à  la  Cour  de  l'Empereur  depuis  neuf  ans  qu'il  avait 
contribué  à  faire  perdre  la  place  de  son  mari».  Ses  sen- 

i.  Sainte  Beuve,  op.  cit. 
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timenls,  au  reste,  à  l'égard  du  grand  homme  étaient 
assez  complexes,  car,  si  chez  elle  l'épouse  pouvait  de- 
meurer froissée  par  l'attitude  de  Napoléon  vis-à-vis  de 
M.  de  Souza,  la  mère  devait  lui  être  reconnaissante 
de  ses  bontés  vis-à-vis  de  Charles  de  Flahaut.  Or,  de 
ce  lils,  qui  fut  l'orgueil  de  la  vieillesse  de  M'"^  de  Souza, 
et  dont  le  nom  est  apparu  trop  rarement  jusqu'alors 
dans  le  cours  de  ce  récit,  il  convient  de  parler  ici  plus 
amplement. 


XII 


Charles  de  Flahaut.  —  Sa  carrière  militaire.  —  Ses  succès  mondains.  — 
La  comtesse  Potocka.  —  Eugène  de  Rof/telin.  —  Mort  de  M"""  d'An- 
giviller. —  La  reine  Hortense.  —  Rôle  singulier  de  M"""  de  Soiiza.  — 
Naissance  d'Auguste  de  Morny. 

(1799-1811) 


Au  retour  dÉ'gypte,  Bonaparte,  trouvant  la  France 
menacée,  venait  de  prendre  hardiment  le  pouvoir  et  se 
préparait  à  faire  face  à  la  coalition  lorsqu'il  reçut  un 
jour  —  énergique  et  concise  —  la  lettre  suivante  : 

«Général,  je  n'ai  que  seize  ans',  mais  je  suis  fort.  Je- 
sais  trois  langues  assez  bien  pour  que,  plusieurs  fois,  il 
ait  été  impossible  de  deviner,  dans  les  différents  pays, 
si  j'étais  Anglais,  Allemand  ou  Français. 

<(  Trop  jeune  pour  être  soldat,  j'ose  vous  demander 
d'être  votre  aide  de  camp.  Soyez  sûr  que  je  serai  tué 
ou  que  j'aurai  justifié  votre  choix  à  la  fin  de  la  cam- 
pagne. 

«  Pour  que  vous  croyiez  à  mon  dévouement,  j'in- 
voquerai près  de  vous  un  exemple  qui  réglera  ma  vie 
entière. 

«  Mon  père  a  été  condamné  à  mort  sous  la  Terreur. 
Après  son  jugement,  ma  mère  obtint  du  geôlier  de  le 
laisser  échapper  de  la  prison.  Le  lendemain,  mon  père- 
apprit  qu'on  avait  arrêté  son  défenseur  officieux,  accusé 

1.  Charles  de  Flahaut  n'avait  que  quinze  ans  (Cf.  Frédéric  Masson,, 
Jadis  :  le  général  coude  de  Flahaut). 
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d'avoir  facilité  son  évasion.  Il  quitte  son  asile,  se  rend 
à  la  Commune,  disant  qu'il  ne  veut  pas  qu'un  innocent 
soutire  pour  lui,  et  il  a  péri  deux  heures  après.  Croyez- 
vous,  général,  qu'après  un  pareil  exemple  je  serai 
fidèle  à  l'honneur  et  à  vous? 
Salut  et  respect, 

Charles  Flaiialt. 


Deux  lignes  de  l'écriture  d'un  homme  sulTuaient,  dit- 
on,  à  le  faire  pendre.  Vingt  lignes  d'une  lettre  comme 
celle  de  Charles  de  Flahaut  —  un  enfant  de  quinze 
ans!  —  suffisent  à  le  faire  aimer. 

Et,  lorsqu'on  a  lu  le  récit  des  galantes  aventures  de 
M""  de  Souza  ou,  pour  mieux  parler,  de  M"'^  de  Flahaut, 
c'est  avec  un  sentiment  de  satisfaction  très  vive  qu'on 
oublie  ses  faiblesses  de  femme  pour  l'admirer,  éner- 
gique et  tendre,  dans  son  rôle  de  mère.  Ce  ne  fut  pas 
là  la  moindre  de  ses  réhabilitations.  Avec  les  ressources 
uniques  qu'elle  a  tirées  de  son  talent,  elle  a  fait  face 
aux  dépenses  de  l'éducation  d'un  tils  aimé  d'une  ar- 
dente all'ection.  A  Londres,  à  Hambourg,  elle  a  payé 
le  prix  de  ses  diverses  pensions.  Lorsqu'elle  est  ren- 
trée en  France,  elle  lui  a  fait  obtenir,  le  23  sep- 
tembre 1799,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  la  place  d'in- 
génieur hydrographe  surnuméraire  au  Dépôt  général 
de  la  Marine  ;  mais,  ce  genre  de  travail  «  ne  contentant 
point  sa  nature  impressionnable  et  passionnée  »,  l'en- 
fant a  bientôt  écrit  la  lettre  que  l'on  vient  de  lire.  C'est 
que  Charles  de  Flahaut,  sentant  s'éveiller  en  lui  l'ar- 
deur guerrière  de  la  jeune  France  dont  Napoléon  tirera 
le  plus  admirable  des  partis,  aime  la  lutte.  La  lutte? 
Mais  la  vie  de  sa  mèie  en  émigration  n'a-t-elle  pas  été, 
en  la  matière,  la   meilleure    école  à  laquelle  Charles 
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de  Flahaut  en  ait  puisé  l'amoiir?  C'est  sur-le-champ  de 
balaille  de  la  misère  qu'ils  ont  combattu  tous  deux. 
C'est  sur  d'autres  champs  de  bataille  plus  glorieux  que, 
tcmoig'nant  par  ses  actes  sa  gratitude  à  sa  mère,  le  gé- 
néral de  Flahaut  lui  prouvera  qu'elle  a  su  faire  de 
lui  un  homme  et  quelque  chose  de  mieux  encore,  un 
soldat. 

Le  Premier  Consul  n'accorda  point  à  l'enfant  la  fa- 
veur qu'il  demandait  un  peu  ambitieusement,  mais  il 
le  fit  admettre,  le  24  mars  1800,  dans  un  corps  d'élile  — 
les  Hussards  volontaires  —  formé  pour  lui  servir  d'es- 
corte pendant  la  campagne. 

Après  avoir  conquis  son  grade  de  sous-lieutenant  au 
5^  régiment  de  dragons,  Flahaut  fut  attaché  en  qua- 
lité d'aide  de  camp  à  la  personne  du  général  Murât,  et 
il  se  distingua  particulièrement  dans  les  combats  qui 
précédèrent  la  prise  d'Ulm.  Il  fut  ensuite  grièvement 
blessé  au  combat  de  Lambach,  le  1""  novembre  1805, 
et  promu  capitaine  l'année  suivante. 

Les  débuts  de  cette  brillante  carrière,  sur  laquelle 
nous  n'insisterons  point,  puisque  des  historiens  mieux 
qualifiés  1  ont  déjà  fait  connaître  au  public  les  exploits 
du  général  de  Flahaut,  révèlent  assez  ses  qualités  d'éner- 
gie et  de  courage.  Il  en  avait  d'autres,  et  le  soldat,  chez 
lui,  était  doublé  de  l'homme  du  monde,  et  ce  qui  est 
mieux  encore,  de  l'homme  du  monde  d'autrefois. 

Charles  de  Flahaut,  en  effet,  se  trouvait,  à  l'aube  du 
xix'' siècle,  dans  une  situation  toute  spéciale.  On  n'ignore 
point  que  M"""  de  Souza  conserva  jusqu'à  sa  mort,  dans 
l'élégance  de  ses  façons  et  le  lourde  son  esprit,  lesma- 


1.  C'est  à  la  belle  étude  de  M.  Frédéric  Masson  (op.  cil.),  ia  plus  exacte, 
et  la  plus  documentée  qui  ait  été  publiée  sur  Charles  de  Flahaut,  que 
nous  euipruatons  le  récit  d'une  partie  de  sa  carrière. 
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nières  les  plus  pures  du  xvm"  siècle.  11  seml)le  que, 
jadis,  elle  les  ait  emportées  en  exil  comme  un  trésor, 
unique  et  précieux  dans  sa  misère,  dont  elle  donna 
la  clef  à  son  fils,  lui  inculquant  chaque  jour  quelques- 
unes  de  ces  «formes  »  d'autrefois  ce  pendant  qu'on  les 
oubliait  en  France.  Lorsqu'il  revint  dans  une  patrie  nou- 
velle, il  les  gardait  ingénument,  n'en  connaissant  point 
d'autres.  Et  ce  fut  assurément  une  délicate  surprise 
pour  la  société  moderne,  et  point  encore  affinée,  de 
voir  s'enrégimenter  sans  regrets  dans  ses  rangs  cet 
aimable  émigré,  modèle  du  bel  air.  Démentant  une 
phrase  historique,  il  refusait  d'oublier  les  manières  du 
passé,  mais  il  voulait  bien  prendre  les  idées  du  présent 
pour  y  plaire  et  pour  s'y  plaire.  C'est  assez  dire  que 
Charles  de  Flahaut,  héritier  du  charme  de  sa  mère  et 
formé  à  l'école  de  M.  de  Talleyrand,  qui  ne  se  désin- 
téressa jamais  de  lui,  fut  proprement  un  séducteur. 

Ces  qualités  de  séduction,  il  les  révéla  de  bonne 
heure,  et  tandis  qu'en  1806  M""  de  Souza  jouit  à  Paris 
de  ses  succès  littéraires,  lui-môme,  à  Varsovie,  se  re- 
pose des  gloires  de  la  guerre  pour  remporter  d'autres 
victoires. 

Rien  de  plus  délicat  et  de  plus  touchant  que  la  ré- 
ciproque et  tendre  affection  qui  unit  alors  Charles 
de  Flahaut  et  la  comtesse  Potocka^  Nous  n'y  insis- 
terons point  autrement,  car,  sous  de  transparentes  ini- 
tiales, les  Mémoires  de  la  comtesse  la  font  assez  con- 
naître. En  raison  du  rôle  qu'y  joua  M'"'  de  Souza,  il  est 
toutefois  impossible  de  ne  point  dire  un  mot  de  cette 
union  pure  de  «deux  âmes  délicates,  dont  le  contraste 
€st  frappant  avec  les  défaillances  morales  retracées  à 

1.  Cf.  Mémoires  de  la  comtesse  Potocka. 

17 
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regret  dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  C'était  une  véri- 
table nature  d'élite  qu'Anna  Poniatowska,  comtesse 
Potocka,  et  chez  elle  les  qualités  de  l'esprit  formaient 
avec  celles  du  cœur  un  merveilleux  équilibre. 

Ame  ardente  et  romanesque,  enthousiaste  et  senti- 
mentale, elle  avait  rencontré  dans  son  mari  des  sen- 
timents convenables  et  décents  dont  la  correction  lui 
semblait  un  peu  froide,  lorsqu'en  mai  1806  —  elle  avait 
alors  trente  ans  —  les  Français  arrivent  à  Varsovie  avec 
Murât.  Un  bruit  de  sabres  et  d'éperons  se  fait  en- 
tendre un  jour  dans  l'antichambre  de  Thùtel  Potocki 
dont  les  hôtes  voient  entrer  un  officier  de  hussards 
«  avec  tout  l'empressement  qu'on  témoigne  à  de  bonnes 
connaissances  ». 

—  Ah  !  c'est  Charles,  s'écrie  le  comte  Potocki,  qui^ 
ayant  connu  jadis  le  jeune  officier,  l'embrasse  et  le 
présente  à  sa  femme,  à  laquelle  nous  laisserons  ici  la 
parole  : 

u  Charles  de  Flahaut  !  Ce  nom  ne  m'était  pas  in- 
connu. J'avais  entendu  parler  de  lui  comme  d'un 
homme  très  séduisant  qui  avait  inspiré  une  grande 
passion  à  l'une  de  nos  compatriotes  les  plus  distin- 
guées. Je  baissai  la  tète,  décidée  à  n'être  point  vue; 
mais  un  son  de  voix  comme  jamais  je  n'en  avais  en- 
tendu vint  ébranler  cette  résolution,  et  je  levai  les  yeux 
pour  voir  quelle  figure  pouvait  avoir  un  homme  qui 
parlait  si  harmonieusement.  C'est,  je  ci'ois,  la  seule 
personne  qu'il  me  soit  arrivé  d'écouter  avant  de  la  re- 
garder. 

Charles  avait  vingt  et  un  ou  vingt-deux  ans.  Sans  être 
régulièrement  beau,  il  avait  une  figure  charmante.  Son 
regard  était  voilé  d'une  mélancolie  qui  semblait  trahir 
une  peine  secrète.  Ses  manières  étaient  élégantes  sans  fa- 
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tuité,  sa  conversation  spirituelle,  s^es  opinions  indépen- 
dantes. Jamais  personne  n'a  mieux  réalisé  l'idée  qu'on  se 
fait  d'un  héros  de  roman  etdun  preux  chevalier.  Aussi  sa 
mère  s'en  est-elle  servie  comme  type  qu'elle  a  reproduit 
sous  différents  noms  dans  ses  délicieux  romans.  11  en- 
tendait l'art  de  la  conversation  en  véritable  Français, 
n'épuisant  jamais  l'intérêt,  passant  d'un  sujet  à  l'autre 
sans  brusquerie  comme  sans  lenteur.  Vers  la  fin  de  la 
soirée,  sa  causerie  m'entraîna.  Je  crus  m'apercevoir 
qu'il  m'écoutait  avec  plaisir,  et  j'avoue  que  j'en  fus- 
flattée.  » 

Bien  que  le  portrait  ne  soit  point  trop  élogieux,  on 
devine  aisément,  à  la  complaisance  avec  laquelle  il  est 
tracé,  les  senlimentsnaissantsdelacomtesse.  Pendant  le 
séjour  de  Charles  de  Flahaut  à  Varsovie,  ce  n'est  entre 
eux  qu'un  échange  perpétuel  d'attentions  délicates. 
Après  avoir  veillé  toute  une  nuit  le  jeune  enfant  ma- 
lade de  M""  Potocka,  il  vient  un  matin  lui  confier  que 
son  hls  est  sauvé.  Une  scène  charmante  alors  se  passe. 
M.  de  Flahaut  prend  la  main  de  la  comtesse  et  se  sauve 
sans  oser  y  porter  les  lèvres.  Avouant  ingénument  le 
trouble  que  lui  cause  le  regard  doux  et  mélancolique 
du  jeune  officier,  M"""^  Potocka  «  se  contente  de  nier 
le  danger  et  d'avoir  de  l'amitié  pour  un  homme  réu- 
nissant toutes  les  qualités  qu'on  eût  désiré  chez 
un  frère  ». 

Avant  la  bataille  d'Eylau,  Flahaut  lui  envoie  un 
portefeuille  auquel  il  désire  ne  pas  laisser  courir  les 
chances  de  la  guerre,  car  il  contient  «  les  lettres  d'une 
mère  tendrement  aimée  et  qui  écrivait  avec  une  grâce 
particulière  ».  Il  lui  demande  en  retour,  comme  preuve 
d  une  amitié  sainte,  une  relique  dont  la  vertu  sera  de 
détourner  les  balles  :  un  ruban  rose  porté  la  veille... 
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Les  gens  qui  vont  à  la  guerre  ont  le  droit,  n'est-il  pas 
vrai?...  de  se  montrer  exigeants...  La  comtesse  donna 
le  ruban,  et  M.  de  Flahaut  sortit  sain  et  sauf  de  la  ba- 
taille, n'ayant  à  soigner  que  les  blessures  de  son  cœur. 
Il  fut  plus  heureux  encore  à  Friedland,  où  il  chargea 
avec  son  régiment  «,  et  sa  charge  fut  de  celles  dont  on 
peut  tirer  quelque  gloire  ».  Il  ne  resta  debout  que 
quelques  hommes  et  lui,  et  l'Empereur  le  nomma  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur'.  Après  t'tre  demeuré  pen- 
dant quelque  temps  dans  l'inaction,  en  Allemagne,  il 
revint  finir  l'année  1807  à  Paris,  oii  sa  mère  avait  des 
raisons  toutes  spéciales  de  le  rappeler.  Ami  d'Eugène 
de  Beauharnais,  lié  avec  toute  la  brillante  pléiade  des 
jeunes  vainqueurs  de  l'armée  impériale,  jouissant  de 
la  faveur  de  Napoléon,  il  fut  de  toutes  les  fêtes,  il  eut 
tous  les  succès.  Fugitivement,  cette  fois,  il  y  reçut 
M""'"  Potocka,  qu'il  n'oubliait  point.  Il  y  revit  surtout 
celle  qui  attendait  son  retour  avec  tant  d'impatience  : 
sa  mère. 

11  la  retrouva  dans  l'hôtel  de  la  rue  Verte,  absorbée 
par  la  publication  prochaine  de  son  roman,  Eugène  de 
Rothelin,  qui  parut  en  1808. 

]y|me  Potocka  ne  se  trompait  point.  Cet  ouvrage  avait  été 
conçu  pendant  l'absence  de  Charles  de  Flahaut,  par  une 
mère  dont  la  pensée  quittait  rarement  le  fils  tant  aimé, 
qui  là-bas  guerroyait  loin  des  frontières.  Et  de  cette 
absence,  si  douloureuse  pour  son  affective  nature,  M""  de 
Souza  s'était  consolée  en  évoquant  son  image  et  en  la  pla- 
çant comme  la  plus  précieuse  des  estampes  dans  un  livre 
écrit  avec  tant  d'émotion  qu'elle  éleva  son  œuvre  jusqu'au 
poème.  Eugène  de  Rothelin  est  comme  le  roman  de  che- 

1.  Il  avait  alors  quitté  le  service  d'aide  de  camp  pour  un  commande- 
ment actif  au  13"  régiment  de  chasseurs  à  cheval. 
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Valérie  du  xviii"  siècle.  Le  héros  du  livre  est  le  modèle 
auquel  aurait  dû  aspirer  tout  homme  bien  né  de  ce  temps- 
là  et  qui.  au  milieu  d'un  monde  de  convenances  et 
d'égards,  a  sesallégresses,  ses  douleurs  et  ses  émotions.  Il 
apparaît  comme  un  Grandisson  chaste  et  poétique,  sans 
fadeur  et  sans  ennui,  qui  vit  en  tête-à-tète  avec  un  père 
déjà  vieux  et  veuf  depuis  longtemps,  auquel  il  témoigne 
une  tendresse  dont  M™"  de  Souza  a  su  exprimer  les 
nuances  diverses  avec  des  accents  touchants.  Le  récit  de 
ses  malheureuses  amours  n'a  plus  le  don,  peut-être,  de 
baigner  nos  visages  de  ces  larmes  dont  nos  romantiques 
aïeux  étaient  prodigues;  mais  il  estdanscette  œuvre  une 
figure  aux  traits  accentués  dont  le  lecteur  ne  saurait  se 
désintéresser  sans  dommage  :  c'est  la  vieille  maréchale 
d'Estouteville,  qui  tient  dans  l'action  toute  la  partie 
moralisante  et  en  use  avec  un  à-propos  qui  ne  manque 
jamais  son  but.  Délicieusement  coquette  sous  ses  che- 
veux blancs,  raillant  avec  malice  les  jeunes  qui  en- 
tourent son  fauteuil,  elle  est  l'Expérience  qui  sourit 
doucement  aux  illusions  de  la  jeunesse,  l'interroge 
sur  le  bonheur  et  lui  enseigne  l'art  de  vivre.  Elle  est 
enfin  ce  type  accompli  et  disparu  de  la  vieille  femme 
qui  savait  se  faire  aimer  et  dont  on  respectait  les  arrêts 
comme  des  oracles.  Elle  est  mieux  encore  qu'une  image 
toute  fictive,  puisqu'elle  est,  au  dire  des  contemporains, 
le  portrait  ressemblant  de  la  maréchale  de  Beauvau, 
qui  fut  l'arbitre  des  salons  du  xviu'  siècle... 

Que  dire  des  années  qui  suivirent  la  publication 
à' Eugène  de  Rothelin?  Vers  cette  époque,  le  nom  de 
M""  de  Souza  apparaît  rarement  dans  la  chronique 
mondaine.  Au  reste,  après  l'occupation  de  Lisbonne  et 
la  capitulation  de  Cintra,  sa  situation  de  femme  d'un 
grand  seigneur  portugais  et  de  mère  d'un  officier  de 
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Tarmée  française,  ami  de  Junot,  est  particulièrement 
délicate.  De  plus  en  plus,  elle  se  recueille  en  elle-même, 
partagée  entre  deux  amours,  celui  de  son  mari  qui  est 
près  d'elle,  celui  de  son  fils  qui  est  au  loin. 

En  1808,  elle  a  le  chagrin  de  voir  souffrir  et  puis 
mourir  sa  belle-sœur,  M""^  d'Angiviller. 

Depuis  quelques  années  Tâge  avait  amené  chez  celle- 
ci  des  idées  qu'on  estimait  bizarres  et  qui  semblent 
prouver  que  cette  femme  intelligente,  morte  de  la  gra- 
velle,  avait  en  vérité  prévu  l'artério-sclérose. 

Elle  s'évertuait  à  persuader  ses  entours  incrédules  et 
distraits  que  la  mort  était  l'effet  d'un  racornissement. 
En  raison  de  quoi,  voulant  retarder  le  plus  possible  ce 
fâcheux  accident  que  Ton  aime  rarement  et  que  redou- 
tent particulièrement  —  le  fait  est  à  remarquer  —  les 
gens  échappés  à  la  guillotine  de  la  Terreur,  M"^  d'An- 
giviller  passait  chaque  jour  deux  ou  trois  heures  dans 
un  bain  pour  tenir  sa  frêle  machine  dans  un  état  émol- 
lient.  On  peut  donc  tenir  pour  certain  que  cette  ai- 
mable femme  fit  deux  parts  de  sa  vie,  Tune  pour  sa 
baignoire  et  l'autre  pour  son  lit. 

Ce  régime  lui  réussit,  car  celle  que  M™"  de  Souza 
nommera  après  sa  mort  «  ma  pauvre  M™'  d'Angiviller» 
atteignit  les  limites  d'une  extrême  vieillesse.  xVvec  l'âge 
sans  doute  lui  vint  le  regret  du  passé  et  l'amour  de 
ceux  qu'elle  avait  oubliés  trop  longtemps.  Le  désir  la 
prit  un  jour  de  revoir  son  mari.  Sous  le  coup  d'une 
subite  et  sénile  affection,  elle  secoua  sa  paralj'sie  pour 
lui  écrire  et  lui  marquer  son  extrême  besoin  de  l'avoir 
auprès  d'elle.  M.  d'Angiviller  ne  voulut  rien  entendre 
et,  ne  se  montrant  point  particulièrement  touché  de  cet 
élan  de  tendresse,  qui  avait  attendu  seize  ans  pour  se 
manifester,  il  demeura  h  Hambourg  chez  \l""'  de  Neuilly 


MADAME    DE    SOUZA  263 

OÙ  il  mourra,  comme  on  le  sait,  en  1810,  laissant  dans 
la  contrée  la  réputation  d'un  saint. 

j^jme  d'Ani^iviller,  philosophe  par  nature,  se  consola 
sans  efforts  de  cette  fin  denon-recevoir,  vieillit  seule  et 
trépassa  à  Versailles,  le  14  mars  1808,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-deux  ans. 

Elle  avait  négligé,  depuis  la  Révolution,  de  régler  un 
seul  compte  avec  ses  fournisseurs.  On  conçoit  peut-être 
qu'elle  était  fort  endettée.  La  vente  de  son  mobilier,  qui 
était  immense,  paya  à  peine  ses  créanciers  et  ses  gens, 
et  dura  huit  jours,  au  grand  divertissement  des  Ver- 
saillais,  qui  y  venaient  comme  au  spectacle.  Les  ar- 
moires étaient  encombrées  de  porcelaines  qui  n'avaient 
jamais  été  déballées,  d'étoiles  des  Indes,  de  pièces  de 
satin  et  de  taffetas  qui  offraient  le  goût  de  toutes  les 
années  depuis  son  arrivée  à  la  cour  de  M"''  de  Pompa- 
dour.  On  y  voyait  aussi  des  vêtements  de  la  même 
époque,  cent  ou  cent  cinquante  douzaine  de  paires  de 
gants  et  environ  trois  cents  paires  de  souliers  à  talons 
de  formes  extravagantes  et  multiples  •. 

Dans  cette  vente  figura  sans  doute  le  principal  orne- 
ment de  la  chambre  de  M""  d'Angiviller  :  le  buste  de 
Napoléon. 

Respectueuse  des  gens  en  puissance,  cette  incorri- 
gible femme  de  cour,  qui  portait  au  bras  le  por- 
trait de  Louis  XV,  ne  savait  comment  exprimer  son 
admiration  pour  le  grand  homme,  que  M.  d'Angiviller 
nommait  «la  canaille  ».  Jadis  elle  avait  fait  empailler 
un  petit  épagneul,  aimé  lorsqu'il  vivait,  pleuré  après  sa 
mort,  et  que,  pendant  plusieurs  années,  elle  avait  con- 
servé sur  un  lit  de  verdure  entre  des  arbustes  et  des 

1.  M'""  de  Ménanville,  op.  cil. 
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fleurs.  Lorsque  sonnèrent  les  premières  heures  de  la 
grande  épopée,  elle  relégua  le  petit  chien  dans  un  pla- 
card et  le  remplaça  par  l'image  de  l'Empereur. 

On  regretta  beaucoup  M"'"  d'Angiviller  dans  la  so- 
ciété de  Versailles.  On  la  regretta  plus  encore  parmi 
les  pauvres'.  Sa  charité  étaitextrème,  et  trente  familles 
de  la  ville  devaient  leur  subsistance  journalière  à  sa 
libéralité.  On  ne  saurait  donc  assez  s'incliner  devant 
l'esprit  judicieux  qui  dicta  à  M.  Yillenave  ces  paroles  : 
«Trente  charités  fontoublier  trente  ridicules»,  etc'est 
chose  rassurante  pour  le  repos  de  l'âme  de  l'étoile  du 
théâtre  de  M"^"  de  Pompadour,  de  songer  qu'elle  mourut 
en  laissant  la  réputation  d'une  femme  de  bien. 

La  peine  que  causa  à  M"*  de  Souza  la  mort  de  sa 
belle-sœur  fut  compensée  par  les  succès  toujours  crois- 
sants de  son  fils. 

Rapide  et  glorieuse  est  la  chevauchée  de  Charles  de 
Flahaut  à  travers  l'Europe.  En  1808,  il  obtient  l'hon- 
neur très  recherché  d'être  choisi  comme  aide  de  camp 
par  le  général  Berthier,  et  il  passe  en  Es})agne.  Puis, 
après  avoir  fait  brillamment  la  campagne  d'Allemagne, 
où  il  est  blessé  au  combat  d'Ens,  il  estnommé  colonel. 
Nous  le  retrouvons  en  mai  1810  à  Paris,  chez  sa  mère. 
Il  est  malade,  crache  le  sang  et  soutïre  de  rhuma- 
tismes. 

Ce  sont  chez  lui  d'habituelles  misères  qu'il  a  héritées 
de  M"^  de  Souza.  Fréquemment,  sous  les  atteintes 
d'une  goutte  précoce  et  lancinante,  les  baumes  et  les 
flanelles,  c'est  lui-même  qui  nous  l'avoue,  joueront 
un  déplorable  rôle  dans  l'existence  de  ce  Lovelace. 
Ces    infirmités    humaines   lui    enlèvent-elles  quelque 

1.    Nolice    7iécroloçfique   de   M°"   d'Angiviller,  par  M.  Caron  dans  le 
Journal  de  Seine-et-Oise,  16  mars  180S. 
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chose  de  son  prestige  auprès  des  femmes?  Point.  Un 
héros  qui  soulTre,  fût-il  en  rohe  de  chambre,  n'en 
est  que  plus  intéressant  auprès  des  âmes  sensibles. 
M"'^  Potocka,  entre  autres,  ne  le  met  point  en  doute. 

Elle  fait  à  Paris,  où  elle  se  fixera  définitivement,  un 
séjour  au  cours  duquel  elle  est  admise  dans  l'intimité 
de  l'Empereur  et  de  Tlmpératricé,  et  elle  reçoit  tout  ce 
que  la  société  compte  de  plus  brillant.  Dans  le  monde, 
elle  s'étourdit  à  plaisir,  car  Theure  est  passée  des  ingé- 
nus mensonges,  et  lorsqu'on  lui  dit  quelle  pourrait 
conquérir  les  faveurs  de  Napoléon  lui-même,  elle 
s'avoue,  cette  fois,  que  son  cœur  est  ailleurs.  Elle  aime 
M.  de  Flahaut,  qui  la  paye  encore  de  retour  avec  une 
respectueuse  tendresse. 

Curieuse,  sans  doute,  dj  juger  dès  mérites  de  celle 
qui  tient  une  })lace  si  grande  dans  la  vie  de  son  fils, 
M""  de  Souza  brûle  de  la  connaître.  Elle  prie  donc 
Charles  de  Flahaut  de  lui  présenter  M"^  Potocka,  sous 
prétexte  de  la  remercier  des  bontés  qu'il  a  reçues  de 
sa  famille,  à  Varsovie.  Flahaut  se  fait,  auprès  de  la 
comtesse,  le  messager  de  sa  mère,  et  les  deux  femmes 
se  rencontrent... 

«  M.  de  Flahaut  me  proposa  de  venir  me  rendre  visite 
avec  sa  mère,  le  lendemain,  dans  la  matinée,  nous 
dit  ^1"""  Potocka  dans  ses  Mrmoh-es.  J'acceptai,  avec 
d'autant  plus  d'empressement  que  j'étais  fort  curieuse 
de  voir  une  personne,  dont  les  délicieux  romans  et  les 
lettres  m'avaient  charmée.  Il  était  tout  naturel  que  je 
fisse  mon  possible  pour  lui  paraître  agréable  ;  mais  je 
m'aperçus  bien  vite  de  l'inutilité  de  mes  frais.  M"°  de 
Souza  s'occupait  d'elle  exclusivement^^  elle  soignait  cha- 

i.  Cette    remarque   est    en  contradiction  notoire  avec  tout   ce  que 
disent  les  contemporains  de  M""  de  Souza.  11  est  évident  que  sou  souci 
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cune  de  ses  phrases  et  jetait  dans  la  conversation  des 
mots  heureux  et  brillants,  qui  semblaient  préparés. 

«  Il  n'y  avait,  dans  sa  manière  de  s'exprimer,  ni 
charme,  ni  abandon.  Il  valait  mieux  lire  ses  ouvrages 
que  d'écouter  sa  conversation.  De  plus,  je  fus  choquée 
d'une  sorte  d'intimité  qu'elle  voulait,  dès  le  premier 
jour,  établir  entre  nous  trois.  Elle  avait  de  la  fatuité 
pour  son  fils.  On  lui  eût  pardonné  de  Vorgiieil.  Mais 
la  présomption  avec  laquelle  elle  semblait  présager  de 
ses  succès  n'était  pas  de  bon  goût.  Lui-même  en  parais- 
sait embarrassé  et  faisait  de  vains  eiïorts  pour  ramener 
sa  mère  à  un  ton  plus  sérieux  et  plus  convenable.  Je 
pris  ombrage  de  cette  assurance  fort  peu  déguisée  et 
me  montrais  polie,  mais  froide.  Nous  nous  quittâmes 
assez  peu  satisfaites  l'une  de  l'autre.   » 

Nous  nous  quittâmes  assez  peu  satisfaites  l'une  de 
l'autre...  Pouvait-il  en  être  autrement,  et  ne  ferait-elle 
point  bonne  figure  dans  une  comédie  de  caractère,  cette 
ineffable  scène  qui  met  en  présence  deux  femmes  en 
aussi  délicate  posture?  Que  la  pudeur  de  M"'"  Potocka 
s'offusque  de  la  morale  accommodante  de  la  fille  de 
jyjme  piiieui^  rien  de  mieux  ;  mais  une  pointe  de  jalousie 
en  face  d'une  affection  rivale  ne  perce-t-elle  point  dans 
l'excessive  sévérité  du  jugement  porté  par  elle  sur 
M"""  de  Souza,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  affirmer. 

De  bonnes  relations  mondaines  s'établirent  cependant 
entre  les  deux  femmes.  Toutes  deux,  sur  un  terrain 
commun,  se  pouvaient  bien  entendre,  car  l'ardeur  de 
l'imagination  et  le  goût  du  romanesque  les  caracté- 
risaient l'une  et  l'autre.  La  comtesse  aima  les  dîners  de 


(le  plaire  n'allait  point  sans  une  certaine  observation  d'elle-même, 
mais  elle  cherchait  plutôt  à  intéresser  les  autres  en  leur  parlant 
d'eux-mêmes. 


MADAME   DE   SOUZA  267 

riiùlcl  de  la  ruo  Verte,  «  où  l'on  causait  gaiement  de 
tout  »,  et  un  soir  vint  où  l'on  s'entretint  de  ce  sujet  qui 
rend  toutes  les  femmes  attentives  et  frissonnantes  :  le 
merveilleux.  M"-^  de  Souza  vanta  les  talents  divinatoires 
de  M"°  Lenormand  à  l'occasion  de  la  fameuse  prédic- 
tion que  celle-ci  avait  faite  à  l'impératrice  Joséphine,  et 
dont  la  moitié  était  déjà  réalisée.  M"''  Potocka  mani- 
festait grande  envie  de  voir  la  célèbre  sybille,  mais  on  la 
décourageait  en  l'assurant  qu'elle  mesurait  ses  oracles 
au  salaire  promis,  et  que  l'avenir,  ainsi  taxé,  se  vendait 
de    12  à    35  francs.  M"''    de  Souza,  qui  ne   se  défen- 
dait  pas  d'être  très  superstitieuse,  conta  qu'elle  con- 
naissait une  diseuse  de  bonne  aventure,   supérieure  à 
M'  Lenormand,  qui  lui  avait  prédit  des  choses  extraor- 
dinaires. 

«  Si  je  n'avais  pas  peur  de  les  répéter,  ajoutait-elle, 
vous  en  seriez  grandement  surpris,  tant  elles  sont 
improbables  »,  et,  comme  un  des  convives  se  hasardait 
à  demander  si  la  nouvelle  sybille  n'avait  pas  annoncé 
la  chute  de  l'Empire,  M""  de  Souza  se  contenta  de  hocher 
la  tête  et  ne  voulut  rien  dire,  mais  elle  proposa  à 
M""  Potocka  de  la  conduire  chez  la  magicienne. 

Le  lendemain,  à  la  brume,  voilà  donc  les  deux  femmes 
bien  fagottées,  bien  déguisées,  qui  vont  à  pied,  consulter 
l'oracle  et  montent,  avec  une  rare  intrépidité,  quatre 
étages  horriblement  raides.  Une  petite  femme  encore 
jeune,  aussi  simple  d'esprit  que  de  langage,  prédit 
à  M'°°  Potocka  ditl'érenls  événements  qui  se  réalisèrent, 
exactement,  par  la  suite.  «  Mais  le  plus  curieux,  écrit 
la  comtesse,  est  ce  qui  concerne  M°"  de  Souzâ,  qui 
demanda  les  cartes  plutôt  que  le  marc  de  café.  La  di- 
seuse de  bonne  aventure,  au  lieu  de  prédire  l'avenir, 
s  amusa,  bien  que  ne  la  connaissant  pas,  disait-elle, 
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à  remonter  le  passé...  Or  j'ai  appris  depuis  que  M"'  de 
Soiiza  avait  eu  une  jeunesse  orageuse.  Elle  était  fort 
séduisante,  et  ne  s'était  pas  toujours  montrée  indiffé- 
rente aux  hommages  que  lui  attirait  son  esprit.  Le  passé 
devenait  scabreux.  11  fallait  arrêter  d'indiscrètes  révé- 
lations... (I  Vous  n'avez  qu'un  fils  et  ce  iils  tendrement 
aimé  vient  de  courir  un  grand  danger,  dit-elle,  à  ma 
compagne,  qui  ne  put  retenir  un  cri  de  détresse.  Elle 
précisâtes  détails,  disant  qu'il  alutté  contre  les  éléments, 
l'eau  et  le  feu,  elle  ne  sait  au  juste,  mais  elle  affirme 
que  le  danger  ne  vient  pas  d'une  cause  humaine.  » 

Il  paraît  en  effet  que  Charles  de  Flahaut  avait  été, 
comme  on  l'apprit  par  la  suite,  en  danger  de  faire 
naufrage  sur  le  lac  de  Genève,  où  il  naviguait  avec 
l'impératrice  Joséphine. 

M™"  Potocka,  curieuse  assurément  de  connaître 
quelques  célébrités  parisiennes  plus  marquantes  que 
les  diseuses  de  bonne  aventure,  était  fort  surprise  d'en 
rencontrer  rarement  dans  le  monde.  C'est  à  ce  sujet 
qu'elle  nous  dit  :  «  Chez  M"""  de  Souza  je  ne  vis  jamais 
que  l'abbé  Morellet.  C'est  lui,  je  crois,  qui,  pendant  la 
révolution  de  1789,  s'était  sauvé  de  la  lanterne  au 
moyen  d'un  bon  mot  :  y  verrez-vous  pins  clair?  Déjà 
fort  avancé  en  Age^,il  parlait  peu,  ne  venait  dîner  que 
pour  satisfaire  un  appétit  féroce. 

«  Après  le  dîner,  il  faisait  sa  sieste.  Il  ronflait  pendant 
une  bonne  heure  et  finissait  par  se  réveiller.  On  me 
priait  alors  de  le  ramener  jusqu'à  sa  porte.  Je  m'acquit- 
tais d'autant  plus  volontiers  de  cette  mission  qu'il  de- 
meurait dans  mon  voisinage.  Nous  gardions  habituelle- 

1.  L'abbé  Morellet  était  âgé,  en  1810,  de  quatre-vingt-trois  ans.  Il 
mourut  à  quatre-vingt-douze  ans,  en  1819.  On  voit  que  le  jugementporté 
sur  lui  par  M""  Potocka  diffère  totalement  de  celui  de  M""°  d'Abrantès, 
antérieur,  il  est  vrai,  de  quelques  années. 


MADAME   DE    SOUZA  269 

ment  le  plus  profond  silence  ;  mais,  au  moment  où  mon 
laquais  ouvrait  la  portière,  l'abbé  se  croyait  obligé  de 
me  faire  un  compliment.  Il  se  retournait  et  me  disait 
d'une  voix  nasillarde  :  «  Je  vous  remercie,  mon  aimable 
et  belle  dame  !  »  Et  je  lui  souhaitais  le  bonsoir.  » 

C'est  aussi  M""  Potocka  qui  nous  fait  connaître  les 
relations  qui  unissent  en  1810  M""  de  Souza,  son  lils 
et  Talleyrand. 

Celui-ci  donne  alors  de  superbes  diners  auquels 
elle  est  conviée  avec  la  veuve  de  l'ancien  duc 
de  Courlande,  Dorothée  de  Medem,  qui  conserve, 
avec  une  immense  fortune,  les  restes  d'une  beauté  et 
dune  élégance  auxquelles  Talleyrand  n'est  point  insen- 
sible. M""'  de  Souza  est  au  nombre  des  autres  invités 
parmi  lesquels  figurent  la  vicomtesse  de  Laval  et  son 
beau-frère  le  duc  du  môme  nom.  L'esprit  de  l'une  est 
aussi  légendaire  que  la  candeur  de  l'autre  dont  elle 
s'attire  un  jour  ce  compliment  : 

«  Il  faut  convenir,  ma  sœur,  que  vos  yeux  sont  cou- 
leur de  culotte  de  velours...  » 

A  l'un  de  ces  dîners,  l'infortuné  duc  arrive  en  retard 
et  s'en  excuse,  disant  qu'il  vient  d'acheter  un  tableau 
dont  il  oublie  les  personnages,  u  II  y  a,  dit-il,  une  cer- 
taine Laure  avec  un  monsieur  dont  le  nom  ressemble 
à  Patraque.  Imperturbable,  Talleyrand  répond  : 

—  Apprenez  donc  une  fois  pour  toutes,  Monsieur  le 
duc,  le  nom  de  vos  héros,  vous  voulez  dire  sûrement 
Laure  et  Plutarque. 

«  —  Oui;  c'est  cela,  s'écrie  M.  de  Laval,  c'est  bien  le 
véritable  nom  de  l'amoureux  de  Laure,  Plutarque.  Tout 
le  monde  sait  cela  I  C'est  historique. 

Et  au  milieu  des  éclats  de  rire,  dont  semble  s'éton- 
ner Talleyrand,  M"""  de  Souza  quitte  brusquement  la 
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table  au  dessert  pour  aller  divertir  de  cette  boutade 
son  fils  que  ses  rhumatismes  retiennent  au  lit.  » 

Entre  M"""  de  Souza  et  Talleyrand  les  rapports  sont 
donc,  en  iSlO,  meilleurs  qu'en  1805.  Au  reste  un  trait 
d'union  les  peut  rapprocher.  C'est  Charles  de  Flahaut 
qui,  pendant  ses  séjours  à  Paris,  visite  fréquemment  le 
prince  de  Bénévent  honoré  par  lui  d'une  atfection  basée 
peut-être  sur  le  souvenir  profond  du  passé.  Le  salon  de 
M.  de  Talleyrand  n'a-t-il  point  d'ailleurs  un  attrait  par- 
ticulier pour  Flahaut,  puisqu'il  y  rencontre  M"""  Potocka? 

Ayant  peur  de  lui-même,  il  évite  de  la  voir  seule, 
mais  fréquentes  sont  les  rencontres  qu'ils  se  ménagent 
tous  deux  en  compagnie  nombreuse.  Tantôt  c'est  chez 
M"""  de  Souza,  où  M"'*"  Potocka  vient  déjeuner  avec  La 
Bédoyère,  tantôt  c'est  à  la  Malmaison,  où  Flahaut  la 
conduit  en  compagnie  de  la  duchesse  de  Courtaude,, 
tantôt  c'est  chez  M"""  de  Laval,  et  partout  il  la  traite 
avec  un  profond  respect  nuancé  de  réserve  et  de  mys- 
tère. 

Devant  ces  sentiments  discrets  M^'  Potocka  laisse 
échapper  le  secret  de  son  cœur,  et  lui  adresse  un  jour 
une  lettre  qui  décèle  les  sentiments  les  plus  tendres. 

«  Pourquoi  m'avez- vous  écrit?  répond  M.  de  Flahaut. 
Vous  avez  achevé  de  me  rendre  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle.  Re- 
cevez-moi seul  ce  soir  I  » 

«  Je  restai  anéantie,  écrit  la  comtesse  dans  ses  Mé- 
moires. L'idée  de  son  bonheur  seul  avait  pu  l'empor- 
ter un  moment  sur  la  rigidité  de  mes  principes  et  sur 
la  ferme  résolution  que  j'avais  prise  de  ne  jamais  man- 
quer à  mes  devoirs.  Dès  que  j'acquis  la  certitude  d'un 
si  grand  sacrifice,  j'éprouvai  un  sincère  désespoir.  » 

Le  soir,  une  explication  eut  lieu,  et  ce  devait  être  un 
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émouvant  tableau  que  celui  de  ces  deux  amoureux  dé- 
solés murmurant  à  mi-voix  d'irréparables  paroles,  au 
fond  du  petit  salon  de  la  comtesse  Polocka,  où  les 
ombres  du  soir  jetaient  leur  note  d'intimité  discrète. 

Cliarles  de  Flahaut  avoue  à  son  amie  qu'il  l'aime 
depuis  Varsovie.  Mais  il  l'a  trouvée  là  entourée  d'une 
telle  auréole  de  pureté  et  de  candeur  qu'il  lui  a  semblé 
criminel  de  chercher  à  la  détourner  du  droit  chemin. 
Alors,  pour  justifier  sa  conduite  tout  entière,  il  entre 
dans  des  explications  étranges  qui  méritent  d'être  atten- 
tivement étudiées,  si  l'on  veut  deviner,  sous  le  voile,  le 
mystérieux  roman  de  la  vie  de  Charles  de  Flahaut,  dont 
les  conséquences  chaque  jour  croissant  changeront 
peut-être,  sous  le  second  Empire,  les  destinées  de  la 
France... 

«  Après  Varsovie...  dit-il,  je  suis  resté  oublié  dans 
une  triste  garnison  d'Allemagne.  i\la  mère  m'écrivait 
souvent  et  me  consolait  de  son  mieux.  Elle  me  répé- 
tait dans  toutes  ses  lettres  que  je  devais  être  tran- 
quille, quhme  personne  dont  le  crédit  était  bien  éta- 
bli et  qui  m  aimait  sans  que  je  ni  en  doutasse  faisait 
des  démarches  pour  7ne  faire  revenir.  Etïectivement 
je  tînis  par  recevoir  l'ordre  ou  pour  mieux  dire  la 
permission  de  rentrer,  signé  de  la  main  de  l'Empe- 
reur lui-même...  Je  n'aimais  que  vous,  et  les  Fran- 
çaises à  côté  de  vous  me  paraissaient  maniérées. 
L'une  d'elles,  cependant,  et  c'est  la  seule  dont  vous 
devez  à  jamais  ignorer  le  nom,  arriva  à  mon  cœur  tout 
en  cherchant  à  me  cacher  le  sentiment  que  je  lui  avais 
inspiré.  C'était  d'elle  que  me  parlait  ma  mère  dans 
toutes  ses  lettres.  N'étant  point  jolie,  elle  se  croyait 
condamnée  à  ne  jamais  être  aimée  et  n'osait  môme  pas 
chercher  à  plaire.  Son  constant  et  généreux  effort,  son 
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constant  et  généreux  attachement  se  dérobaient  à  tous 
les  yeux  sous  les  dehors  d'une  affection  toute  frater- 
nelle. Mes  rapports  avec  son  frère,  qui  était  mon  meil- 
leur ami,  me  donnaient  l'occasion  de  la  voir  sans  cesse. 
Je  l'observai  longtemps  avant  de   la  payer  de  retour. 
Elle  ne  m'inspirait  ni  l'attrait  que  d'autres  m'avaient 
fait  connaître  à  mon  entrée  dans  le  monde,  ni  l'amour 
exalté  que  vous  avez  fait  naître  dans  mon  àme.  Je  finis 
par  l'aimer,  car  j'eus  mille  preuves  de  son  dévouement. 
Plus  je  l'appréciai,  plus  il  me  sembla  indigne  de  trom- 
per son  attente...  Oui,  me  disail-elle  de  sa  douce  voix, 
mais  si  vous  pouviez  aimer  encore  une  autre  femme, 
aimer  comme  vous  avez  aimé  en  Pologne,  je  sens  que 
j'en  mourrais.  Ces  mots  firent  que  je  lui  sacrifiais  ma 
liberté...  Depuis  deux  am  je  me  suis  dévoué  à  son  bon- 
heur, et  je  me  suis  cru  moi-même  heureux  en  voyant 
avec  quelle  reconnaissance  elle  acceptait  ma  sincère 
affection.  Votre  présence    a  détruit  subitement  toute 
illusion.  J'ai  retrouvé  auprès  de  vous  les  vives  émotions 
que  je  croyais  à  jamais  anéanties.  Je   me  suis  senti 
renaître   à  l'espérance,    à   la  joie.   Vabsence  de  mon 
amie  partie  quelques  Jours  avant  votre  arrivée  m'a  livré 
sans  défense  à  l'entraînement  si  puissant  que  j'éprou- 
vais. Mais,  dès  que  j'entrevis  que  vous  pourriez  être 
touchée  de  tant  d'amour  et  dès    que   j'eus   envisagé 
sérieusement  ma  position  et  ma  conduite,  la  voix  sévère 
de  l'honneur  s'est  fait  entendre.  J'ai  compris  que  mon 
devoir  était  de  vous  fuir  !...   J'ai  beaucoup  soutîert  et 
beaucoup  lutté.  Je  voulais  surtout  que  vous   pussiez 
me  garder  votre  estime.  Je  vous  connais  trop,  je  sais 
trop    vous  apprécier    pour  oser  vous  offrir   un    cauir 
enchaîné  par  le  devoir  à  une  autre  existence.  Vous  êtes 
si  digne  d'être  l'unique  objet  de  mon  culte  que  vous  ne 
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pourriez  sans  indignation  voir  une  autre  femme  récla- 
mer sa  part  de  mon  affection.  Si,  en  Pologne,  j'avais  osé 
espérer  qu'un  jour  vous  pourriez  m'aimer,  j'aurais  tout 
quitté,  ma  mère,  mon  pays,  mes  amis...  » 

Et  la  confession  se  termine  par  ces  mots  :  «  Retournez 
en  Pologne.  Pour  moi  je  tâcherai  de  me  faire  tuer  à  la 
premièi-e  occasion  qui  se  présentera.  Or  vous  savez, 
ajoute-t-il  avec  un  sourire  mélancolique,  que  l'emperenr 
ne  nous  ménage  pas  ces  occasions-là.  » 

...  Quelque  temps  plus  tard,  la  comtesse  Potocka 
quittait  docilement  Paris  et  donnait  à  Charles  de  Fia- 
haut  son  portrait  avec  cette  devise  :  «  C'est  moins 
qu'une  maîtresse  et  bien  plus  qu'une  amie.  »  Le  coup 
de  marteau  frappé  à  la  porte  de  son  hôtel  lorsque  Fia- 
haut  la  vint  voir  pour  la  dernière  fois  «  résonna  lono-- 
temps  à  ses  oreilles  et  longtemps  aussi  la  réveilla  en 
sursaut  »  :  «  L'image,  disait-elle,  de  cette  femme  mysté- 
rieuse que  je  voyais  sans  cesse  entre  lui  et  moi  m'était 
odieuse.  Je  la  parais  de  tous  les  charmes  qu'elle  n'avait 
peut-être  pas  et  je  ne  pouvais  admettre  qu'elle  enviât 
mon  sort,  car,  à  tout  prendre,  la  plus  aimée  devait  se 
trouver  moins  malheureuse  ». 

Les  habiles  réticences  de  Flahaut,  l'art  avec  lequel 
il  a  parlé  de  son  amie  et  de  son  frère  d'un  ton  léger  qui 
semble  indiquer  l'égalité  du  rang,  l'ombre  singulière 
enfin  qui  plane  sur  ses  amours,  tout  pouvait  mettre  en 
déroute  la  curiosité  d'une  rivale  et  laisser  M""^  Potocka 
dans  le  doute  sur  l'identité  de  cette  u  femme  mysté- 
rieuse ».  Mais  en  matière  amoureuse  l'histoire  estrare- 
rement  une  «  grande  muette  »  et  le  jour  devait  venir 
cil  se  ferait  la  lumière. 

Quarante  ans  plus  tard,  la  comtesse  Potocka,  mariée 
«n  secondes  noces,  et  le  général  de  Flahaut,  courb.'s  tous 
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deux  SOUS  la  mélancolie  des  ans,  pouvaient  se  retrou- 
ver à  Paris,  évoquant  ensemble  le  défilé  glorieux  ou 
galant  de  leurs  souvenirs,  sans  craindre  de  sentir  battre 
follement  à  l'unisson  leurs  deux  cœurs.  Et  lorsque 
la  comtesse  recevait  avec  ces  grâces  exquises,  apanage 
des  dames  d'autrefois,  les  hommages  empressés  et 
charmants  sous  leur  forme  démodée  du  grand  chance- 
lier de  la  Légion  d'honneur,  elle  pouvait  lui  pardonner 
sans  doute  d'avoir  jadis  meurtri  son  cœur  sans  blesser 
son  orgueil  puisqu'il  l'avait  sacrifiée  aune  femme  dont 
les  désirs  sont  des  ordres,  à  une  souveraine,  belle-fille 
et  mère  d'empereurs,  Ilortense  Bonaparte,  reine  de 
Hollande'. 

S'il  en  faut  croire  les  révélations  de  Charles  de 
Flahaut  elle  remontait  donc  à  trois  années  de  date 
la  passion  llalteuse  et  tenace  que  lui  témoignait  cette 
autre  victime  d'un  mariage  sans  amour,  Hortense  de 
Beauharnais. 

Et  depuis  deux  ans  déjà  il  la  payait  de  retour  -,  rap- 
pelé en  France  par  une  mère  dont  l'ambitieuse  ten- 
dresse étoufTait  d'importuns  scrupules  et  qui,  pour  cap- 
ter une  protection  amoureuse,  jouait  un  rôle  dont  on 
aimerait  à  ne  point  se  souvenir.  Toute  cette  intrigue 
avait  été  menée  avec  une  prudence  et  un  mystère  qui 

1.  M"'°  Potocka  devina-t-elle  qu'il  sVagissait  ici  d'Hortense  Bona- 
parte dont  elle  conte  dans  ses  Mémoires  le  départ  pour  les  eaux,  pré- 
cisément quelques  jours  avant  son  arrivée  à  Paris?  Elle  ne  connaissait 
point  Hortense  et  ne  l'avait  jamais  vue  avec  ]\I.  de  Flahaut,  ce  qui 
pouvait  dérouter  ses  soupçons.  Obéit-elle  seulement  en  feignant 
l'ignorance  à  un  sentiment  de  respectueuse  réserve  ?  Il  est  difticile  de 
le  savoir.  En  tout  cas,  elle  devait  être  éclairée  lorsqu'elle  fit  à  Rome, 
sous  la  Restauration,  la  connaissance  d'Hortense  Bonaparte,  car  elle  en 
parle  sans  bienveillance  dans  son  Voyage  en  Italie. 

2.  Pendant  l'été  de  ISIO,  au  moment  même  où  Flahaut  était  fortépris 
de  M""  Potocka,  il  accompagnait  à  Genève  l'impératrice  Joséphine  (Cf. 
plus  haut),  qui  le  conduisait  à  Aix  voir  sa  fille  Hortense  {Correspon- 
dance de  M""  de  ROmusat). 
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étonnent  ajuste  titre;  mais  plus  singulier  encore  fut  le 
mutisme  gardé  par  les  contemporains  sur  les  suites 
romanesques  et  fâcheuses  de  l'aventure. 

Comme  on  l'imagine  bien,  Flahaut  ne  se  fit  point 
tuer,  et  la  balle  ennemie  ne  vint  pas  le  servira  souhait 
d'une  manière  sans  doute  excessive,  qui  aurait  idéalisé 
encore  aux  yeux  de  M™^  Potocka  le  souvenir  de  son 
amant  d'esprit.  Bien  que  généreux  pour  une  rivale  et 
exagérant  peut-être  aux  yeux  de  celle-ci  son  rôle  d'amou- 
reux violenté,  il  eût  déclaré  à  la  comtesse  que  la  reine 
Hortense  était  sans  beauté,  il  se  résigna  à  consacrer  à 
celle-ci  le  trop  plein  de  son  cœur. 

L'année  suivante,  tandis  que  Flahaut  soignait  ses 
rhumatismes  à  Bourbonne  ',  la  reine  Hortense  prenait 
les  eaux  à  Aix-Ies-Bains.  Le  31  août,  à  neuf  heures  du 
matm,  elle  partait  pour  Genève  avec  des  passeports  à 
destination  de  la  Suisse  que  le  préfet  du  Mont-Blanc  lui 
délivrait  sous  un  nom  d'emprunt.  Après  un  court  séjour 
à  Genève,  nous  la  retrouvons  à  Prégny,  «  dans  une  mai- 
son que,  par  une  heureuse  fortune,  sa  mère  a  définiti- 
vement acquise,  le  11  avril,  et  qui  se  trouve  toute 
meublée  ». 

Jusque-là  elle  a  reçu  et  donné  des  nouvelles  ;  elle 
s'est  tenue  en  correspondance  avec  la  gouvernante  de 
ses  enfants.  Le  14  septembre,  elle  écrit  de  Genève  : 
«  M-"^  de  Boucheporn,  je  vais  faire  un  petit  voyage  pour 
voir  mon  frère.  Je  serai  à  Paris  du  10  au  15  octobre. 

T/rll  /^'  ^'   ^"  ^^"*  ^^^*'  «t    *1   se  ^^on^e  fort  bien  de  là 

de  lecture"lT^.t  '  'r'-  "  '  ^"^  ''  ^'^^^  P^^  "^  Soùt,  n^ais  une  rage 
ma  aux  veux  pA  T  '""" -^^  '!  '^*  ^'^"^^  '^  j^"''"^^-  "  ^^^  à  en  avoir 
ma  son  h;  .'  """^  ''T'^  ^^'"'^  actuellement  c'est  une  petite 
"  st  moi  ,„•  n"^'^-'"'  '"  '^  P"^''''  "^^'"^  tranquille.  Mais  il  croit  que 
Llrrlfera-:  prSm:^tTLr.^^  ''  -''^'^  ^^^  ^'  -^ 
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Ne  m'écrivez  plus  à  partir  du  20  de  ce  mois,  car  je  serai 
toujours  en  course...  » 

La  reine  Hortense  n  alla  point  en  course.  En  Suisse  — 
ou  ailleurs  —  elle  fut  malade  et,  sur  ses  accidents  de 
santé,  la  complaisance  de  M"'''  de  Souza  s'étend  dans  une 
lettre  à  M"""  d'Albany,  en  date  du  7  novembre  1811,  avec 
un  luxe  de  détails  qui  fait  honneur  à  son  imagination 

de  romancière. 

«  \otre  penchant,  écrit-elle,  vient  d'être  bien  malade, 
mais  j'espère  que  ce  sera -un  mal  pour  un  bien,  et  il 
parait  que  Fhumeur  s'est  déplacée  de  la  poitrine  pour 
se  jeter  dans  un  lumbago  qui  lui  a  fait  jeter  les  hauts 
cris  ;  mais  on  ne  meurt  pas  d'un  lumbago,  et  depuis  qu'il 
la  tient,  elle  ne  tousse  plus.  Cependant  elle  est  toujours 
d'une  maigreur  affreuse.  Dieu  veuille  la  conserver,  car 

c'est  un  ange  ^  » 

De  cette  maladie  qui  «  fit  jeter  les  hauts  cris  »  à  la 
reine  Hortense  et  la  rendit  d'une  «  maigreur  affreuse  », 
il  convient  de  chercher  une  autre  cause  dans  la  décla- 
ration faite  à  la  mairie  du  deuxième  arrondissement, 
le  21  octobre  1811,  par  Claude-Martin  Gardien,  méde- 
cin accoucheur,  demeurant  à  Paris,  rue  Montmartre, 

n°  137  : 

L'officier  de  l'état  civil  voulut  bien  enregistrer  doci- 
lement sous  sa  dictée,  en  présence  de  deux  témoins  — 
l'un  cordonnier  et  l'autre  tailleur  d'habit—  la  naissance 
de  Gharles-Auguste-Louis-Joseph,né  chez  lui  deLouise- 
Émilie-Coralie  Fleury,  épouse  du  sieur  Auguste-Jean- 
Hyacinthe  Demorny,  propriétaire  à  Saint-Domingue. 

Les  questions  se  posent  ici,  multiples,  auxquelles, 
par  une  discrétion  qui  fait  honneur  à  la  compassion  et 

1.   Tous  ces  détails  sont  empruntés  au  volume  de  Frédéric  Masson, 
Napoléon  et  sa  famille,  t.  VU,  p.  156  et  suiv. 
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au  respect  inspirés  par  la  reine  Horlense  à  ses  entoars, 
les  complices  du  mystère  ne  répondirent  jamais  que 
par  la  conjuration  du  silence. 

Etait-il  bien  né  la  veille,  cet  enfant  au  nom  obscur 
que,  suivant  les  uns,  son  auguste  mère  mit  au  monde 
dans  une  maison  de  la  rue  d'Anjou  en  présence  des 
témoins  les  plus  qualifiés'? 

On  ne  saurait  l'affirmer,  car  le  Journal  de  Paris  du 
10  octobre  annonce  «  que  Sa  Majesté  la  reine  de 
Hollande  vient  d'arriver  dans  cette  capitale  ».  Ce  retour 
officiellement  annoncé,  a  dit  Frédéric  Masson,  pourrait 
faire  penser  que  l'événement  était  d('jà  accompli  à  cette 
date,  qu'il  s'était  produit  en  Suisse  où  dans  quelque 
village  de  France  et  que  la  déclaration  de  l'enfant  n'eut 
lieu  que  plusieurs  jours  après  sa  naissance. 

Et  quels  étaient-ils  ces  parents  d'emprunt  dont  l'en- 
fant devait  un  jour  rendre  le  nom  illustre  ?  On  a  pré- 
tendu que  Coralie  Fleury  faisait  partie  du  service  de  la 
reine  llortense.  Le  fait  est  improbable.  On  a  prétendu 
que  le  sieur  Demorny  avait  reçu  plus  lard,  dans  une  co- 
lonie qu'il  habitait,  une  pension  annuelle  de  6.000  francs 
pour  prix  de  sa  complaisance.  On  a  prétendu  même,  par 
un  moyen  de  simplification  facile,  qu'il  n'avait  jamais 
existé.  C'était  trop  lui  demander,  et  «  Auguste-Jean 
Hyacinthe  Demorny,  officier  au  service  de  Prusse,  né  à 
Saint-Domingue-,  prouva  qu'il  avait  vécu,  en  trépassant 
à  l'hospice  de  Versailles,  le  5  avril  1814,  à  sept  heures 
du  matin. 


\.  Suivant  une  tradition  conservée  dans  sa  famille,  le  comte  d'Arjuzon 
aurait  été  l'un  de  ces  témoins.  (Communication  de  M""  la  comtesse 
C.  d'Arjuzon.) 

2.  \auroy  {le  Curieux,  t.  II,  p.  27.'5),  en  publiant  l'acte  de  naissance" 
de  Morny,  reproduit  depuis  lors  dans  diU'érents  ouvrages,  prétend  que 
Demorny  était  un  vieil  ami  de  la  reine  llortense. 
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La  mort  à  l'hospice  du  père  putatif  du  duc  de  Morny, 
c'est  tout  ce  que  l'on  sait  de  sa  vie... 

Quant  aux  principaux  acteurs  de  ce  drame  intime, 
ils  reprirent,  selon  le  train  accoutumé  des  choses,  leur 
existence  normale.  La  reine  Hortense  rentra  sur  la 
scène  du  monde  en  novembre  1811,  ornement  néces- 
saire des  cérémonies  et  des  fêtes  impériales  et  comblée 
des  bontés  de  l'Empereur.  Charles  de  Flahaut  revenu  de 
Bourbonne,  en  septembre,  «  avec  une  jambe  qui  n'est 
déjà  plus  enveloppée  de  flanelle  »  —  se  montra  «  plus  vif 
et  comme  toujours,  au  dire  de  sa  mère,  le  meilleur  fils 
qui  existât  ».  M""  de  Souza  écrivit  le  7  novembre  1811 
à  M""  d'Albany  :  «  Bertrand  voit  arriver  l'hiver  avec 
peine,  G(al]ois)  est  juste  comme  vous  l'avez  laissé... 
M.  de  S(ouza)  dans  la  plus  profonde  mélancolie,  Charles 
riant  de  tout  et  le  seul  qui  le  fasse  rire.  Voilà  ma 
vie.  »  Elle  n'ajouta  point  qu'elle  avait  reçu  chez  elle, 
et  c'était  justice  puisqu'elle  était  sa  grand'mère,  le 
nouveau-né  dont  les  prénoms  s'entremclant  de  Charles  ' 
et  de  Louis  rappelaient  délicatement,  sinon  ceux  de  Tal- 
leyrand  et  de  Flahaut,  du  moins  celui  de  «  l'époux  non 
consulté 2  »,  tandis  que  celui  plus  impérial  d'Auguste 
faisait  rejaillir  sur  lui  le  lustre  refusé  au  nom  obscur 
et  familial  des  Demorny. 

1.  On  sait  que  le  prince  de  Bénévent  s'appelait  Charles-Maurice. 

2.  Louis  Bonaparte  (F.  Masson,  op.  cit.,  p.  158). 
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Eugénie  et  Matldhle.  —  M""  d'Albany.  —  Fabre.  —  IM'""  de  Souza  ama- 
teur de  peintures.  —  Les  campagnes  de  Charles  de  Flahaut.  —  L'or- 
gueil et  les  angoisses  d'une  mère.  —  Sismondi.  —  Flahaut  et  l'Em- 
pire. —  La  chute  de  l'Empire.  —  M"""  de  Souza  persécutée.  —  Les  Cent 
Jours.  —  Seconde  Restauration. 

(1811-1815) 

La  naissance  d'Auguste  de  Morny  qui,  grâce  a  Charles 
de  Flahaut,  créait  entre  M""'  de  Souza  et  la  dynastie 
impériale  des  liens  plus  indirects  et  plus  occultes  que 
ceux  noLlés  jadis  par  sa  mère,  M""  Filleul,  avec  la  mai- 
son royale  de  Bourhon,  ne  trouhla  point  la  sérénité  de 
ses  vieux  ans.  Et  tandis  qu'elle  absolvait  aisément  le 
roman  coupable  et  réel  de  Charles  et  d'Hortense,  elle 
publiait,  dans  cette  même  année  1811,  par  un  système 
de  compensation  louable,  le  roman  irréel  et  moral 
à' Eugénie  et  Mathilde. 

Nous  avons  dit  quelques  mots  déjà  de  cette  œuvre, 
dont  certaines  pages  saisissantes  évoquent  les  souvenirs 
d'un  exil  que  M'"°  de  Souza  nous  fait  connaître  mieux 
encore  que  le  romande  r Émigré  de  Sénac  de  Meilhan. 
il  y  a  dans  ce  récit  une  saisissante  figure  :  c'est  celle 
d'Eugénie  de  Revel,  une  religieuse  brutalement  chas- 
sée avec  ses  compagnes  de  son  monastère  par  une 
de  ces  lois  iniques  dont  les  époques  de  Révolution 
ont  le  secret.  Attachée  par  les  liens  d'une  ancienne 
gratitude  aux  couvents  du  temps  passé.  M""  de  Souza 
a  su,  dans  son  émotion,  s'élever  au-dessus  d'elle-même 
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pour  nous  exprimer  avec  la  force  de  l'indignation  Tan- 
goisse  des  «  couventines  »,  la  douleur  intense  pla- 
nant sur  ce  groupe  de  victimes  innocentes  jete'es, 
inexpertes,  sur  la  voie  douloureuse  d.e  la  vie  extérieure. 
Elle  nous  a  conté  les  inquiétudes,  les  troubles  de 
conscience,  les  terreurs  d'Eugénie  de  Revel,  cette 
isolée  sans  défense  qui  apparaît  dans  le  monde,  pâle 
revenante,  dont  la  robe  de  crôpe,  rehaussée  seulement 
de  la  croix  d'or  de  son  ordre,  jette  une  note  lugubre 
dans  l'atmosphère  des  salons,  et  qui,  ne  voulant  point 
être  relevée  de  ses  vœux  et  n'ayant  pu  commander  à 
son  cœur,  se  consume  et  meurt  lentement  d'amour 
en  exil. 

jNlais  ce  qui  a  rendu  célèbre  en  son  temps  Eugénie 
et  Mathilde,  c'est  le  cri  du  cœur  que  M"''  de  Souza,  par 
un  retour  sur  elle-même,  n'a  pu  s'empêcher  d'exhaler, 
résumant,  en  une  page  admirée  par  Sainte-Beuve,  toutes 
les  angoisses  de  toutes  les  étapes  de  sa  vie  de  mère  : 

«  Pour  la  première  fois  depuis  la  naissance  de 
Mathilde,  s'écrie-t-elle,  M"^"^  de  Revel  regrettait  de 
n'avoir  pas  eu  un  fils...  Insensée!  Comme  alors  ses 
chagrins  eussent  été  plus  graves,  ses  inquiétudes  plus 
vives. 

«  Pauvres  mères  !  Vos  fils  dans  l'enfance  absorbent 
toutes  vos  pensées,  embrassent  tout  votre  avenir  :  et 
lorsque  vous  croyez  obtenir  la  récompense  de  tant 
d'années  en  les  voyant  heureux,  ils  vous  échappent. 
Leur  active  jeunesse,  leurs  folles  passions  les  em- 
portent et  les  égarent.  Vous  êtes  ressaisies  tout  à  coup 
par  vos  angoisses,  inconnues  jusqu'alors. 

(i  Pauvres  mères  !  11  n'est  pas  un  des  mouvements  de 
leur  cœur  qui  ne  fasse  battre  le  vôtre.  Hier  enfant,  ce 
fils  est  devenu  un  homme:  il  veut  être  libre,  se  croit 
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son  mailre,  prétend  aller  seul  dans  le  monde...  jusqu'à 
(0  qu'il  ait  achevé  son  expérience  vos  yeux  ne  retrou- 
veront })lus  le  sommeil  que  vous  ne  lavez  entendu 
revenir...  Vous  serez  éveillées  bieû  avant  lui;  et  ces 
tendres  soins  d'une  atïection  infatigable,  ne  les  montrez 
jamais.  Par  combien  de  détours,  de  charmes,  il  faudra 
cacher  votre  surveillance  à  sa  tète  jeune  et  indépen- 
dante! 

((  Dorénavant  tout  vous  agitera.  Cherchez  sur  la 
figure  de  l'homme  en  place  si  votre  hls  n'a  pas  com- 
promis son  avancement  ou  sa  fortune;  regardez  sur 
le  visage  de  ces  femmes  légères  qui  vont  lui  sourire, 
regardez  si  un  amour  trompeur  ou  malheureux  ne 
l'entraîne  pas. 

«  Pauvres  mères!  Vous  n'êtes  plus  à  vous-mêmes. 
Toujours  préoccupées,  répondant  d'un  air  distrait,  votre 
oreille  attentive  reçoit  quelques  mots  échappés  à  votre 

lils  dans  la  chambre   voisine sa  voix   s'élève...  la 

conservation  s'échauffe...  peut-être  s'est-il  fait  un 
ennemi  implacable,  un  ami  dangereux,  une  querelle 
mortelle,  son  bonheur  et  sa  vie  peuvent  dépendre  de 
chaque  minute,  de  chaque  pas. 

«  Pauvres  mères  !  Pauvres  mères  î  N'avancez  qu'en 
tremblant. 

«  Il  part  pour  l'armée  !...  douleurs  inexprimables;  in- 
quiétudes sans  repos,  sans  relâche!  inquiétude  qui 
"'s'attache  au  comr  et  le  déchire'!  Cependant  si,  après 
sa  première  campagne,  il  revient  du  tumulte  des  camps, 
avide  de  gloire  et  pourtant  satisfait,  dans  votre  humble 
demeure;  s'il  est  encore  doux  et  facile  i)Our  ses  an- 
ciens  domestiques,    soigneux    et  gai    avec   ses   vieux 

1.  Napoléon,  dit  Sainte-Beuve,  lut  ce  passage  Ôl  Eugénie  et  Mathilde 
et  en  fut  uiécontent. 


■ 
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amis;  si  son  regard  serein,  son  rire  encore  enfant,  sa 
tendresse  attentive  et  soumise  vous  font  sentir  qu'il  se 
plaît  auprès  de  vous...  Oh  !  heureuse,  heureuse  mère!  »      j 

Ne  sent-on  point  passer  dans  cette  admirable  page 
comme  un  souflle  puissant  d'affection  passionnée  et 
jalouse  et,  dans  l'ardeur  de  cet  amour,  ne  faut-il  pas 
chercher  la  cause  —  nous  ne  dirons  point  le  pardon, 
car  elles  ne  s'excusent  point —  de  certaines  faiblesses 
maternelles? 

Ce  que  M""  de  Souza  craignait  avant  tout,  c'était  de 
voir  lui  échapper  son  fils  dont  elle  appréhendait  le  ma- 
riage prématuré.  Favoriser  chez  lui  des  inclinations 
passagères,  c'était  se  le  conserver  encore  un  peu,  et  les 
moyens  d'y  parvenir  n'importaient  guère  sans  doute  à 
cette  mère  plus  aimable  que  sérieuse,  à  laquelle  per- 
sonne n'avait  jamais  enseigné  les  principes  de  la  morale 
et  de  la  foi. 

Heureuse  mère,  elle  le  fut  bientôt,  car  son  fils,  pen- 
dant les  années  les  plus  glorieuses  de  l'Empire  comme 
aussi  pendant  les  plus  mélancoliques,  allait  se  distin- 
guer chaque  jour  davantage.  Et  si  l'on  veut  connaître 
l'écho  de  ses  victoires  retentissant  dans  le  cœur  de  sa 
mère,  si  l'on  veut  avoir  aussi  comme  le  reflet  de  la  vie  I 
de  M"""  de  Souza  depuis  1811,  il  est  pour  cela  néces- 
saire de  recourir  à  sa  correspondance  avec  M'""  d'Al- 
bany'. 

11  semble  bien  qu'avec  cette  Révolution  qui,  en  dé- 
truisant tout  un  monde,  avait  rompu  les  fils  légers  de 
tant  de  destinées  particulières,  les  rapports    aient  été 

i.  Cf.  Lettres  inédites  de  J.-C.-L.  de  Sismotidi...  et  de  M'^"  de  Souza, 
publiées,  avec  une  introduction,  par  M.  Saint-René  Taillandier  (Paris, 
1863);  et  surtout  le  Portefeuille  de  M""  d'Albaii;/,  publié,  avec  une  cri- 
tique très  sûre  et  une  excellente  documentation,  par  M.  L.-G.  Pélissier 
(Paris,  1902). 
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sinon  rompus,  du  moins  très  espacés  entre  les  deux 
amies  de  jadis.  Tandis  que  l'auteur  à^ Adèle  de  Se- 
ncmge,  au  cours  de  sa  vie  errante,  écliappait  par  la  fic- 
tion aux  chagrins  de  la  réalité,  la  veuve  de  Charles- 
Edouard,  réfugiée  à  Florence  avec  l'ombrageux 
Alfieri,  «  s'appliquait,  comme  une  sœur  infirmière,  à 
panser  les  plaies  de  cette  âme  ulcérée».  Mais, en  1809, 
jyjme  j'^ijjany  ayant  été  mandée  à  Paris  par  l'Empereur, 
le  fil  s'était  renoué  sans  efforts  entre  les  deux  femmes, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  un  intervalle  de  dix-sept 
années  entre  les  adieux  et  le  retour.  Pendant  le  séjour 
que  M'"'  d'Albany  fit  à  Paris,  vivant  dans  l'intimité  du 
peintre  Fabre,  elle  av.ait  été  assidue  à  l'hôtel  de  Souza 
que,  fidèle  aux  habitudes  florentines,  elle  avait  appelée 
la  casa. 

«  Au  coup  de  midi,  nous  dit  Saint-René  Taillandier, 
elle  arrivait  et  passait  la  matinée  entière  à  causer  dans 
le  salon  ou  parmi  les  rosiers  du  jardin.  M""  de  Souza 
était  si  fière  de  ses  roses!...  Elle  avait  lu  le  manuscrit 
d'Eufjénie  et  Mathilde,  et  si  bien  lu  qu'elle  l'appelait  le 
chef-d'œuvre.  Le  che f-cV œuvre  !  ce  mot  était  consacré 
dans  le  petit  cercle  intime... 

Le  19  décembre  1810,  quelques  mois  après  le  départ 
de  M""^  d'Albany  qui,  en  compagnie  de  Fabre,  avait 
quitté  la  France  pour  devenir  la  «  reine  de  Florence  » 
où  elle  allait  s'essayer  à  faire  revivre  les  spirituels 
salons  du  xvui*  siècle,  M""  de  Souza  lui  écrivait  :  «  Je 
ne  suis  pas  encore  décidée  à  qui  je  donnerai  le  chef- 
d'œuvre  ni  quand  je  le  ferai  imprimer.  Je  veux  laisser 
passer  Chateaubriand...'  » 

Ainsi,  M""  d'Albany  avait  donc  vu  grandir  Eugénie 

1.  Chateaubriand   donna,  en  1810,  une  seconde  édition  des  Martyrs. 
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et  Mathilde  au  milieu  des  roses  du  petit  jardin.  Cau- 
series, souvenirs,  confidences,  lectures  secrètes  du 
chef-d'œuvre  remplissaient  les  matinées  à  l'hôtel  Souza. 
«  C'étaient  ensuite  de  petits  dîners  très  simples,  mais 
exquis.  Avec  le  cercle  peu  nombreux  des  tout  à 
fait  intimes,  des  habitués  de  la  casa^  la  comtesse  et 
M.  Fabre  étaient  les  seuls  invités.  » 

En  échange  des  plaisirs  de  l'esprit,  M"^  d'Albany 
initiée  aux  choses  de  l'art,  sous  la  direction  de  M.  Fabre 
bien  plus  connu  sous  l'Empire  comme  expert  que 
comme  peintre,  avait  inculqué  à  son  amie  la  passion 
des  tableaux.  C'est  donc  sous  un  jour  nouveau,  celui 
«  d'amateur  de  peinture  »,  que  M'"'  de  Souza  se  révèle, 
en  1811,  dans  sa  correspondance.  Un  jour,  à  propos 
d'un  Titien  que  lui  a  envoyé  de  fort  loin  Eugène  de 
Beauharnais  et  qui  lui  est  arrivé  avec  de  tels  dommages 
qu'elle  ne  sait  comment  y  remédier  :  «  Ah  !  écrit-elle 
gaiement,  je  suis  fort  empêchée,  ma  chère  amie,  avec 
cette  passion  de  tableau  que  vous  m'avez  inoculée  !  » 

—  «  Nous  achetons  à  qui  mieux  mieux  »,  ajoute 
Charles  de  Flahaut. 

Et  souvent  M"''  de  Souza  est  toute  fière  de  ses  acqui- 
sitions : 

«  Vous  saurez,  Monsieur  Fabre,  que  je  possède  à  tnoi 
trente-huit  tableaux  et  plusieurs  de  valeur  considé- 
rable. Je  brûle  de  vous  montrer  mes  trésors,  sans  comp- 
ter le  plaisir  que  j'aurai  à  vous  revoir.  Le  connaisseur 
Talleyrand  est  toujours  enchanté  de  mon  Carlo  Dolci.  » 

Le  connaisseur  Talleyrand  continuait  donc,  non  seu- 
lement de  recevoir  JM"""  de  Souza  chez  lui,  comme 
M™*  Potocka  veut  bien  nous  l'apprendre,  mais  encore 
d'honorer  de  ses  visites  l'ancien  ministre  du  Portugal 
qu'il   avait    naguère    traité    sans  indulgence.  De  plus 
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haut  encore  venaient  les  faveurs.  Le  prince  Eugène  avait 
envoyé  d'Italie  plusieurs  tableaux  à  M^'deSouza.  L'impé- 
ratrice Joséphine  elle-même  ne  dédaignait  point  d'enri- 
chir sa  collection.  «Savez-vous,  Monsieur  Fabre,  écrit. un 
jour  M'"'  de  Souza,  que  j'ai  un  Titien  donné  par  la  dame 
de  Malmaison,  cinq  pieds  un  pouce  de  large,  quatre  pieds 
de  haut,  un  Garofalo,  un  Teniers,  un  Ostade,  un  Terburg, 
sans  compter  ceux  que  mon  fils  m'a  envoyés?  en  tout 
dans  mon  appartement  vingt  et  un  tableaux  de  grands 
maîtres,  et  chez  mon  fils  qui,  depuis  sa  dignité,  a  pris 
l'appartement  du  premier,  onze  tableaux  aussi  de 
grands  maîtres.  Que  dites-vous  de  cela,  Monsieur?  » 

On  sent  à  la  lecture  de  sa  correspondance  avec 
M™'  d'Albany  que  l'amour  de  la  peinture  est  passé  à 
l'état  de  passion  chez  M""'  de  Souza,  passion  éphé- 
mère, car  un  jour  viendra  oii  elle  en  parlera  à  peine  à 
ses  amis  jusqu'au  moment  où  ses  lettres  n'en  feront 
plus  aucune  mention. 

C'était  d'ailleurs  pour  elle  un  délassement  à  la  suite 
de  la  rédaction  définitive  de  ses  romans,  que  suivait 
toujours  un  découragement  et  une  lassitude  dont  on 
retrouve  la  trace  dans  sa  correspondance.  «  Je  dis 
comme  les  femmes  en  travail,  s'écriait-elle,  je  ne  ferai 
plus  d'enfants!  »  Et  bien  vite,  elle  oubliait  les  «  points, 
les  virgules,  tout  ce  qui  dessèche  l'esprit  »  pour  se 
livrer  à  la  chasse  aux  œuvres  d'art  sur  laquelle  la 
taquinait  parfois  Talleyrand. 

—  Est-ce  piété  ou  volupté  qu'on  doit  lire  sur  le 
regard  de  cette  femme  peinte  par  Dolcino,  lui  deman- 
dait-il un  jour. 

Et  M""  de  Souza  de  répondre  : 

—  Je  crois  qu'il  y  a  une  grande  volupté  dans  tous 
les  sentiments  purs. 
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Parfois  même  M"""  de  Souza  cherchait  des  distrac- 
tions d'ordre  moins  élevé. 

«  Pour  moi,  ma  très  chère,  écrit-elle  le  22  juillet  1811 
à  M""*"  d'Albany,  je  ne  lis  ni  n'écris  quoi  que  ce  soit  ;  je 
vivote  dans  la  plus  insigne  paresse.  J'ai  mal  aux  yeux 
et  je  raccommode  le  plus  gros  linge  de  ma  maison,  car 
même  les  élégants  ouvrages  de  femme  ne  me  convien- 
nent plus.  Si  vous  me  voyiez  ourler  ou  marquer  des  ser- 
viettes qui  ressemblent  assez  à  des  torchons,  vous  en 
ririez,  mais  cela  m'occupe  et  repose  ma  vue.   » 

Et  quelques  jours  plus  tard  elle  ajoute,  au  sujet  d'une 
femme  qu'elle  continuait  à  ne  point  aimer  : 

«  Que  dites-vous  des  douceurs  que  se  disent  M"*  de 
Genlis  et  les  journaux?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ourler 
mes  torchons  que  cela?  » 

Mais  ces  occupations  d'ordre  divers  ne  faisaient  point 
oublier  à  M""'  de  Souza  l'éloignement  de  son  amie, 
jy|rae  d'Albany,  ce  type  de  bonté,  de  douceur,  d'indul- 
gence sereine,  gravé  dans  tous  les  cœurs. 

Un  jour,  M""  de  Souza,  parlant  de  ses  invités,  ajoute 
aussitôt  :  «  Tout  cela  ne  me  parle  de  vous  qu'en  me  disant  : 
Cette  bonne  M"^"  cT Alhany.  Jamais  on  ne  dit  votre  nom 
simplement.  Cette  bonne  est  comme  un  titre  qu'on  ne 
peut  omettre.  »  Et  pendant  treize  années,  espérant 
toujours  en  l'accomplissement  d'une  promesse  que 
M"^  d'Albany  ne  réalisera  jamais  :  celui  de  revenir  à 
Paris,  M"''  de  Souza  ne  se  lassant  pas,  lui  écrit  avec 
une  impatiente  tendresse  :  Pftr^ez-voz^^  .^  êtes-vous  par- 
tie? Venez,  arrivez,  je  ne  sais  dire  autre  chose! 

C'était  là  une  de  ses  amitiés  comme  on  les  savait 
concevoir  jadis  et  qui  se  décelaient  en  des  mots  char- 
mant, tels  que  ce  suprême  appel  de  M"""  de  Souza 
reçu  par  la  comtesse  d'Albany,  le  22  décembre  1823, 
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un  mois  avant  sa  mort.  «  J'aimerais  mieux  voir  arriver 
dans  ma  chambre  cette  figure  si  sereine,  ces  yeux  qui 
•rient,  que  tous  les  tableaux  de  Raphaël.  » 

Aussi  bien,  dès  1811,  M"""  de  Souza,  ne  pouvant  plus 
compter  au  nombre  des  habitués  de  la  casa  sa  chère 
M""'  d'Albany,  voulait-elle  au  moins  en  posséder  l'image 
parmi  les  tableaux  de  son  musée. 

<(  Il  me  faut  d'autre  chose,  lui  écrit-elle,  et  je  vous 
demande  votre  portrait  par  M.  Fabre.  Je  vous  en  prie, 
je  vous  le  demande  comme  ce  qui  me  fera  le  plus  plai- 
sir. Ne  me  dites  pas  non.  M.  Fabre,  je  vous  en  supplie, 
forcez-là  à  se  tenir,  et  donnez-moi  cette  bonne  et  cette 
franche  expression  du  plus  excellent  cœur  qui  fut 
jamais.  Vous  me  ferez  le  plus  grand  plaisir.  Je  vous  en 
supplie.  Votre  talent  et  son  portrait,  je  serai  mille  fois 
contente.  C'est  à  vous,  monsieur  Fabre,  que  je  fais  cette 
prière.  Ne  lui  laissez  point  dire  de  ces  phrases  :  A  mon 
àge^  quelle  folie  l  ^ic.  Je  l'aime,  je  la  veux  comme  elle  est, 
et  mon  amitié  n'a  pas  besoin  des  parures  de  sa  jeunesse. 
Je  la  veux  bonne  comme  elle  était  quand  elle  venait 
me  voir;  enfin  je  vous  prie  tous  deux,  ne  me  refusez 
pas.  Je  le  désire  tant.  Je  vous  en  supplie  si  bien  de 
tout  mon  cœur  que  j'y  compte  pour  mes  étrennes.  » 

Il  était  difficile  —  l'histoire  de  sa  vie  en  est  la  meilleure 
preuve  —  de  refuser  quelque  cliose  aux  sollicitations  de 
M"^  de  Souza,  dont  l'art  de  séduction  était  tel  que  ses 
créanciers  se  croyaient  encore  ses  débiteurs.  M'"*'  d'Al- 
bany  promit  le  portrait. 

«  Que  je  vous  remercie,  ma  chère  amie,  lui  répond 
M""  de  Souza,  le  26  décembre  1811,  des  belles  étrennes 
que  vous  me  promettez  !  Votre  portrait  ne  me  quittera 
jamais.  Il  sera  dans  ma  chambre  avec  celui  de  mon  fils. 
Je  vous  remercie  aussi,  monsieur  Fabre,  et  je  m'en  rap- 
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porte  bien  à  votre  attachement,  à  votre  connaissance  de 
cette  ànie  divine  pour  me  la  donner  telle  que  je  l'aime 
depuis  tant  d'années.  Votre  talent  suffit  pour  faire  un 
bel  ouvrage  que  tous  les  amateurs  se  disputeraient; 
mais  votre  attachement  y  ajoutera  tout  ce  qui  doit  con- 
tenter Famijtié. 

«  ...  Je  suis  tout  entière  dans  les  lettres  de  M"''  du  Def- 
fand'.  (Juelle  méchante  personne  !  Chacun  y  trouve 
son  paquet.  Ma  pauvre  M™^  d'Angiviller  y  est  bien 
maltraitée.  Les  beaUvX  fruits  dont  elle  l'accablait  auraient 
<iû  l'adoucir. 

«  Une  seule  fois  elle  dit  qu'elle  est  bonne  et,  dans 
vingt  endroits,  elle  la  couvre  de  ridicule.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  de  la  méchanceté  ;  c'est  lorsque  le  mauvais 
œil  est  plus  preste  que  le  bon;  lorsque,  par  une  pente 
naturelle,  on  ne  voit  jamais  que  les  défauts  et  qu'aucun 
principe  ne  vous  fait  garder  le  silence  sur  ces  belles 
découvertes.  Pour  me  refaire  je  lis  Nicole  :  Sur  les 
moyens  de  conse?'ver  la  paix  avec  les  hommes,  et 
j'espère  que,  d'un  côté  la  tristesse  que  me  laisse  cette  ■ 
disposition  de  M"""  du  DefTand  (tout  en  admirant  ses 
lettres)  et,  de  l'autre,  cette  pensée  que  l'indulgence,  la 
bienveillance  sont  un  meilleur  esprit  de  conduite,  ces 
deux  antidotes  ou  antipodes  de  M""  du  DefPand  et  de 
Nicole  me  rendront,  j'espère,  plus  aveugle  que  jamais 
sur  les  fautes  des  autres.  Eh  !  mon  Dieu,  qui  n'a  ou  n'a 
eu  les  siennes?  et  qui  ne  croit  avoir  eu  sa  bonne  raison 
pour  tout  ce  qu'il  a  fait? 

«  Ma  bonne,  bien  bonne  amie,  revenez-moi,  car  il  n'y 
a  que  vous  de  parfaitement  bonne...  La  casa  vous  pré- 
sente   ses  hommages.    Le  jour  de  l'an,  nous  dînerons 

1.  11  s'agit  de  la  Correspondance  inédite,  publiée  à  Paris  en  1809. 
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ensemble,  et  la  première  santé  bue  sera  la  vôtre...  » 

Et  cette  lettre  se  termine  par  deux  post-scriptum  qui 
évoquent  l'image  d'une  réunion  familiale,  touchante 
dans  sa  douce  gaieté,  autour  de  la  «table  verte»,  sur 
laquelle  M""*  de  Souza  avait  accoutumé  d'écrire. 

M"'  de  Souza  passe  la  plume  à  son  mari  pour  lui  per- 
mettre de  faire  agréer  ses  vœux  de  bonne  année  à 
M"""  d'Albany  : 

«  J'ai  l'honneur,  écrit  celui-ci,  de  présenter  mon  res- 
pect, mon  hommage  et  mes  vœux,  aux  pieds  de  Ma- 
dame la  comtesse,  désirant  ardemment  son  prompt 
retour  dans  le  pays  et  à  la  casa.  —  Le  Papa. 

Et  avec  sa  verve  frondeuse  Charles  de  Flahaut  — 
Nêné  —  comme  l'appelle  sa  mère,  plaisante  le  talent 
de  M"""  de  Souza  en  ajoutant  : 

«  L'ordre  est  interverti,  ]\Iadame  la  comtesse,  car  moi 
l'enfant,  je  devrais  être  entre  le  Père  et  le  Saint-Esprit. 
Mais,  enfin  quel  que  soit  le  rang  que  nous  prenions,  nous 
nous  réunissons  toujours  pour  souhaiter  à  la  meilleure 
des  amies  tout  le  bonheur  qu'elle  mérite.  J'ai  commencé 
par  vous.  Madame  la  comtesse,  mes  lettres  de  respect 
et  d'attachement  et,  avec  ces  sentiments,  vous  me  per- 
mettrez de  la  signer.  —  Néné. 

L'indolente  reine  de  Florence  ne  revint  point,  et  son 
âiïeclion  fidèle  ne  fut  point  là  pour  calmer  les  angoisses 
maternelles  de  M'-""  de  Souza  à  la  veille  de  la  cam- 
pagne de  Russie. 

Et,  le  21  avril  1812,  la  voilà  bien  la  «  pauvre  mère  du 
roman  (ï Eugénie  et  Mathdde^  «  dont  l'inquiétude  s'at- 
tache au  cœur  et  le  déchire  ». 

«  Je  suis  bien  triste,  écrit-elle,  j'aurais  bien  besoin 
-de  vos  consolations,  car  on  parle  sans  cesse  de  départ, 
«et  depuis  six  semaines  c'est  toujours  d'une  semaine  à 

19 
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l'autre  que  je  crains  d'avoir  à  me  séparer  de  mon  fils. 
Combien  j'aurais  besoin  de  vous,  ma  très  bonne  amie, 
dans  un  moment  où  tant  de  dangers,  un  si  grand  éloi- 
gnement  rendent  l'absence  plus  cruelle!  Enfin  je  suis 
bien,  bien  triste,  et  je  sens  encore  dans  mon  cœur  des 
mouvements  de  joie  en  pensant  à  votre  retour.  Jugez 

si  je  vous  aime  ! 

((  On  a  beaucoup  crié  famine,  et  je  puis  vous  assu- 
rer que  Paris  est  approvisionné  pour  un  an.  Dans  les 
campagnes,  chacun  fait  des  efforts  pour  arriver  à  la 
moisson,  et  l'on  y  parviendra.  Venez,  venez,  et  je  vous 
ferai  casser  une    croûte  avec  les   anciens  amis  de  la 

casa...  » 

La  <(  cruauté  de  l'absence  »  et  le  sacrifice  de  M""  do 
Souza  en  voyant  s'éloigner  son  fils  devaient  avoir  leur 

récompense. 

Charles  de  Flahaut  se  distingua  particulièrement 
pendant  la  campagne  de  Russie.  Le  2  août  1812,  le  roi 
de  Naples,  dans  son  rapport  à  l'Empereur,  le  signala 
comme  s'étant  fait  remarquer  à  la  bataille  d'Oshowno 
et  au  combat  de  Mohilovv.  Dans  la  retraite,  il  fut  de 
ceux  dont  le  courage  ne  s'ébranla  point,  et  le  culte  de 
l'amitié  se  rendit  maître  chez  lui  de  l'instinct  de  con- 
servation personnelle.  A  la  Bérézina,  après  avoir  passé 
deux  fois  la  rivière  à  cheval,  pour  remplir  des  missions 
du  prince  de  Neufchâtel,  il  la  traversa  une  troisième  fois 
pour  tâcher  de  reconnaître  le  corps  de  son  ami  Alfred 
de  Noailles.    11  le  retrouva,  nu,  dépouillé  et  défiguré... 

Etla((  pauvre  mère  »,  que  n'égayait  point  par  ailleurs 
la  mélancolie  de  M.  de  Souza  «  qui  tournait  à  la  vraie 
gravure  à  la  manière  noire  »,  écrivait  toujours'  : 

1.  23  septembre  1812. 
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«  Ma  chère  amie,  la  tête  me  tourne.  Depuis  huit 
jours  on  annonçait  une  grande  bataille  et  je  ne  vivais 
pas.  Gela  ne  m'a  pas  empêchée  de  penser  à  vous... 
Charles  est  sain  et  sauf  de  cette  bataille'  et  j'en  re- 
mercie Dieu  de  tout  mon  cœur,  car  elle  a  duré  dix  heures. 
Mais  je  crains  qu'il  n'en  faille  une  autre  avant  Moscou. 
L'Empereur  a  été,  comme  toujours,  victorieux  sur  tous 
les  points;  aussi  n'est-ce  que  pour  les  individus  que 
l'on  tremble.  » 

Et  dans  un  de  ces  cris  d'angoisse  révélant  aux 
heures  douloureuses  de  la  vie  le  sentiment  religieux 
inculqué  aux  heures  heureuses  de  l'enfance.  M""  de 
Souza,  chez  laquelle  il  somnole  plus  souvent  qu'il  ne 
s'éveille,  adresse  à  M"""  d'Albany  cette  supplication 
poignante  : 

<(  Ma  bonne,  ma  chère  amie,  priez  pour  moi,  car  je 
suis  bien  malheureuse,  et  aimez-moi,  car  je  vous  aime 
de  toutes  les  affections  de  mon  âme,  je  n'ai  pas  la  force 
décrire  davantage.  » 

Les  semaines  passent.  L'inquiétude  demeure. 

«  J'ai  été  bien  malheureuse  depuis  les  lettres  du  12, 
c'est-à-dire  depuis  un  mois,  ma  très  excellente  amie, 
écrit-elle  le  14  décembre  1812.  Je  n'ai  plus  eu  un  mot 
de  mon  fils.  Enfin,  hier,  il  est  arrivé  à  ma  voisine^ 
une  lettre  du  27  qui  dit  :  «  Charles  se  porte  bien  ». 
J'ai  un  peu  respiré  et  aussitôt  je  vous  écris.  Que 
je  souffre  en  pensant  au  froid  qu'il  doit  éprouver! 
Nous  avons  un  hiver  qui  commence  d'une  ma- 
nière terrible.  La  rivière  est  prise,  le  froid  est 
accompagné  de  vent,  et    tout    cela    est  du    printemps 

1.  La   bataille  de   la  Moskowa,  gagnée  par  l'Empereur,    le  7   sep- 
tembre 18  J2. 

2.  M""  de  Rémusat. 
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en  comparaison  de  cette  indigne  Russie,  pays  aban- 
donné de  Dieu  et  du  soleil.  Je  n'ai  pas  encore  de  lettre 
de  mon  fils,  mais  eafm  il  se  portait  bien  le  27.  Que  de 
grâces  à  rendre  à  Dieu  !  Car  enfin  ses  rhumatismes  pou- 
vaient le  prendre,  et  que  serait-il  devenu  dans  le  mou- 
vement latéral  où  il  ne  s'agit  d'espérer  feu  ni  lieu? 
Qu'il  souffre,  ma  bonne  amie,  et  que  je  souffre  pour 

lui! 

«...  Groiriez-vous  que  je  n'ai  pas  encore  été  au  Salon  ? 

Je  ne  sors  pas  de  mon  fauteuil,  j'y  rôve,  je  gémis,  je 
vois  un  désert  de  neige,  je  calcule  tous  les  maux  qui 
me  peuvent  arriver  et  je  me  couche  sans  avoir  pu  res- 
pirer. Si  vous  étiez  ici,  j'aurais  quelques  moments  do 
consolation,  mais  vous  êtes  si  loin  que  je  ne  puis 
même  pas  espérer  vous  revoir  si  je  succombais  à  tant 

de  peines... 

«  Ma  chère,  ma  très  chère,  où  est-il  à  l'heure  où  je 
vous  parle  et  où  je  vous  écris,  grelottant  auprès  démon 
feu?  Il  faut  tout  le  génie  et  toute  la  puissance  de  l'Em- 
pereur pour  les  ramener  à  bon  port.  >> 

Et  le  21  décembre  1812  : 

((  Enfin,  ma  chère  amie,  après  un  mois  d'attente  et 
d'angoisse,  j'ai  reçu  une  lettre  de  mon  fils,  du6  décembre. 
L'empereur  avait  bien  voulu  le  nommer  général,  le  5, 
et  Charles  se  portait  bien.  iMais  comme  ils  ont  dû  souffrir 
par  ce  froid!  Le  9,  le  thermomètre  était  à  22  degrés,  et 
il  ne  s'arrêta  pas  là.  Le  prince  de  Neufchàtel  est  resté  à 
l'armée,  par  conséquent  Charles  aussi,  mais  enfin  ils 
vont  trouver  des  quartiers  dhiver.  Il  souffre  de  son 
rhumatisme,  mais  cependant  il  va  toujours. 

«  Pour  moi  je  ne  suis  pas  encore  remise  des  inquié- 
tudes affreuses  que  j'ai  eues  pendant  ce  mois  entier  où 
j'ai    été   sans   nouvelles    et    personne     ne     nommait^. 
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Charles;  enfin  j'ai  cruellement  soulTcrt  et  combien 
j'aurais  eu  besoin  de  me  sentir  près  de  vous?  Actuel- 
lement qu'il  n'y  a  plus  de  Cosaques  entre  lui  et  moi, 
j'espère  avoir  des  nouvelles  plus  souvent.  » 

Après  la  campagne,  pendant  laquelle  il  avait  fait 
preuve  d'un  courage  et  d'un  sang-froid  peu  communs, 
Charles  de  Flahaut  revint  en  France  et,  le  28  jan- 
vier 1813,  c'est  de  nouveau  la  «  mère  heureuse  »  qui 
écrit  à  M"""  d'Albany  : 

«  Ma  bonne  et  chère  amie,  vous  apprendrez  avec 
plaisir  que  mon  fils  est  nommé  aide  de  camp  de  Sa 
Majesté  l'Empereur.  Je  l'attends  à  toute  minute  et  vous 
jugez  de  ma  joie.  Oh!  mon  Dieu,  que  je  serais  heureuse 
que  le  premier  repas  qu'il  prendra  chez  moi  fût  avec 
vous  et  à  l'un  des  petits  dîners  que  vous  aimez!  Voilà 
une  bien  belle  place  et  qui  excitera  bien  des  jalousies  ; 
notre  enfant  aura  à  se  faire  pardonner  son  succès  par 
les  envieux  et  à  le  mériter  vis-à-vis  de  l'Empereur. 

«  Du  reste,  tout  le  monde  dit  du  bien  de  lui  et  vrai- 
ment il  s'est  fait  estimer  et  aimer  dans  cette  campagne. 
Il  est  tout  mon  bonheur. 

«  Mais  quand  donc  nous  reviendrez-vous  ?  On  parle 
(c'est-à-dire  à  Paris)  du  départ  de  l'Empereur  au  mois 
de  mars;  vous  ne  serez  sûrement  pas  ici,  mais  au 
moins,  y  prendrez-vous  pour  que  je  vous  donne  mes 
premières  roses?  » 

La  satisfaction  de  M""^  de  Souza  eut  été  complète  si 
M"M'Albany  eut  cueilli  elle-même  ces  premières  roses 
qui  s'épanouirent  cette  fois  dans  une  atmosphère  de 
paix  et  de  bonheur.  Le  printemps  de  1813  vit  M™'  de 
Souza  doublement  joyeuse,  puisque  son  fils  avait  ac- 
quis de  la  gloire  et  puisque  ce  fils,  qui  n'était  plus  en 
incessant  péril  de   mort,  était  revenu  si    «  gros  et  si 
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gras  »  que  M.  de  Talleyrand  assurait  qu'il  venait  de 
quitter  le  pays  de  Cocagne.  Aussi  bien  reprit-elle  goût 
à  la  vie  mondaine.  Nous  la  rencontrons  fréquemment 
à  cette  époque  chez  Joséphine  Bonaparte  et  chez  sa  fille 
Horlense.  Elle  fait  partie  du  groupe  de  femmes  qui 
sont  demeurées  fidèles  à  l'ancienne  Impératrice,  et  la 
visitent  à  la  Mal  maison  après  avoir  reçu  son  hospita- 
lité à  Navarre.  M""'  de  Rémusat  et  M"''  de  Nansouty 
sont  du  nombre,  ainsi  que  M"^  Ney*  et  M"'  d'Arberg, 
sœur  de  M"*  d'Albany,  dame  d'honneur  de  Joséphine, 
qui,  dans  la  cour  plutôt  légère  et  quelque  peu  désor- 
donnée de  la  Malmaison,  paraît  avoir  apporté  la  dignité 
un  peu  morose  d'une  chanoinesse  et  avoir  pris  son  rôle 
fort  au  sérieux.  M""*  d'Arberg  et  ses  deux  filles,  mariées, 
l'une  au  maréchal  Mouton  comte  de  Lobau  et  l'autre 
au  général  Klein,  sont  très  liées  avec  M""^  de  Souza  et 
facilitent  ses  rapports  avec  Joséphine  dont  le  nom 
apparaît  souvent  dans  sa  correspondance  avec  M"*''  d'Al- 
bany, avec  le  qualificatif  de  :  «  Notre  excellente  amie  » 
ou  de  «  la  dame  de  Malmaison  ». 

M"*  de  Souza  voit  aussi  fréquemment  à  cette  époque 
un  petit-neveu  et  pupille  de  son  premier  mari,  Jean- 
Louis  Achille  marquis  de  La  Valette,  ancien  attaché  à 
l'état-major  du  prince  de  Ponte  Corvo,  dont  le  père  et 
la  mère  sont  morts,  comme  on  l'a  vu,  à  Saint-Domingue, 
en  1789.  Son  mariage  avec  la  fille  du  marquis  de  Mon- 
tiers,  parent  lui-môme  des  Flahaut,  l'a  fixé  dans  les 
environs  de  Senlis,  M"""  de  La  Valette  est,  au  dire  de 
M""  Cochelet,  «  une  femme  bonne,  aimable,  spirituelle 
et  portant  la  vertu  jusqu'à  l'exaltation  ».  Suivant  des 

1.  La  maréchale  Ney  fut  accusée  de  nourrir  pour  Cliarles  de  Flahaut 
les  sentiments  les  plus  tendres.  M""  de  Souza,  dans  sa  correspondance 
avec  M"*  d'Albany,  dément  formellement  cette  rumeur,  affirmant  que 
seule  «une  bonne  amitié  »  a  toujours  régné  entre  eux. 
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traditions  de  famille,  M.  de  La  Valette  est,  au  contraire, 
original,  fantasque  et  jaloux  de  Textrôme  beauté  de 
sa  femme  dont  Charles  de  F'iahaut  est  très  épris'. 

La  sœur  de  M""  de  La  Valette  a  épousé  un  ancien 
camarade  et  rival  de  Napoléon  à  l'école  spéciale 
de  Brienne,  le  baron  Mallet  de  Trumilly,  connu  par  les 
améliorations  qu'il  apporta  depuis  dans  le  service  de 
l'artillerie  et  qui  fréquente  beaucoup  chez  M™*  de  Souza 
en  compagnie  de  ses  deux  filles  devenues,  par  la  suite, 
la  marquise  de  Vareilles-Sommière  et  M""*  G.  d'Aldin. 
Très  suivis  sont  également  à  cette  époque  les  rapports 
de  M""^  de  Souza  et  de  Charles  de  Flahaut  avec  un 
jeune  lettré  qui  manie  l'épée  comme  la  plume,  le  comte 
de  Poret,  que  nous  retrouverons  plus  tard  brigadier 
dans  les  chevau-légers  du  Roi,  sous   la  Restauration. 

On  conçoit  que,  grâce  à  ces  agréables  entours,  les 
petits  dîners  étaient  alors  fréquents  dans  la  casa. 

W^'  de  Rémusat,  M""^  de  Rumford,  La  Bédoyère, 
Gallois,  Bertrand,  Le  Roi  s'y  montraient  toujours  assi- 
dus, bien  accueillis  par  M.  de  Souza  qui  se  délassait  en 
causeries  de  ses  occupations  littéraires.  Au  contact  de 
sa  femme,  son  esprit  s'était  encore  affiné,  et  c'est  vers 
cette  époque  qu'il  s'absorbait  de  plus  en  plus  dans 
l'étude  de  son  poète  favori,  Gamoëns,  ne  se  lassant  point 
de  lire  et  de  relire  sans  cesse  les  Liiisiades.  Dès  ses  très 


1.  «La  marquise  de  La  Valette  était  d'une  merveilleuse  beauté,  ce 
qui  dût,  à  toi-t  ou  à  raison,  exciter  la  jalousie  du  mari.  Elle  fut  la  mar- 
raine d'une  de  ses  nièces  Trumilly.  Tout  d'abord,  elle  dût  être  marraine 
avec  le  comte  de  Flahaut  qui  fut  le  Beau  Danois  de  Partons  pour  la 
Sijrie.  Il  envoya  de  très  beaux  cadeaux  à  la  belle  Éléonore  (de  La  Valette), 
mais  ils  furent  retournés  par  les  Trumilly  qui  s'aperçurent  que  le  Beau 
Dunois  avait  une  vive  flamme  pour  sa  très  jolie  coamièreet,  ne  voulant 
pas  l'aviver  par  ce  baptême,  occasion  de  rapprochement,  choisirent 
Alexandre  Drouyn  de  Lhuys  qui  fut  parrain  à  la  place  du  séduisant  comte 
de  Flahaut.  »  (Note  communiquée  par  la  famille  de  la  marquise  de  La 
Valette.) 
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jeunes  années,  VHomère  portugais  lui  avait  inspiré  le 
plus  vif  enthousiasme  et  les  sentiments  généreux  de 
son  âme  enfantine  s'étaient  exaltés  à  la  lecture  de  l'his- 
toire héroïque  de  sa  patrie.  Déplorant  les  imperfections 
nombreuses  de  toutes  les  éditions  de  Camoëns,  il  son- 
geait déjà,  en  1813,  à  lui  élever  sous  la  forme  d'une 
édition  nouvelle  et  superbe,  un  monument  qu'il  re- 
gardait comme  une  dette  nationale. 

De  ce  projet  il  s'entretenait  alors  avec  un  nouvel 
et  temporaire  habitué  de  la  cam,  l'historien  gene- 
vois, Charles  de  Sismondi.  Le  diplomate  épris  des 
gloires  du  Portugal  et  le  peintre  savant  et  habile  des 
mœurs  de  l'Italie  du  moyen  âge  s'entendaient  à  mer- 
veille. 

Sismondi  était  arrivé  à  Paris  au  commencement  du 
mois  de  janvier  1813.  Grâce  à  l'amitié  que  lui  portait 
M"'  de  Staël,  grâce  aux  recommandations  deM"^  d'Al- 
bany,  son  amie,  il  avait  été  admis  à  la  fois  dans  la 
haute  société  libérale  issue  de  1789  et  dans  l'aristocratie 
plus  que  décimée  qui  conservait  encore  ses  vieilles 
traditions.  Sa  première  impression  avait  été  une  sorte 
de  désappointement,  car  il  avait  estimé  tout  d'abord 
«  que  la  simplicité  était  aussi  rare  à  Paris  que  dans  les 
petites  villes  »,  mais,  subissant  bientôt  le  charme  de  ce 
monde  d'élite,  il  avait  oublié  ses  imperfections  pour 
vanter  ses  qualités.  Et  la  société  des  Souza  comptait 
au  nombre  de  celles  qui  avaient  eu  raison  de  ses 
répugnances  premières  ^ 

«  J'ai  vu  beaucoup  davantage  à  la  fin  de  mon  séjour^ 
écrivait-il  le8juilletl813,àM'"^  d'Albany,M"^  de  Souza, 


1.  Sismondi  fut  admis  chez  M™"  de  Souza  à  un  double  titre  sans 
doute,  celui  d'ami  de  M™»  d'Albanj'  et  de  Gallois  qu'il  rencontrait  chez 
M™»  de  Staël. 
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et  je  le  dois  à  sa  bonté  ;  elle  m'a  prévenu,  elle  m'a  ra- 
mené, car,  il  faut  que  je  Ta  voue,  je  l'avais  négligée... 
Mais  elle  a  été  pour  moi  d'une  bonté,  d'une  amabilité 
qui  devait  d'autant  plus  exciter  ma  reconnaissance  que 
je  sentais  lavoir  moins  méritée.  J'ai  eu  bien  à  me  louer 
aussi  de  M.  de  Souza,  à  qui  je  me  suis  singulièrement 
attaché,  et  qui,  je  m'en  llatte,  a  aussi  de  l'alTection 
pour  moi.  Nous  nous  rencontrions  souvent,  et  j'allais 
toujours  chercher  en  lui  de  nouvelles  connaissances 
dont  il  a  une  mine  inépuisable.  C'est  presque  dans  la 
maison  encore  que  je  trouvais  un  homme  que  j'aime 
en  ami  et  que  je  connaissais  dès  longtemps,  M.  Gal- 
lois. Je  me  flatte  de  le  séduire  à  faire  cet  automne  avec 
moi  le  voyage  d'Italie.  Nous  irions  ensemble  jusqu'à 
Florence;  ce  serait,  j'en  suis  sûr,  vous  annoncer.  Ma- 
dame, une  bonne  nouvelle.  Vous  connaissez  M.  Gallois, 
vous  aimez  son  esprit,  et,  malgré  votre  philosophie, 
malgré  votre  goût  de  retraite,  vous  êtes  trop  faite  pour 
la  société,  vous  en  sentez  et  vous  en  augmentez  trop  le 
charme  pour  ne  pas  vous  faire  fête  de  voir  dans  votre  soli- 
tude celui  qui,  même  à  Paris,  paraissait  si  distingué.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard,  Sismondi  vantait  en- 
core à  M'"^  d'Albany,  le  17  juillet  1813,  «  le  caractère  et 
la  profonde  instruction  de  M.  de  Souza  ». 

Les  sentiments  louables  que  Sismondi  nourrissait  à 
l'égard  de  M.  et  de  M""^  de  Souza  étaient  d'ailleurs  payés 
de  retour.  Vers  la  même  époque  M™^  d'Albany  recevait 
de  M""^  de  Souza  la  lettre  suivante  : 

«  J'aime  beaucoup  votre  M.  Sismondi,  il  est  si  natu- 
rel, si  simple  au  milieu  de  tant  de  connaissances  et 
d'ouvrages  qui  ont  demandé  tant  de  travail  et  de  lec- 
tures! C'est  une  personne  à  qui  je  puis  parler  de  mes 
roses  et  qui,  sans  s'en  douter,  m'a  fait  une  réponse, 
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l'autre  jour,  qui  m'a  été  au  cœur.  Il  se  promenait,  re- 
gardait mes  roses,  et  je  lui  disais  :  «  C'est  incroyable 
ce  que  je  perds  de  temps  dans  ce  petit  jardin.  —  Oh  !  je 
connais  bien  cela,  me  répondit-il,  car  je  vois  ma  mère 
passer  bien  du  temps  dans  le  sien.  —  Ainsi,  ma  chère 
amie,  ce  que  fait  sa  mère  est  bien  fait.  J'ai  hiissé  passer 
cela  sans  rien  dire  mais  je  l'en  ai  mieux  aimé. 

«  Tout  son  dernier  ouvrage  ^  est  bien,  est  bon,  ins- 
tructif, mais  il  y  a  des  pages  qui  vous  feront  bien 
plaisir;  celles  sur  la  fin  de  cette  littérature  arabe 
laissent  une  impression  mélancolique  que  je  préfère 
à  toutes  les  pages  de  Chateaubriand.  » 

Les  roses  et  les  joies  de  M*""  de  Soiiza  durèrent  ce 
que  durent  les  roses,  l'espace...  d'une  saison,  et 
pendant  toute  Tannée  suivante  elle  vécut  dans  des  alter- 
natives d'anxiétés  et  d'espoirs,  jusqu'au  moment 
où  elle  pensa  voir  sombrer  avec  l'Empire  les  destinées 
de  son  fils. 

Au  mois  de  mai  1813,  l'Empereur  avait  envoyé  Fia- 
haut  sur  les  frontières  de  Bohême  pour  recevoir  le  roi 
de  Saxe  et  l'escorter  jusqu'à  Dresde.  Il  avait  choisi 
pour  cette  mission  l'homme  le  plus  qualifié,  le  survi- 
vant de  l'ancien  régime  qui,  comme  les  Narbonne  et 
les  Ségur,  comprenait  la  politique,  avait  l'usage  du 
monde  et  «  dont  l'esprit  ouvert  ne  craignait  pas  plus 
un  protocole  qu'un  boulet-  ».  Flahaut  s'était  ensuite  dis- 
tingué à  la  bataille  de  Dresde. 

«  Je  suis  bien  triste,  bien  inquiète,  écrivait  sa 
mère  à  M""  d'Albany,  le  7  août  1813.  Oh!  c'est  dans  ce 
moment  que  j'aurais  besoin  de  vous  voir  et  d'être  con- 
solée, tranquillisée  par  vous!  Si  l'on  voyait  son  fils  cou- 

1.  De  la  littérature  du  Midi  de  VEurope  (1813). 

2.  Frédéric  Masson,  op.  cil. 


ï 
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rir  sur  le  bord  d'un  précipice,  les  passants,  les  amis  ne 
s'étonneraient  pas  des  cris  et  de  l'ciïroi  d'une  mère  ;  à 
la  guerre,  il  est  toujours  sur  le  bord  d'un  affreux  préci- 
pice ;  il  est  toujours  dans  un  immense  danger,  et  cepen- 
dant on  dit  à  cette  pauvre  mère  :  Ne  pleurez  pas.  ne 
criez  pas,  ce  n'est  rien.  Ah!  ma  chère,  le  succès  de  l'Em- 
pereur n'est  pas  douteux;  sa  gloire,  son  génie  répondent 
de  la  victoire;  mais  ces  pauvres  petits  gringalets  d'aides 
de  camp,  oh!  qu'il  sont  exposés!  » 

Cependant  les  batailles  sans  trêve,  sans  merci  suc- 
<îèdent  aux  combats,  combats  héroïques  et  sanglantes 
batailles  qui,  avant  de  s'inscrire  en  lettres  immortelles 
•dans  les  pages  les  plus  belles  de  nos  annales  —  celles 
<le  notre  histoire  militaire  —  font  tressaillir  les  cœurs 
<les  mères.  M"""  de  Souza  nous  crie  mieux  que  toute 
îiutre  leurs  allégresses  ou  leurs  angoisses.  Penché  sans 
cesse  sur  le  précipice  oii  l'incline  sa  bravoure,  Charles  de 
Flahaut,  plus  heureux  que  beaucoup  d'autres,  ne  périt 
•point.  Son  sang  n'est  pas  versé,  mais  celui  de  l'ennemi 
l'éclaboussé,  et  si,  dans  cette  suprême  agonie  de  l'Em- 
pire, quelque  chose  rejaillit  mieux  encore  sur  lui,  mar- 
quant le  front  du  jeune  aide  de  camp  d'un  héroïque  stig- 
mate, c'est  un  peu  de  la  gloire  de  son  maître. 

Général  de  division  après  Leipzig  où  il  s'est  exposé 
■sans  mesure,  il  fait  à  la  victoire  d'Ilanau  des  pro- 
diges de  valeur. 

1814  arrive!  Flahaut  est  aux  côtés  de  l'Empereur 
pendant  toute  la  campagne  de  France,  cependant  que, 
frissonnante,  sa  mère  demeure  à  Paris.  Le  11  avril, 
l'abdication  est  consommée.  Le  16,  Flahaut  envoie  sa 
soumission  au  Gouvernement  provisoire,  mais  il  se 
tient  à  l'écart,  et  il  est  mis  en  non-activité  le  l""  sep- 
tembre 1814. 


300  MADAME    DE    SOUZA 

On  imagine  assez  quels  sentiments  étranges  durent 
assaillir  M™^  de  Souza  lorsque  la  Destinée  fit  tomber  la 
couronne  de  celui  auquel  son  fils  devait  tout  pour  la 
replacer  sur  la  tête  d'un  prince  de  la  Maison  de  Bourbon 
à  laquelle  sa  famille  devait  tant.  Quelles  furent  ses 
pensées  intimes,  lorsqu'elle  vit  planer  de  nouveau  sur 
la  France  le  reflet  de  l'ancien  régime,  dont  les  «  Reve- 
nants du  Passé  »  ramenaient  avec  eux  comme  un  écha 
alTaibli  et  lointain? 

Bien  qu'elle  se  rattachât  par  sa  personnalité  tout  en- 
tière à  cet  ancien  régime,  dont  elle  avait  été  une  des 
fleurs  délicates  et  charmantes,  M™'  de  Souza  était  trop 
mère  pour  ne  pas  regretter  l'Empire,  elles  liens  étaient 
brisés  qui  unissaient  jadis  les  Flahaut  à  la  famille 
royale  de  France. 

Elle  eut  à  cette  époque  beaucoup  à  souffrir,  car,  mal- 
gré son  habituelle  sagesse,  elle  n'était  point  encore  suf- 
fisamment armée  contre  l'ingratitude  humaine. 

Son  salon  fut  déserté  sans  ménagements  par  ceux-là 
mômes  qui  le  fréquentaient  davantage,  lorsqu'elle  était 
la  mère  de  l'aide  de  camp  de  l'Empereur.  Si  son  expé- 
rience était  habituée  aux  vilenies  de  la  comédie 
humaine,  son  cœur  toujours  aimant  supporta  mal  cet 
abandon.  Bertrand,  le  fidèle  Bertrand,  sitôt  que  les 
alliés  furent  aux  portes  de  Paris,  cessa  de  fréquenter 
chez  elle,  craignant  de  se  compromettre.  Les  lettres  de 
M"*  de  Souza  à  M"'^  d'Albany  exhalent  à  cet  égard  les 
sentiments  d'une  âme  profondément  blessée,  bien  q;u'in- 
dulgente  pour  le  coupable.  Elle  pardonne  moins  aisé- 
ment la  défection  de  Talleyrand,  qui  continue  de  protéger 
Charles  de  Flahaut,  mais  abandonne  sa  mère,  et  la  rup- 
ture entre  eux  semble  cette  fois  définitive. 

A  M""  d'Albany  qui  se  plaint  de  son  silence  elle  écrit,. 


M ADAM K    DK    SOUZA  301 

le  8  août  J814  :  «...  J'ai  eu  deux  guerres  qui  m'ont 
tuL^e',  tïsr  J6  ne  vivais  pas.  Je  savais  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  craindre  en  tous  genres  et,  sans  exagérer,  j'étais 
dans  mon  grand  fauteuil,  ne  respirant  ni  ne  parlant. 
Juge/  si  j'aurais  pu  écrire.  Enfin,  mon  mari  m'a  avoué 
que,  dans  ces  dernières  semaines,  surtout  quand  il 
entrait  chez  moi,  les  cheveux  lui  dressaient  à  la  tète. 
Voilà  son  expression,  ma  très  chère.  Jugez  donc  quelle 
figure  j'avais  et  quel  sentiment  j'éprouvais. 

«  La  conduite  de  Bertrand  est  inexcusable;  je  crois 
bien  qu'à  présent  il  entre  beaucoup  d'embarras,  de  peur 
d'être  mal  reçu,  et  en  cela  il  a  tort.  Il  est  vrai  de  dire 
aussi '^  qu'il  loge  chez  M.  de  Talleyrand'',  et  l'égoïsme, 
surtout  l'oubli  des  autres  se  respirent  dans  Tairde  cette 
maison.  Enfin,  je  metais,  je  neveux  pas  être  misanthrope. 
Hélas,  je  ne  le  suis  point  et  j'aime  tous  les  gens  que  je 
ne  connais  pas.  Malgré  votre  haine  contre  l'ex... 
(Empereur),  si  vous  étiez  ici,  avec  le  cœur  que  je  vous 
connais,  vous  seriez  révoltée  des  ingratitudes  qui  se 
montrent  sans  nulle  honte.  Quand  on  a  contracté  des 
obligations,  on  peut  haïr,  mais  le  silence  me  parait  de 
devoir.  Voilà  ma  pensée  et  j'ose  me  flatter  que  telle  sera 
toujours  ma  conduite,  Néné  est  philosophe,  si  de  se  sou- 
mettre à  sa  pauvreté  actuelle  sans  même  regretter  sa 


1.  La  campagne  de  Russie  et  la  seconde  campagne  d'Allemagne. 

2.  Bertrand  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  chez  Taileyrand. 

3.  Le  7  septembre  1814,  M"°  de  Souza  écrit  à  M'""  d'Albany  qu'elle 
reverrait  Bertrand  avec  plaisir  :  «  1/amitié,  dit-elle,  se  compose  d'in- 
dulgence. Je  sais  que  le  moment  qu'il  a  choisi  pour  m'abandonner 
laisse  peu  d'excuse  ;  mais  cette  habitude  de  vingt-huit  ans  a  laissé  de 
grandes  racines  dans  mon  cœur.  Je  voudrais  bien  lui  dicter  la  lettre 
qu'il  devrait  m'écrire.  »  Et  dans  un  passage  du  plus  grand  intérêt,  car 
il  parait  bien  concerner  ïalleyrand,  elle  ajoute  :  «  Pour  Z'/l?icj'e?j,  je  n'en 
tii  pas  entendu  parler,  mais  cette  plaie  est  guérie  depuis  si  longtemps 
que  cela  ne  m'a  ni  étonnée,  ni  fâchée.  Il  reviendra  ou  continuera  à. 
ni'oublier  sans  me  faire  ni  plaisir  ni  peine...  » 
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fortune  passée  est  de  la  philosophie.  Il  va  beaucoup  à 
la  campagne,  joue  à  la  paume,  car,  après  ces  extrêmes 
fatigues,  un  violent  exercice  lui  est  nécessaire,  il  chasse^ 
il  fait  sa  cour  une  fois  par  mois,  c'est-à-dire  qu'il  se  met 
comme  les  autres  généraux  sur  le  passage  du  Roi,  car 
personnen'est  admis,  que  sesanciensserviteurs,  à  l'hon- 
neur de  lui  parler  aux  petites  heures,  c'est-à-dire  aux 
jours  ordinaires...  » 

A  la  fin  de  1814,  M""  de  Souza  écrit  encore  : 
«...  Que  vous  dire?  Le  Roi  est  juste  et  bon,  mais  se& 
entours  sont  implacables.  Tout  ce  qui  avait  un  peu 
d'éclat  depuis  dix  ans  est  relégué  dans  sa  tanière.  On 
ne  s'embarrasse  ni  du  mérite  qui  vous  avait  fait  choi- 
sir, ni  de  la  conduite  noble  et  courageuse  que  vous 
avez  tenue;  tout  est  oublié.  Je  puis  dire  devant  Dieu 
n'avoir  jamais  manqué  l'occasion  d'obliger;  eh  bien! 
il  est  des  gens  dont  la  reconnaissance  enthousiasmée- 
me  semblait  trop  forte  tant  que  j'ai  été  en  position  de 
les  servir,  et  qui,  du  moment  que  le  Roi  a  dû  revenir,, 
n'ont  pas  plus  pensé  à  moi  que  si  je  n'avais  jamais 
existé.  Le  chapitre  des  ingratitudes  fait  mal  au  cœur.. 
Qu'ai-jefait  cependant,  moi,  étrangère,  moi  qui  n'avais 
jamais  été  à  la  Cour  de  l'Empereur  depuis  neuf  ans^ 
qu'il  avait  contribué  à  faire  perdre  la  place  de  moB 
mari?  Mais  mon  fils  a  été  son  aide  de  camp  ;  quel 
crime  !  Gomme  si  la  ligne  militaire  n'était  pas  de  de- 
voir, comme  si  cette  place,  qu'on  ne  demandait  jamais, 
n'était  pas  toujours  le  prix  de  la  bravoure,  tandis  que 
les  places  de  cour...  Vous  savez  sij'ai  jamais  eu  d'opi- 
nions, moi  qui  ne  vis  que  par  mes  sentiments!  Je 
suis  dégoûtée  de  la  vie  et  du  monde.  Quand  vous  arri- 
verez, je  vous  (lirai  :  Aimez-moi  si  vous  pouvez,  mais 
vous  aurez  affaire  à  une  àmc  malade,  à  un  esprit  om- 
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brageiix.  Voilà  mon  état.  Vous  voyez,  ma  clière  amie, 
que  j'aurais  aussi  bien  fait  de  m'en  tenir  à  ma  pre- 
mière page  sans  entr  ouvrir  mon  âme,  car,  si  je  me 
laissais  aller  sur  ce  chapitre,  j'en  écrirais  de  belles.  » 

r*endant  la  première  année  de  la  liestauration, 
M'"'  de  Soiiza,  désireuse  malgré  sa  tristesse  de  distraire 
Tinaclion  de  son  fils,  reçut  chez  elle,  outre  les  habitués 
de  la  casa  demeurés  fidèles,  plusieurs  notabilités  de  la 
colonie  étrangère.  Portugais,  Espagnols  et  Anglais'. 
Elle  fut  accueillante  aussi  pour  les  amis  de  son  fils. 
Sans  compter  La  Bédoyère  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
Charles  de  Flahaut  était  en  commerce  d'intime  amitié 
avec  le  général  Exelmans  et  le  maréchal  Pérignon.  Les 
généraux  Marchand  et  Belliard  comptaient  au  nombre 
de  ses  amis.  De  bons  rapports  l'unissaient  avec  Oudi- 
not  et  Ney,  et  il  manifestait  hautement  son  attache- 
ment pour  iMurat.  On  conçoit  que,  dans  ces  conditions, 
il  ait  nourri,  bien  qu'il  s'y  soit  rallié,  des  sentiments 
sans  bienveillance  pour  le  nouveau  régime. 

Quels  étaient  alors  sesrapports  avec  la  reine  Hortense  ? 
Encore  que  l'histoire  du  cœur  humain  soit  difficile  à 
déchiffrer  et  qu'en  pareille  matière  les  documents 
n'abondent  point,  on  a  affirmé  que,  depuis  1814,  la 
mère  du  duc  de  Morny  avait  auprès  de  lui  deux  rivales  : 
la  vicomtesse  de  Noailles,  veuve  de  Charles  de  Noailles 
dont  il  avait  retrouvé  les  dépouilles  au  passage  de  la 
Bérésina,  et  la  captivante  M'"'  ^lars. 

A   l'une  il   aurait  ofi'ert    l'hommage  d'une   affection 

1.  «  Flahaut  habite  avec  M.  et  M""  de  Souza  une  maison  dont  ils  sont 
y.roprifHaires,  f^rande  rue  Verte,  6,  faubourg  Sainl-Honoré,  fréquen- 
tée par  beaucoup  de  monde,  particulièrement  par  des  étrangers  tant 
Anglais  qu'Espagnols  et  Portugais.  Le  général  Flahaut  voit  la  plupart 
dus  généraux  qui  marqnaienl  par  leur  dévouement  à  Napoléon,  il  est 
Tami  intime  du  général  Exehnans,  etc.  »  (Rapport  de  la  Sûreté  du 
8  septembre  1814;  Arch.  nation.,  F"  G890.) 
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nuancée  de  tendresse  dont  il  était  payé  de  retour  ;  il 
aurait  donné  à  l'autre  les  preuves  d'un  attachement 
plus  réel  et  moins  idéal,  en  sorte  que  la  reine  Hortense 
n'aurait  eu  pour  partage  qu'une  amitié  fraternelle.  Mais 
il  fallut  que  de  cette  amitié  les  liens  fussent  bien 
solides  pour  que,  de  1814  à  1815,  Flahaut  quittât  à 
peine  la  Reine,  lui  témoignant  des  hommages  aux- 
quels on  n'accoutume  point  ses  sœurs.  Soit  à  Paris, 
soit  à  Saint-Leu,  il  fréquente  incessamment  chez  elle,  y 
passant  un  grand  nombre  de  ses  soirées  avec  la  joyeuse 
et  brillante  pléiade  des  Lavalette,  des  La  Bédoyère, 
des  Colbert  et  des  Ségur.  Il  est  connu  dans  la  petite 
cour  sous  le  nom  de  Beau  Flahaut.  Il  est  au  nombre 
des  privilégiés  de  la  Reine,  dont  Garnerey  peint  les 
portraits. 

Enfin  c'est  chez  elle  qu'il  arrive  un  jour  en  compa- 
gnie de  La  Bédoyère,  après  avoir  arraché  tous  deux  de 
leurs  poitrines  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  dont  on 
vient  de  décorer  Cadoudal  K  Hortense  blâme  ces  mani- 
festations qu'elle  qualifie  d'excessives.  Elle  interdit  à 
M""'  de  Souza,  qui  vient  souvent  la  voir,  d'aborder  avec 
elle  le  sujet  troublant  de  la  politique.  Les  rapports  de 
police  —  il  convient,  il  est  vrai,  de  les  consulter  avec 
prudence,  —  affirment  qu'elle  lui  dit  un  jour  au  sujet 
du  général  Exelmans  dont  M"""  de  Souza  déplorait  la 
mise  en  non-activité  : 

«  Il  est  temps  que  toutes  ces  têtes  exaltées  se  mo- 
dèrent et  restent  tranquilles.  » 

En  face  de  ces  bouleversements  de  l'État  et  de  ces 
volte-face  de  l'opinion  qui  troublent  la  sérénité  de  ses 
vieux   ans,  M.   de  Souza  conçoit  un  grand  projet.    Il 

i.  Mémoires  de  M"'  Cochelet. 
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s'avise  tout  à  coup  qu'il  possède  en  Porlu^'-al,  dans 
sou  UKijorat  de  .Matheus,  un  des  plus  beaux  châteaux 
<le  la  contrée.  Ce  château  il  ne  l'a  point  habité  depuis 
son  enlance,  et  la  nostalgie  tardive  se  fait  sentir  chez 
luidt'hi  terre  natale  dont  il  célèbre,  de  loin,  les  gloires. 
Aussitôt  que  les  événements  le  permettront,,  il  emmè- 
nera sa  femme  et  son  boau-hls  dans  ses  terres.  C'est  là 
quelque cliose  de  certain  ^.. 

Mais,  hostiles  à  ces  projets,  les  événements  ne  per- 
mirent point  de  les  réaliser  et  M.  de  Souza,  attaché  à 
Paris  par  les  irrésistibles  liens  de  l'accoutumance,  ne 
revit  point  ses  terres  immenses  et  n'habita  jamais  plus 
son  château  silencieux  et  solitaire,  perdu  au  fond  du 
Portugal. 

C'est  tout  d'abord  la  maladie  qui  retient  son  beau- 
iilsen  France.  En  août  1814,  de  fâcheux  rhumatismes 
incommodent  de  nouveau  Charles  de  Flahaut  et  le  con- 
traignent à  se  soigner  à  Plombières.  Et  comme  Ja  reine 
Ilurtense  éprouve  précisément  le  besoin  identique 
^l'essayer  la  vertu  des  mêmes  eaux,  tous  deux  se  re- 
trouvent au  pied  des  Vosges. 

La  police  suit  attentivement  les  faits  et  gestes  de 
l'infortunée  comtesse  de  Saint-Leri.  On  n'ignore  rien  de 
sa  vie.  Elle  se  lève  tard,  la  visite  des  gens  d'affaires, 
l'entretenant  du  procès  intenté  contre  son  mari,  absorbe 
ses  matinées,  et,  dans  l'après-midi,  les  fidèles  qui  se 
relrouvent  chez  elle  sont  Charles  de  Flahaut,  le  ma- 
réchal Ney,  le  général  Bertrand,  le  baron  de  Vaux,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Bassano^. 

Ce  pendant  que  Flahaut  se  soigne  et  que  M"°  de  Souza 
voit  ajourner,  assurément  sans  déplaisir,  le  départ  pour 

1.  Arch.  nat.,F',  6890. 

2.  Arch.  nat.,  loc.  cit. 
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le  Portugal,  des  événements  graves  se  préparent  dans 
l'ombre,  qui  la  retiendront  définitivement  à  Paris.  Alors 
que,  dans  le  jardin  de  la  rue  Verte,  fleurissent  les  pre- 
mières roses  du  printemps  de  1815,  renaissent  avec 
elles  de  nouvelles  et  glorieuses  espérances  pour  la  mère 
du  général  de  l'Empire:  Au  mois  de  mars  de  ladite 
année,  «  l'Aigle  vole  de  clocher  en  clocher  ».  Napoléon 

revient  ! 

Aussitôt  Charles  de  Flahaut  reprend  son  poste  d'aide 
de  camp  auprès  de  l'Empereur,  qui  l'envoie  à  Vienne 
négocier  avec  Talleyrand  —  l'histoire  est  prodigue  de 
rapprochements  curieux  — le  retour  de  Marie-Louise  et 
la  paix  avec  l'Europe.  Par  suite  de  la  mauvaise  vo- 
lonté du  roi  de  Wurtemberg,  la  négociation  échoue,  et 
Napoléon  le  charge  de  la  délicate  mission  de  veiller  au 
choix  de  son  personnel  militaire».  Le  2  juin,  il  est 
nommé  à  la  Chambre  des  Pairs.  11  combat  ensuite  à 
Waterloo  et,  sur  cette  bataille,  bien  qu'il  n'aimât 
point  écrire  —  il  préférait  se  battre  —  il  nous  a 
laissé  un  lumineux  et  saisissant  récit. 

Pendant  la  retraite,  nous  dit-il,  l'Empereur,  «  loin 
d'avoir  l'esprit  troublé  d'aucune  crainte  personnelle  et 
bien  que  la  situation  ne  fût  pas  de  nature  à  lui  inspirer 
une  grande  quiétude,  était  tellement  accablé  par  la  fa- 
tigue et  le  travail  des  jours  précédents  qu'il  ne  put 
s'empêcher  plusieurs  fois  de  céder  au  sommeil  qui 
s'emparait  de  lui,  et  il  serait  tombé  de  cheval  plusieurs 
fois,  si  je  ne  l'avais  soutenu.  » 

Dans  sa  simplicité,  ce  tableau  n'est-il  pas  grand? 

1  Nous  ninsisterons  point  sur  le  rôle  de  Charles  de  Flahaut  pendant 
les  Cent  Jours.  11  suffit,  pour  le  connaître,  dégagé  de  tous  les  traves- 
tissements indignes  dont  plusieurs  historiens  lavaient  déguise  de  se 
reporter  à  l'étude  citée  plus  haut  :  le  Général  comte  de  hlahuut,  par 
M.  Frédéric  Masson. 
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Et  M"""  de  Souza,  dans  ces  jours  pour  elle  si  doulou- 
reux, où  l'heure  était  passée  de  cueillir  les  délicates  pé- 
tales de  ses  fleurs  qui  ne  portaient  plus  que  des  épines, 
n'eut-elle  pas  au  moins  une  consolation  suprême?  celle 
de  sentir  quelle  avait  créé  quelque  chose  de  mieux  qu'un 
héros  do  roman  tel  qu\Eugè?ie  de  Rothelin,  puisqu'elle 
était  la  mère  de  son  iils? 

Il  ressemblait  bien,  par  ses  qualités  d'attachement 
et  de  courage,  au  jeune  homme  idéal  dont  elle  avait 
tracé  l'image  avec  complaisance,  ce  fils  tant  aimé,  et  il 
devait  encore,  par  un  de  ces  mots  qui  sont  des  actes, 
prouver  à  M"^  de  Souza  que  l'original,  en  certains 
points,  surpassait  encore  le  portrait. 

Après  avoir,  dans  une  séance  de  la  Chambre  des 
Pairs,  du  22  juin,  contredit  le  maréchal  Ney  et  fait 
connaître  les  opérations  de  Grouchy  à  Waterloo, 
après  avoir  demandé  avec  chaleur  qu'on  proclamât 
Napoléon  II,  il  écouta,  frémissant,  ces  paroles  pronon- 
cées par  Davoul  après  l'abdication  : 

—  Général,  rendez-vous  auprès  de  l'Empereur  et 
dites-lui  qu'il  parte,  que  sa  présence  nous  gêne...  que 
le  salut  du  pays  exige  son  départ.  Sans  quoi,  nous 
serons  obligés  de  le  faire  arrêter.  Je  l'arrêterai  moi- 
même. 

Alors  Flahaut  lui  répondit  par  ces  paroles  qu'on 
doit  admirer  sans  réserve,  à  quelque  parti  politique 
qu'on  appartienne,  puisqu'elles  sont  mâles  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  il  n'y  a  que  celui  qui 
donne  un  pareil  message  qui  soit  capable  de  le  porter. 
Quant  à  moi,  je  ne  m'en  charge  pas,  et  si,  pour  vous 
désobéir,  il  faut  donner  sa  démission,  je  vous  donne 
la  mienne. 

Son  Empereur,  il  voulut  le  suivre  en  exil,  mais   le 
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Gouvernement  provisoire  l'ayant  appelé:,  le  i"  juillet, 
au  commandement  de  la  9"  division  de  cavalerie,  il  ne 
put  refuser,  et  il  suivit  larmée  qui  battait  en  retraite 
sur  la  Loire. 

Au  retour  de  Louis  XVIIl,  Flahaut,  soupçonné  d'avoir 
favorisé  les  Cent  Jours,  fut  inscrit  l'un  des  premiers 
sur  la  liste  de  ceux  qu'on  devait  exiler  de  France  sans 
jugement  préalable  et  par  mesure  de  sûreté.  Mais  le 
prince  de  Talleyrand  ne  l'oublia  point!  Il  obtint  que 
son  nom  ne  figurât  point  dans  la  fameuse  ordonnance 
du  24  juillet,  et  il  l'engagea  d'une  manière  toute  pater- 
nelle à  s'éloigner.  Flahaut  quitta  Riom,  où  il  était  avec 
La  Bédoyère,  pour  demeurer  dans  la  retraite. 

M™'  de  Souza,  pendant  toute  cette  période,  vivait  tris- 
tement au  fond  de  son  hôtel.  Sans  doute  elle  estimait 
douloureux  les  enseignements  de  la  politique  et  quelque 
chose  était  bien  près  d'ébranler  la  sérénité  de  sa  phi- 
losophie :  sa  tendresse  maternelle  et  son  amour  pour 
les  siens. 

L'horloge  qui  marquait  pour  elle  les  heures  de  joie 
s'était  arrêtée  brusquement;  et  par  une  des  vicissitudes 
de  l'histoire,  la  révolution,  qui  ramenait  en  France  la 
monarchie  nouvelle,  troublait  son  foyer  comme  l'avait 
troublée  la  Révolution,  dans  laquelle  avait  sombré  jadis 
la  monarchie  trépassée. 


XIV 


Le  procès  de  Charles  de  La  Bédoyère.  —  M"""  de  Souza  et  M"°  de  La 
Valette  tentent  de  le  faire  évader.  —  Refus  de  La  Bédoyère.  —  M.  de 
Poret.  —  Charles  de  Flahaut  à  Aix,  à  Lyon,  en  Angleterre. 

(1815) 

Les  premiers  temps  du  règne  de  Louis  XVIII  furent 
signalés  par  un  drame  auquel  M'""  de  Souza  fut  inti- 
mement mêlée. 

On  n'ignore  point  que  Charles  de  La  Bédoyère,  dont 
on  connaît  assez  la  conduite  pendant  les  Cent  Jours 
pour  qu'il  soit  besoin  de  la  rappeler  ici,  avait,  en  1815, 
suivi  l'armée  au  delà  de  la  Loire  jusqu'à  Riom,  en 
compagnie  de  Charles  de  Flahaut.  Ne  voyant  plus  de 
sûreté  pour  lui  en  France,  il  se  disposait,  le  3  juillet 
de  la  même  année,  à  quitter  cette  ville  pour  gagner 
l'Amérique.  Mais  il  ne  put  tenir  à  l'idée  de  fuir  loin 
de  son  pays  et  des  siens,  sans  les  avoir  revus,  sans  leur 
avoir  fait  ses  adieux.  Voulant  surtout  embrasser  sa 
femme'  et  son  lils  qui  n'avait  que  quelques  mois,  il  se 
ilattait  d'entrer  dans  Paris  (4  d'y  passer  plusieurs 
heures,  sans  être  reconnu,  avec  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher  au  monde.  La  Bédoyère  quitta  donc  Riom  dans  la 
voiture  de  M.  de  Flahaut.  Mais  voilà  qu'en  route  cette 
voiture  verse  et  se  brise  en  plusieurs  morceaux. 
Flahaut    supplie    son    cousin   d'attendre    qu'elle    soit 

1.  M"*  de  La  Bédoyère  était  née  Chastellux,  nièce  de  l'académicien  du 
même  nom,  ami  de  M""-  de  Souza  et  dont  le  fils  Alfred  fui,  en  1815, 
aide  de  cauiji  de  Charles  de  Flahaut. 
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réparée...  Peine  perdue!  Dans  son  impatience,  La  Bé- 
doyère  prend  place  dans  la  diligence  de  Paris  qui,  par 
une  inconcevable  fatalité,  passait  en  ce  moment  sur 
la  route'...  Or,  dans  la  voiture  publique  se  trouvaient 
deux  agents,  dont  l'un  paraît  avoir  été  un  inspecteur 
de  police,  nommé  Dabasse^,  élevé  jadis  et  comblé  de 
faveurs  par  la  famille  de  La  Bédoyère.  dont  la  bienfai- 
sance égalait  la  richesse.  Cet  inspecteur  reconnaît  le 
général,  et  sachant  la  forte  gratiiication  qu'il  touchera 
en  cas  de  dénonciation,  il  s'entend  avec  son  collègue,  en 
arrivant  à  Paris,  pour  aller  trouver  Decazes.  Enchanté  de 
cette  aubaine,  celui-ci  donne  immédiatement  les  ordres 
les  plus  rigoureux...  Quelques  heures  plus  tard,  La  Bédo- 
yère était  caché  chez  une  amie.  M™''  de  Fontry,  qui  fai- 
sait prévenir  en  hâte  M"'  de  La  Bédoyère  de  venir 
voir  sur-le-champ  son  mari...  Tremblante  d'émotion  et 
de  joie,  M"^  de  La  Bédoyère  arrive...  Il  est  déjà  trop 
tard  !  La  Bédoyère  vient  d'être  arrêté  et  transféré  à  la 
Conciergerie  qu'il  quitte  quelques  jours  plus  tard 
pour  l'Abbaye  après  avoir  été  traduit  devant  le  Con- 
seil de  guerre. 

Plusieurs   de    ses    compagnons    d'armes    cherchent 
alors  le   moyen   de  le   sauver,  et  mettent  dans  leur 

1.  Archives  de  la  famille  de  La  Bédoyère;  —  Renseignements  com- 
muniqués par  M.  le  comte  de  La  Bédoyère,  petit-fils  du  général.  Rap- 
ports de  Froment,  chef  de  la  brigade  politique  sous  la  Restauration, 
de  Canler,  chef  de  la  sûreté  ;  —  Histoire  des  deux  Restaurations,  de 
Vaulabelle,  etc. 

2.  M.  Eugène  Grécourt  {bilermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux, 
t.  LIV,  p.  909).  «  Ce  triste  individu  fut  promu  au  grade  d'ofilcier  de 
paix,  mais  il  ne  bénéficia  pas  longtemps  du  prix  de  sa  trahison,  car 
ses  collègues  indignés  le  mirent  en  quarantaine  et,  en  1821,  le  préfet 
de  police  crut  devoir  se  débarrasser  de  ce  serviteur  dont  les  anté- 
cédents ne  lui  inspiraient  qu'une  médiocre  confiance.  Dabasse  se 
rendit  d'abord  en  Russie,  puis  revint  à  Paris.  Quelques  années  après, 
on  trouva  dans  une  chambre  d'hôtel  un  cadavre  suspendu  à  Textré- 
mité  dune  corde.  Le  commissaire  de  police  chargé  du  constat  reconnut 
Dabasse.  Le  Judas  de  la  famille  de  La  Bédoyère  s'était  fait  justice.  » 
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confidence  M'"'  de  La  Valette,  cousine  des  La  Bédoyère 
et  des  Flahaut.  Son  mari,  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
a  perdu  la  place  d'inspecteur  des  bois  delà  reine  Ilor- 
tense  :  Il  est  maintenant  receveur  des  finances  des 
Basses-Alpes.  Le  ménage  est  sans  fortune,  chargé  de 
cinq  enfants.  Tout  cela  importe  peu.  jM""  de  La  Valette 
n'écoute  que  son  bon  cœur.  Elle  vend  ses  bijoux,  elle 
vend  une  de  ses  terres,  elle  réunit  une  somme  assez 
importante  '  pour  corrompre  le  geôlier  de  l'Abbaye,  et 
elle  met,  à  son  tour,  M"''  de  Souza  dans  la  confidence 
du  complot.  Celle-ci  engage  alors  le  comte  de  Poret. 
lié  avec  La  Bédoyère,  à  aller  voir  son  ami  dans  sa  prison, 
facilité  que  lui  donne  son  grade  dans  Tétat-major  de 
l'armée  royale,  où  il  occupe,  depuis  quelques  semaines, 
le  grade  de  capitaine.  Poret  y  va,  revient  et  rend  compte 
à  M""  (le  Souza  de  sa  visite.  Très  en  confiance,  M"'"  de 
Souza  souvre  alors  à  lui  du  projet  formé  par  M™"  de  Lu 
Valette.  Elle  l'avertit  que  le  geôlier  accepte  l'argent 
promis  et  lui  dit  qu'elle  compte  sur  lui  pour  faciliter 
l'évasion,  en  lui  remettant  un  passeport  pour  La  Bé- 
doyère, signé  par  Fouclié^.  M.  de  Poret,  dont  le  dévoue- 
ment ne  connaissait  aucun  obstacle,  confie  le  projet  à 
un  favori   de  Louis  XVIII,    le  duc  Charles  de  Damas, 


1.  30.000  francs,  suivant  les  Mémoires  de  M""  Gochelet;  50.000  (dont 
une  grande  partie  fut  donnée  par  la  reine  Hortense),  suivant  une  note 
inédite  en  date  du  2.")  janvier  1843,  rédigée  par  le  comte  de  Chastellux, 
neveu  de  M'"-  Charles  de  La  Bédoj'ère  et  à  laquelle  nous  empruntons 
la  plus  grande  partie  de  ce  récit. 

2.  «  M.  de  Talleyrand  (écrit  M.  de  Chastellux  dans  lanote  précitée),  qui 
l'avait  procuré,  l'avait  durement  refusé  à  mon  père  (beau-frère  de  La 
Bédoyère),  méconnaissant  les  liens  du  sang.  Peut-élre  voulut-il 
épargner  les  apparences  et  se  réserver  de  travailler  en  sous-main.  Au 
moins  ne  lui  en  a-t-on  su  jamais  gré.  »  M.  de  Chastellux  ne  nous  dit 
point  —  au  cas  où  cette  version  du  passeport  donnée  par  Talleyrand 
serait  exacte  —  s'il  fut  remis  par  lui  à  M"'"  de  La  Valette  ou  à  Ai'""  de 
Souza.  Le  dernier  fait  est  peu  probable,  car  on  a  vu  que  depuis  1814 
les  rapports  entre  Talleyrand  et  M'""  de  Souza  étaient  des  plus  froids. 
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allié  des  La  Bédoyère  par  les  Ghastellux,  qui  l'encou- 
rage dans  son  projet  et  lui  promet  son  appui,  s'il  ré- 
sulte de  cette  affaire  quelque  chose  de  df'sagréable 
pour  lui.  Alors  Poret  se  rend  sans  hésiter  à  l'Abbaye, 
tandis  que,  dans  une  voiture  de  poste,  M'"'  de  La  Valette 
attend  anxieusement  à  quelques  pas  de  la  prison  le  ré- 
sultat de  l'entretien  des  deux  amis,  et  la  réponse  de  La 
Bédoyère  dont  dépend  la  vie  ou  la  mort  du  prisonnier. 

Elle  est  formelle.  La  Bédoyère  refuse  opiniâtrement 
de  s'évader,  demandant  seulement  à  M.  de  Poret  d'assis- 
ter à  son  exécution,  afin  «  de  n'avoir  pas  à  ce  moment 
des  ennemis  et  des  indifférents  seuls  pour  témoins^  », 

On  connaît  les  conséquences  de  ce  refus.  Le  19  août 
1815,  M.  de  Poret  n'avait  plus  que  la  triste  consola- 
tion d'accompag-ner  La  Bédoyère  dans  la  plaine  de 
Grenelle... 

Quant  au  geôlier  qui  avait  entendu  la  suprême  con- 
versation des  deux  amis,  il  voulut,  dans  sa  fureur  de 
voir  lui  échapper  l'argent  promis,  se  venger  par  ses 
dénonciations.  M""  de  La  Valette  fut  arrêtée  dans  la  rue, 
portant  une  somme  de  dix  mille  francs,  première 
somme  destinée  au  dit  geôlier,  et  elle  fut  incarcérée 
immédiatement.  Protégés,  l'un  par  le  duc  de  Damas  et 
l'autre  sans  doute  par  quelqu'un  de  ces  influents  per- 
sonnages, dont  elle  savait  cultiver  l'amitié  dans  tous 
les  partis,  M.  de  Poret  et  M"""  de  Souza  ne  furent  point 
inquiétés  2. 

1.  Note  communiquée  par  M.  le  comte  René  de  Poret,  petit-fils  de 
M.  de  Poret,  et  qui  confirme  en  tous  points  le  récit  de  M.  de  Ghastellux. 

2.  M"""  de  Souza  était  pourtant  surveillée  depuis  le  retour  de  Louis  X  VIII. 
On  lit  dans  une  lettre  de  la  marquise  de  Ghastellux,  en  date  du  21  juillet 
1815  :  «  Plusieurs  personnes  ont  reru  des  passeports  et  l'inviUition  de 
voyager.  M"""  de  Souza  est  de  ce  nomhre,  ainsi  que  son  mari,  et  l'on  pré- 
tend que  cela  s'étend  à  tout  ce  qui  leur  appartient*.  Comunuiication 
de  M.  le  marquis  de  Ghastellux. 
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Le  2S  août  1815,  la  Jeune  veuve  de  M.  de  La  liédoyère, 
qui  avait  elle-môme  essayé  de  fléchir  le  lioi,  écrivait  à 
cette  dernière,  pour  lui  exprimer  son  chagrin  poignant^  : 
<^...  Quelle  afîreuse  barbarie.  Je  l'ai  vu  encore  à  cinq 
heures  cet  ami  si  cher.    On  a  dû    niarracher  de  ses 
bras...  Quel  calme  avait  sa  physionomie!  Pas  une  plainte 
contre  ses  assassins!   Ah!   du  moins,   que  l'on   rende 
hommage  à  sa  mémoire,  qu'on  la  disculpe  des  accusa- 
tions fausses  que  l'on  a  portées  contre  lui!  Ne  serait-il 
pas  possible,  Madame,  et  n'auriez-vous  pas  les  moyens 
de  faire  rédiger  un  article  en  sa  faveur  à  mettre  dans  les 
journaux?...    C'est    un    assassinat   épouvantable.    On 
devrait  mettre  de  l'intérêt  à  ne  pas  laisser  passer  sous 
silence  un  semblable  jugement  et  à  prouver  qu'il  n'était 
pas  coupable  des  fautes  qu'on  lui  imputait,  puisque  la 
déclaration  du  Roi,  datée  de  Cambrai,  le  mettait  hors  de 
la  liste.  Si  un  parti  trop  acharné  ou  des  ennemis  par- 
ticuliers n'avaient  de  l'intérêt  a  cette  exécution  et  ne 
lavaient  pressée  d'une  manière  qui  devait  le  disculper 
aux  yeux   de    tous,  il  aurait  dû  être  mis  en    liberté 
après  sa  défense  au  Conseil  de  Guerre.  Vous  qui  le  con- 
naissez, Madame,  ne  serait-il    pas  possible  de  diriger 
la  rédaction   de  quelques  phrases   bien    simples,  bien 
impartiales   sur  tout  le   cours  de  cette  procédure,  de 
montrer  les   défectuosités  et  l'injustice  du  traitement 
qu'on  lui    a   fait  jusqu'au  dernier    moment  (puisque, 
contre  toutes  les  règles,  il   a  été  toujours  au  secret)  et 
de  parler  de   ses  derniers  moments  si  admirables,   si 
liéroïquos.  Il  avait  bien  le  calme  de    sa  conscience.  Il 
ma  chargée  de  remettre  à  M.  votre  fils    l'anneau  qui 
tient  les  breloques  de   sa  montre,  comme  gage  de  son 

1.  Mémoires  de  M""  Cochelel,  l.  III,  p.  336. 
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amitié.  Je  le  garderai  jusqu'à  ce  que  je  puisse  le  lui 
remettre  à  lui-même,  ou  le  fasse  parvenir  sûrement. 
Il  regrettera  cet  ami  de  son  enfance  qui,  jusqu'à  son 
dernier  soupir,  n"a  cessé  de  penser  à  lui.  car  il  a  voulu 
garder  ce  qu'il  avait  de  lui  jusqu'après  le  coup  fatal. 
Il  nous  a  écrit  à  toutes  des  lettres  admirables,  c'est-à- 
dire  à  sa  mère,  à  la  mienne  et  à  moi,  et  son  testament. 

Ah  !  Madame  !  quel  ami  j'ai  perdu!  que  de  bonheur 
m'est  enlevé  !  Ma  vie  est  un  véritable  martyre.  Je  vous 
remercie  mille  fois  de  votre  petit  billet.  Je  n'ai  pas  eu 
le  courage  d'y  répondre...  Tout  est  douleur  pour  moi... 
Je  vous  prie  de  témoigner  toute  ma  reconnaissance  à 
M'"'  de  La  Valette.  Les  deux  personnes  marquantes  en 
qui  nous  avions  confiance,  vous  et  moi,  Madame,  ont 
été,  je  crois,  les  plus  cruelles'.   » 

A  cette  lettre,  M"^  de  Souza,  malade  d'émotion  et 
alitée  depuis  plusieurs  jours,  répondit,  comme  il  suit, 
le  30  août  1816  : 

u  Je  ne  puis  vous  exprimer  combien  votre  lettre  m'a 
touchée  et  les  larmes  que  j'ai  versées  sur  vous,  ma  très 
chère  Madame,  et  sur  le  sort  de  celuique  je  n'oublierai 
de  ma  vie,  de  celui  dont  les  brillantes  qualités  et  la 
jeunesse  devaient  vous  promettre  un  avenir  si  satis- 
faisant. 

1  Le  nom  et  le  rôle  de  ces  deux  personnes  mystérieuses,  auxquelles 
M-"  de  Souza  fait  également  allusion  dans  sa  réponse,  sont  demeures 
iusqu'à  présent  inconnus,  malgré  les  recherches  laites,  depuis,  a  cet 
é-ard  par  la  famille  de  La  Bédoyère.  11  semble  bien  que  ce  soit  a  elles 
que  M'-  Gabrielle  de  Chastellux  ait  fait  allusion  dans  une  relation 
inédite  demeurée  dans  les  archives  de  la  famille  de  Chastellux,  mti- 
tulée  •  Récit  du  mois  le  plus  douloureux  de  notre  vie.  Cette  émouvante 
relation,  dans  laquelle  aucun  nom  propre  nest  cité  dans  son  entier, 
concerne,  semble-t-il  de  l'avis  même  de  la  famille  de  La  Bedoyere, 
une  autre  tentative  d'évasion  tentée  à  la  Conciergerie  et  par  consé- 
quent, antérieure  à  celle  de  l'Ahlmye.  M-  de  Souza  y  fut  peut-être 
mêlée,  mais  il  n'a  pas  encore  été  possible  de  démêler  Imibrogho  de. 
cette  intrigue  demeurée  fort  obscure. 
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«  Le  courage  de  celui  que  nous  pleurons  pouvait  pro- 
mettre une  glorieuse  carrière. 

«  Mais  moi  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  conn-àit  lOKt  ce 
que  l'esprit  de  parti  a  de  cruel,  je  n'ai  pas  espéré  un 
instant  pour  lui  dès  qu'il  a  été  arrêté. 

u  Vous  le  savez,  je  n'ai  jamais  espéré. 

<c  Je  suis  charmée  qu'il  ait  écrit  à  sa  mère,  qu'elle  doit 
souffrir;  je  n'ai  pas  trouvé  le  courage  de  lui  écrire,  et 
cependant  j'ai  été  bien  occupée  d'elle. 

«  M"'" de  L.  V.  est  toujours  arrêtée'  ;  on  ne  veut  pas  lui 
rendre  les  10.000  francs  en  or,  qu'elle  portait  sur  elle 
le  jour  oi:i,  si  celui  que  nous  pleurons  avait  voulu  y 
consentir,  il  vivrait  encore. 

«  On  a  ôté  à  son  mari  sa  place,  mais  elle  ne  regrette 
pas  ce  qu'elle  a  fait. 

«  Avec  quelle  joie  et  quel  orgueil  (m'a-t-elle  écrit)  je 
l'aurais  rendu  à  sa  femme  et  à  sa  famille. 

«  Si  dans  quelque  temps  ^Monsieur  votre  frère '^  aîné 
veut  parler  pour  qu'on  rende  à  son  mari  sa  place  ou  une 
équivalente,  je  pense  que  ce  ne  sera  que  justice  et  d'ail- 
leurs une  bien  bonne  action,  car  ils  ont  cinq  enfants  et 
aucune  fortune! 

1.  M""  de  La  Valette.  Après  être  demeurée  longtemps  en  prison,  elle 
I  fut  transportée  dans  une  maison  de   santé,  d'où  elle  fut  élargie  après 
acquittement.  Son  mari,   compromis  dans   un  complot  impérialiste  à 
j  Lyon,  fut  incarcéré  à  son  tour,  puis  condamné  à  di.x.  ans  de  bannisse- 
I  ment  et  dix  ans  de  surveillance  (cf.  Journal  des  Débats,  4  septembre  1S16, 
I  VaulabcUe,  op.  vit.  IV,  p.  94  etc.).  Sans  ressources,  les  La  Valette  s'ex- 
I  patnèrent   et   partirent   pour    rAméri(|uc.   Après   de   tragiques    aven- 
tures,   M.   et   M""   de   La   Valette  y    moururent    bientôt   de    la   fièvre 
jaune  ainsi  que  plusieurs  de   leurs  enfants.  Un  de  leurs  flls  qui  sur- 
i  vécut  fut  le  marquis  de  La  Valette,  né  à  Senlis  en  tSUti,  ambassadeur 
a  Londres    puis    ministre    des    Aifaires    étrangères    sous    le    second 
Empire,  qui  épousa  M"-  de   Flabaut,  sa  cousine,  fille   de  Charles  de 
1  Flabaut. 

1      2.  Le    comte   de   Cbastellux,    marié   à  la    comtesse  de    Vogué   née 
j  Damas.  On  sait  que  la  famille  de  Chastellux  était  tout  entière  dévouée 
à  la  monarchie. 
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«  Je  n'ai  point  encore  reçu  de  lettre  de  mon  fils.  Qu'il 
sera  malheureux  ! 

((  C'est  seulq\ïi\  apprendra  cette  perte  affreuse  dont 
son  cœur  saignera  toute  sa  vie. 

«  Ce  qui  peut  vous  donner  une  espèce  de  consolation 
(s'il  en  peut  être),  c'est  l'intérêt  général  que  votre  mari 
a  inspiré.  Excepté  deux  personnes,  deux  femmes,  tout 
le  monde  en  a  dit  du  Lien,  tout  le  monde  a  pleuré  sur 
lui  et  sur  vous;  mais  celles-là  sont  folles. 

(c  Dans  le  moment  où  chacun  devrait  rallier  tous  les 
esprits,  tous  les  intérêts  autour  du  Roi,  on  ne  s'occupe 
qu'à  récriminer,  à  aigrir  et  ce  sont  les  personnes  qui 
se  disent  les  plus  attachées  à  sa  cause  qui,  en  profes- 
sant des  haines  irréconciliables,  éloignent  tous  ceux 
qui  voudraient  de  bonne  foi  servir  le  Roi  et  n'être  que 
Français. 

<(  Adieu  encore  !  Que  je  vous  plains  !  Que  je  sens  toutes 
les  peines  qui  doivent  briser  votre  pauvre  cœur.  Don- 
nez-moi quelquefois  de  vos  nouvelles,  de  celles  de  ce 
pauvre  petit  enfant  qu'il  aimait  tant.  Permettez-moi  de 
vous  embrasser  et  de  vous  assurer  que  personne  au 
monde  n'a  plus  partagé  tous  vos  sentiments  que  moi. 
Avec  quelle  profonde  douleur  je  l'ai  pleuré!  Ah!  que 
je  souffre  et  que  j'ai  souffertde  cet  horrible  malheur  '  !  » 

Tandis  qu'on  exécutait  son  camarade,  son  parent  et 
son  ami  La  Bédoyère,  dont  il  dira  plus  tard  dans  une 
belle  lettre  à  Villemain  :  «  C'était  une  de  ces  natures 
rares  chez  lesquelles  le  courage  grandit  en  proportion 
du  danger.  Elles  sont  peu  comprises.  »  Charles  de  Fia- 
haut,  suivant  les  conseils  de  Talleyrand,  se  tenait  éloigné 
de  Paris.  Il  vivait  près  des  frontières  sous  une  surveil- 


1.  Archives  de  la  famille  de  La  lîédoyère. 
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lanco  d'autant  plus  étroite  qu'on  l'accusait  à  tort,  dans 
le  public,  d'ctre  fort  mal  disposé  contre  le  gouverne- 
ment. 

Au  mois  d'août  1815,  nous  le  rencontrons  avec  la 
reine  Hortense  à  Aix,  où  il  s'est  rendu  avec  un  passe- 
port de  Talleyrand.  On  sait  que  les  eaux  d'Aix  pos- 
sèdent à  peu  de   choses  près  les  mômes  qualités  que 
celles  de  Plombières.  La  bienveillance  exige  donc  qu'on 
cherche  là  la  nouvelle  cause  de  la  présence  simultanée 
des  deux  malades.    Los  autorités  cependant    s'en    in- 
quiètent. On  estime  que  cette  rencontre  est  aussi  nui- 
sible à  la  décence  dés  mœurs  qu'à  la  sûreté  de   l'État. 
«  Je  n'ai  pas  été  sans  inquiétude,  Monseigneur,  écrit,  le 
15  août,  le  baron  Finot,  préfet  du  Mont-Blanc,  à  Fouché, 
duc  d'Otrante,  ministre   de  la  Police,   sur   l'effet    que 
cette  réunion  pouvait  produire  au  moins  sur  l'opinion 
et  les  discours  publics.   En  conséquence  je   me    suis 
rendu  à  Aix.  J'ai  fait  parler  à   M-«  de  Saint-Leu  de 
la  convenance   qu'il  y  aurait   pour   ses    propres   inté- 
rêts à  ce  que  M.  de  Flahaut  prit  de  lui-même  le  parti 
de  s'éloigner  d'Aix  pendant  le  temps  qu'elle  y  réside- 
rait. Cette  observation  a  été  sentie.  M.  le  comte  de  Fla- 
haut a  dû  quitter  Aix  ce  matin  ' .  «  S'il  n'est  point  encore 
parti,  il  faut  qu'il  s'en  aille    »,    répond    Fouché    par 
retour  du  courrier,  le  19  août. 

La  duchesse  de  Saint-Leu  lui  ayant  «   témoigné  la 
crainte  que  sa  présence   n'attirât  sur  elle  une  surveil- 
lance plus  inquiète^»,  Flahaut,  docile,  se  retire  donc 
en  Suisse,  d'où  il  reçoit  immédiatement  l'ordre  de  par- 
tir. Il  se  réfugie  alors  dans  le  pays  de  Gex;  mais  là  en- 

I 
1 

1.  Arch.  nat.,  F^  6890. 
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core  la  fortune  lui  est  contraire.  Le  commandant  autri- 
chien lui  interdit  d'y  résider. 

Sera-t-il  plus  heureux  à  Besançon,  où  il  se  retire 
momentanément?  Point.  Le  préfet  du  Rhône  est  invité 
à  le  surveiller  secrètement.  Nous  savons  par  un  rap- 
port du  lieutenant  de  police  de  la  ville  qu'il  loge,  en 
septembre,  à  Thôtel  de  Provence,  avec  neuf  chevaux, 
partageant  son  temps  entre  et  la  promenade,  la  musi- 
que, pour  laquelle  il  a  un  talent  remarquable,  déclarant 
hautement  qu'il  ne  veut  avoir  ni  correspondance  ni 
liaisons  suspectes,  fréquentant  chez  le  comte  de  Bubna 
et  le  général  de  Frémont.  «  Parlant  très  librement  de 
l'homme  qu'il  a  servi,  il  se  considère  comme  placé 
dans  une  position  toute  particulière  qui  lui  fait  une  loi 
de  s'effacer  absolument  sous  le  Gouvernement  actuel  *.  » 
Il  convient  cependant  qu'il  ne  demeure  pas  plus  long- 
temps dans  la  ville  et  qu'on  lui  permette  de  réaliser 
son  désir  de  se  fixer  à  l'étranger. 

Le  duc  de  Feltre,  ministre  de  la  Guerre,  écrit  alors 
à  Fouché,  pour  lui  dire  que,  «  conformément  à  l'invi-  I 
tation  qu'il  a  reçue  de  lui,  il  permet  au  général  de  | 
Flahaut  de  continuer  son  voyage  vers  l'Allemagne  ». 

Flahaut  quitte  donc  Lyon,  et  s'arrête  a  Besançon,  en 
novembre  1815,  avant  de  gagner  la  frontière.  Le  baron 
Capelle,  préfet  du  Doubs,  qui  jadis  marquait  les  plus 
grands  empressements  à  la  reine  Hortense  quand 
elle  était  puissante,  voit  là  un  péril  public.  Dans  son 
zèle,  il  considère  Flahaut  comme  un  conspirateur  dan- 
gereux, et  il  écrit  de  Besançon,  au  Ministre  de  la 
Police,  le  5  novembre  1815,  pour  demander  s'il  doit  lui 
laisser  continuer  son  voyage. 

1.  Rapport  du  22  septembre  1815.  Arch.  nat.,  loc.  cil. 
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«  Do  ce  que  cet  homme,  dit-il,  a  été  l'objet  d'une 
grande  indulgence,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  assez 
recommandable  pour  qu'on  ne  puisse  le  faire  attendre, 
pendant  quelques  jours,  dans  une  auberge...  Ses  intri- 
gues, avant  et  pendant  Tinterrègne,  celles  de  sa  mère, 
l'intimité  de  ses  relations  avec  l'ex-reine  Hortense,  qui 
a  eu  une  si  grande  part  dans  les  événements  qui  ont 
rappelé  Buonaparte,  tout  a  concouru  à  aggraver  les 
circonstances...  » 

Et  Flahaut  demeure  à  demi  captif  dans  son  auberg'e, 
((  surveillé  par  un  gendarme  attaché  à  sa  personne  », 
jusqu'à  ce  que  des  ordres  magnanimes  lui  permettent 
de  gagner  l'Allemagne.  Il  n"y  séjourna  point  et,  dès 
1816,  nous  le  retrouvons  en  Angleterre. 

Enfant,  il  y  était  venu.  Vingt  années,  depuis  lors, 
se  sont  écoulées,  donnant  chaque  jour  une  notoriété 
plus  grande  à  son  nom,  et  couvrant  sa  carrière  d'une 
gloire  croissante.  xMais  ces  années  qu'il  laisse  derrière 
lui,  Charles  de  Flahaut  les  peut  considérer,  mainte- 
nant, comme  un  songe  dont  l'éveille  une  des  leçons 
dures  de  la  vie,  puisqu'aussi  bien,  à  l'âge  de  la  matu- 
rité, comme  à  l'âge  de  l'enfance,  il  regagne  l'Angle- 
terre, en  fugitif  et  en  proscrit. 
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Accident  de  l'abbé  Morellet.  —  Mariage  de  Charles  de  Flahaut.  —  M.  de 
SoLi/.a,  éditeur  des  œuvres  de  Gamoéns.  —  Sa  mauvaise  santé.  —  Les 
derniers  amis  de  M""  de  Souza.  —  M.  Le  Roi.  —  LesDelessert.  —  Le 
général  Carbonel.  —  L'enfance  d'Auguste  de  Morny.  —  La  Comtesse 
de  Fargy. 

(1815-1822) 


La  seconde  Restauration  marque,  pour  M""'  de  Souza, 
ce  que,  par  une  heureuse  métaphore,  on  appelle  un 
tournant  de  l'existence.  Accusée,  dans  la  société  pari- 
sienne, d'avoir  comploté  avec  son  fils  pour  ramener 
l'Empereur,  elle  est  blessée  dans  son  orgueil  maternel 
et  dans  son  amour-propre.  Les  tristesses  de  1814  re- 
commencent, pour  elle,  plus  vives  encore.  Aussi  bien 
devient-elle  inquiète,  ombrageuse,  susceptible.  M^^'d'Al- 
bany,  hostile  à  Napoléon,  l'accuse  comme  les  autres  de 
s'être  montrée  trop  favorable  à  LErapire.  Il  en  résulte, 
entre  les  deux  femmes,  un  refroidissement  de  plusieurs 
années  ^  dont  l'affection  de  M™*  de  Souza  aura  raison 
un  jour.  Mais,  à  la  fin  de  l'année  1815,  c'est  vainement 
que  M"^  de  Souza  cherche  à  se  disculper  auprès  de  son 
amie  : 

«    Pendant  le    séjour   de  l'Emp^ereur]    ici,  ni  mon 
mari,   ni  moi,  écrit-elle,   riavons  pas  mis  le  ficd  une. 
fois  à  sa  Cour,   J'ai  continué  à  vivre  comme  j'avais! 
toujours   fait,  parlant   peu,   parce   que  j'aime    mieux; 

1.  Ce  refroidissement  n'empêche  point  M""  de  Souza  et  M"""  d'Albany 
de  s'écrire;  mais  le  ton  de  leur  lettre  est  sensiblement  plus  froid  jus- 
qu'en 1820  (Cf.  Pélissier,  op.  cit.). 
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écouter,  ne  me  mêlant  de  rien  et  prévoyant  des  mal- 
heurs dont  la  France  ne  se  relèverait  jamais. 

<(  Cependant  on  nous  a  persécutés  et  l'on  nous  tour- 
mente encore,  mais  ce  sont  des  haines  personnelles,  des 
haines  d'amis.  Ce  sont  les  superfines.  Je  suis  dans  mon 
lit  depuis  près  d'un  mois.  J'ai  beaucoup  souffert  d'une 
inllammation  au  foie,  et  à  présent  ce  malheureux  foie 
-est  devenu  si  volumineux  que  j'ai  assez  l'air  d'une 
femme  grosse  de  neuf  mois.  Je  vous  assure  que  si  ce 
genre  de  maladie  ne  faisait  pas  soulTrir  des  années 
avant  de  mourir,  je  ne  serais  point  fâchée  de  voir  arriver 
la  fin  de  tant  de  maux.  » 

Toutefois  M"*"  de  Souza  se  résigne.  Connaissant  l'ina- 
nité des  efforts  pour  maintenir  un  bonheur  laborieuse- 
ment acquis  et  dont  les  Révolutions  se  font  un  jouet, 
atteignant  le  seuil  d'une  vieillesse  qui  n'est  point  pro- 
pice aux  succès  du  monde,  elle  n'appelle  plus  les  joies 
du  dehors  et,  de  plus  en  plus,  elle  s'éloigne,  et  pour 
toujours,  de  ce  que  le  langage  romantique  du  temps 
appelle  le  vain  tumulte  des  salons. 

Elle  a  connu  l'art  de  vivre.  En  compagnie  d'un  mari 
qui  la  comprend  et  qui  l'aide ,  elle  en  sait  maintenant  pra- 
tiquer un  autre  plus  difficile  encore  :  celui  de  vieillir. 
Plongée  dans  ses  souvenirs,  hochets  délicieux  du  déclin 
<le  la  vie  qui  ne  se  brisent  point  et  qui  se  parent  des  cou- 
leurs délicates  qu'on  leur  prête,  cette  femme,  bientôt 
sexagénaire,  va  vivre  dans  une  demi-solitude.  Mais  à 
celte  demi-solitude  les  lettres  ne  perdront  point.  Dans 
l'intimité  du  chez  soi,  au  milieu  des  objets  familiers  qui 
tous  ont  leur  histoire  et  sont  les  muets  évocateurs  du 
passé,  M"'"  de  Souza  ne  sera  point  seule.  Elle  aura  une 
compagne  qui  ne  la  quittera  jamais.  Celle  qui  lui  dictera 
:scs  derniers  romans...  Celle  qu'on  nomme  irrévérencieu- 

2J 
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sèment  la  Folle  du  Logis.  Et  la  Folle  du  Logis  ne  sera 
point  seule  non  plus  avec  M""*  de  Souza,  car,  chaqu(- 
jour,  obéissant  aux  douces  accoutumances  un  peu  mo- 
notones de  nos  pères,  fidèles  à  cette  habitude  morte 
qu'on  appelait  «  la  causerie  du  coin  du  feu  »,  les  habi- 
tués de  la  casa  viendront  cueillir  sur  ses  lèvres  quel- 
ques-uns de  ces  spirituels  récits  dont  elle  a  conservé 
le  secret.  Avec  une  rapidité  dont  elle  coutumière,  la 
société  l'oubliera.  Eux  lui  demeureront  fidèles  et  con- 
tinueront de  l'aimer.  Ils  l'aimeront  parce  qu'elle  sait 
les  intéresser  en  s'intéressant  à  eux,  «  parce  qu'elle  est 
pour  eux  généreuse  et  pleine  de  cœur,  parce  qu'elle  a 
conservé,  dans  l'art  de  dire,  la  correction,  l'élégance  et 

ia  mesure  ». 

De  politique  elle  ne  s'occupe  plus.  «Le  roi  est  bon  »,. 
répète-t-elle  en  1815  et,  dans  la  bouche  de  la  mère  du 
général  de  Flahaut,  cet  éloge  de  Louis  XVIIl  prend 
une  singulière  valeur.  Mais  la  sérénité  de  son  esprit 
qui  goûte  peu  les  temps  d'agitation  et  les  disputes  vio- 
lentes, voudrait  autour  de  lui  la  paix  idéale  des  êtres 
et  des  choses.  Une  de  ses  amies,  qui  l'interrogeait  alors 
sur  l'état  de  la  France,  reçut  d'elle  cette  réponse  char- 
mante :  «  L'état  du  pays  ressemble  à  un  livre  ouvert 
par  le  milieu,  les  ultras  y  lisent  de  droite  à  gauche,  au 
rebours,  pour  tâcher  de  remonter  au  commencement, 
les  libéraux  courent  de  gauche  à  droite  se  hâtant  vers- 
la  fin,  mais  personne  ne  lit  à  la  page  où  l'on  esti.  „ 

Mais  ce  qui  intéresse  plus  encore  M"^  de  Souza  que 
l'état  de  cette  France,  dont  elle  espérait  jadis  remanier 
les  assises  avecTalleyrand,  c'est  le  sort  de  ses  amis,  car 
la  sagesse  lui  a  appris  avec  les  années  à  restreindre  le 

1.  Sainte-Beuve,  op.  cil. 
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cercle  de  ses  préoccupations  comme  celui  de  ses  désirs. 
C'est  encore  à  M""  d'Albany  qu'elle  donne,  le  10  dé- 
cembre 1S16,  des  nouvelles  de  l'abbé  Morellct,  fidèle, 
malgré  ses  quatre-vingt-huit  ans,  aux  petits  dîners  in- 
times de  l'hôtel  de  Souza  : 

«  ...  Ce  qui  nous  occupe  à  Paris,  dit-elle,  c'est  l'ac- 
cident de  ce  pauvre  abbé  iMorellet.  C'est  bien  la  peine 
d'arriver  à  quatre-vingt-huit  ans  pour  être  emporté  par 
des  chevaux  de  fiacre  !  Ce  malheureux  abbé  venait  de 
monter  dans  la  voiture.  Ses  nièces  s'apprêtaient  à  le 
suivre,  lorsque  les  chevaux  prirent  le  mors  aux  dents 
et  passèrent  par-dessus  une  borne.  Sa  voiture  fut  ren- 
versée; mais,  comme  la  portière  était  restée  ouverte, 
l'abbé  tomba  en  dehors  et  eut  la  voiture  sur  lui.  On  le 
releva  de  là  le  fémur  cassé,  ce  dont  il  ne  se  doute  pas. 
Il  ne  croit  avoir  que  des  contusions.  Dubois  dit  qu'il 
lui  est  impossible  de  lui  remettre  la  cuisse  ;  ainsi  le 
voilà  dans  son  lit  pour  au  moins  trois  mois  et,  s'il  en 
relève  jamais,  ne  pouvant  plus  marcher  qu'avec  des 
béquilles  '. 

«  Du  reste,  il  a  conservé  toute  sa  tète  pendant  et 
depuis  l'événement.  Vous  voyez  qu'il  aurait  peut-être 
été  à  cent  ans,  ayant  autant  de  forces.  Je  l'ai  vu.  Il  est 
aussi  tranquille  que  si  on  l'avait  mis  dans  ce  lit  pour 
dormir  paisiblement.  La  casa  vous  offre  mille  hom- 
mages. » 

L'année  1817  devait  être  pour  iM""'  de  Souza  plus 
féconde  en  événements.  Aimer  et  se  faire  aimer  c'était 
là  un  secret  qu'elle  avait  légué  en  avancement  d'hoirie 
à  Charles  de  Flahaut  son  fils.  Après  un  rapide  séjour 

1.  L'alibé  Morellet  survécut  à  ses  blessures,  mais  ne  revint  plus  à 
riiôtel  Souza.  Condamné  à  la  réclusion  depuis  sa  chute,  il  ne  mourut 
que  le  12  janvier  1S19. 
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à  Londres,   celui-ci   était   en    Ecosse   depuis  quelques 
mois  à  peine  lorsqu'il  y  connut  une  jeune  personne  des 
plus  agréables.  Née  en  1788,  miss  Mercy  Elphinstone, 
baronne  Keith  of  Banheast,  était  fille  unique  de  Georges 
Elphinstone  lord  Keith,  fameux  amiral  anglais  dont  la 
carrière  avait  été  brillante.  En   1795,  il  avait  aidé  le 
général  Clarke  à  s'emparer,  sur  la  République  batave, 
du  cap  de  Bonne-Espérance.  Depuis  lors  il  avait  forcé 
parla  famine  Masséna  a  évacuer  Gênes;  et  le  Gouverne- 
ment britannique  l'avait  envoyé,  en  1804,  tenter  avec 
une  flotte  formidable  d'enlever  l'Egypte  aux  Français. 
Héritière  d'une  pairie  qu  elle  devait  transmettre  un 
jour  à  son  fils,  au  cas  où  elle  en  aurait  un,  miss  Mercy 
Elphinstone  était  fort  riche  et  très  recherchée.  «C'était, 
écrit  M"'  de  Souza  à  M™^  d'Albany,  le  7  juillet  1817, 
une  «  demoiselle  »  joignant  au  plus  noble  caractère 
l'esprit  le  plus  sage  et  le  plus  éclairé.  »   Elle  n'ajoute 
point  qu'elle  était  assurément  sentimentale  et  que  la 
réputation  consacrée  de  séducteur  de  Charles  de  Fia- 
haut  produisit  incontinent  sur  son  cœur  les  impressions 
les  plus  vives.  A  cette  passion,  l'ancien  ami  delà  reine 
Hortense    répondit  par    une    affection   convenable    et 
mesurée  et  demanda  sa  main.  Lord  Keith  s'opposa  de 
tout  son  pouvoir  à  ce  projet  d'union   disproportionné 
quant    à   la    fortune,  et  que  les  deux  Gouvernements 
anglais  et  français  voyaient  d'ailleurs  d'un  mauvais  œil. 
Notre  ambassadeur  a  Londres  se  perdit  en  d'inutiles 
démarches  pour  empêcher  une  alliance  qui  apporterait 
une  situation  considérable  au  général  proscrit,  et  toute 
la  famille    de  lord   Keith  marqua    son   indignation  à 
miss  Mercy  Elphinstone.  Cependant,  dans  la  lutte,  les 
armes  étaient  inégales  puisque    l'irrésistible    Flahaut 
était  en  cause.  Lord  Keith  le  comprit  assez  pour  se 
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montrer  père  docile.  Malgré  son  méconlcntement  il 
donna  son  consentement  à  sa  fille.  Le  Cabinet  des 
Tnileries  ayant  refusé  de  sanctionner  cette  union, 
Charles  de  Flaliant  démissionna  de  l'armée  française 
le  28  mai  1817. 

Le  30  juin  de  la  môme  année,  il  put  donc,  pour  an- 
noncer son  mariage  à  M"'  d'Albany,  lui  écrire  de  Drum- 
mond  Castle,  résidence  de  lord  Keith,  une  lettre  flatteuse 
dans  laquelle  il  rappelait  rattachement  des  ancêtres 
de  sa  fiancée  à  la  malheureuse  dynastie  des  Stuart. 

«  Quoique  par  sa  naissance,  disait-il,  miss  Mercy 
Elphinstone  pût  prétendre  aux  plus  grands  partis  de 
l'Angleterre,  elle  leur  a  préféré  un  étranger  mal- 
heureux. Sa  famille  n'a  pas  vu  notre  mariage  d'un  œil 
favorable,  ce  qui,  vu  le  parti  (politique)  que  j'ai  pris 
et  les  préjugés  anglais  contre  les  étrangers,  ne  nous 
étonnera  pas.  Mais  je  mettrai  tous  mes  soins  à  détruire 
les  impressions  fâcheuses  qu'elle  a  contre  moi  et  à  leur 
prouver  que  mon  pays,  quoi  qu'il  ne  soit  pas  connu 
pour  cela,  peut  aussi  produire  de  bons  maris...  » 

Le  mariage  fut  célébré  à  Drummond  Castle  le  13  juil- 
let J817,  et  M""'  de  Souza,  qui  avait  beaucoup  souflert 
des  «  calomnies  atroces  »  exprimées  à  lord  Keith  sur 
son  fils,  et  répétées  par  le  père  en  courroux  à  sa  fille  in- 
soumise, s'estima  définitivement  heureuse.  Ce  mariage, 
il  est  vrai,  fixait  son  fils  dans  le  Royaume-Uni,  mais, 
disait-elle,  je  l'aime  pour  lui  plus  que  pour  moi,  et 
actuellement  je  mourrai  sans  inquiétude  ni  pour  sa 
fortune  ni  pour  son  bonheur. 

Elle  ne  se  trompait  point,  car,  un  mois  après  son  ma- 
riage, Charles  de  Flahaut  lui  écrivait  :  «  J'ai  dans  ma 

1.  Lettre  de  M""  d'Albany,  7  juillet  1817. 
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femme  une  bien  aimable  et  bien  excellente  amie.  »  Et 
cette  phrase  raisonnable,  ne  marquant  point  une  de  ces 
excessives  passions  dont  la  jeunesse  de  Charles  de 
Flahaut  avait  été  prodigue,  exprimait  à  merveille  cette 
estime  réciproque  et  décente  qui  garantit  dans  le  ma- 
riage la  durée  d'une  félicité  correcte. 

Lord  Keith  continuait  cependant  à  ne  point  envisa- 
ger ainsi  l'avenir  de  sa  fille,  et  M"'  de  Souza  en  éprou- 
vait quelques  regrets. 
Le  6  août  1817,  elle  écrivait  à  M"''  d'Albany  : 
«...  J'ai  éprouvé  de  grandes  ingratitudes.  Mon  âme 
a  été  blessée,  mais  je  ne    suis    pas    devenue   misan- 
thrope, car  j'aime  encore  les  gens  que  je  ne  connais 
pas^  et  le  malheur  me  retrouverait  avec  le  même  zèle 
pour  le  servir.  Cependant  je  me  suis  retirée  du  monde. 
Je  vis  avec  d'anciens  amis  qui  ont  vu  par  eux-mêmes 
ma  conduite,  et,  si  vous  aviez  été  ici,  je  suis  bien  con- 
vaincue que  je    vous    aurais  vue  et  verrais  tous  les 
jours.  Quand  les  Écossais  viendront  voir  leur   reine 
légitime  ^  je  m'en  rapporte  à  votre  bonté  pour  faire  à 
Néné  autant  d'amis  que  vous  aurez  de  connaissances. 
On  a  fort   irrité  son   beau-père.   Moi  qui  tâche   avant 
tout  d'être  juste,  je   trouve   1res  simple  qu'il   ait  re- 
gretté que  sa  fille  n'épousât  point  un  Anglais.  Mais 
une  fois  le  mariage  fait,  je  désirerais  qu'il  rendit  jus- 
tice à  mon  Charles  et  qu'il  lui  accordât  son  estime,  si 
même  il  prive  sa  fille  de  sa  fortune 3,  cé-cî  entre  vous  et 

i.  Comme  le  fait  judicieusement  remarquer  l'éditeur  distingué  du 
Porte  feuille  de  la  comtesse  d'Albani/,  M.  Pélissier,  ces  expressions 
dénotent  une  amertume  bien  rare  chez  l'indulgente  M"»  de  Souza,  amer- 
tume dont  on  rencontre  déjà  la  trace  dans  une  lettre  de  ISla  citée  plus 
haut.  .    ■ 

2.  On  sait  que  la  comtesse   d'Albany  était  la  veuve   du  dernier  des 

Stuart. 

3.  Dans  la  même  lettre    à  M-"  d'Albany,  M""  de  Souza  affirme  que 
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i)ioi,  car  je  m'interdis  absolument  de  prononcer  môme 
le  nom  de  lord  Keith.  Charles  a  eu  une  vie  toute  hono- 
rable ;  son  âme  est  noble  et  pure;  il  rendra  sa  femme  très 
heureuse,  et  j'aurais  voulu  que  lord  Keith  entendit  mon 
mari,  disant  :  «  Mon  beau-fils  n'a  jamais  été  pour  moi 
un  quart  d'heure  autrement  que  je  n'aurais  désiré 
quil  fût.  »  Enfin  je  désire  vivement  cette  réunion,  mais 
je  m'interdis  toutes  démarches  là-dessus,  car  il  n'y  a 
que  des  impartiaux  et  des  indifférents  qui  puissent  in- 
iluer  sur  un  vieillard^  entêté  et  passionné,  rempli 
d'ailleurs  de  préjugés  contre  un  mari  français. 

Tandis  que  Charles  de  Flahaut  assurait  son  bon- 
heur en  se  fixant  loin  de  sa  mère  et  devenait  très  popu- 
laire en  Ecosse  où  il  faisait  valoir  les  terres  de  sa 
femme,  M"*  de  Souza  jouissait  à  Paris  de  la  notoriété 
littéraire  qui  commençait  à  s'attacher  au  nom  de  son 
mari,  après  avoir  illustré  le  sien. 

A  la  suite  de  plusieurs  années  d'un  assidu  travail, 
M.  de  Souza  avait  fait  éditer,  en  1817,  sa  superbe  édi- 
tion des  Luisiades  de  Camoens.  Rien  n'avait  été  épargné 
pour  la  mise  au  point  de  ce  chef-d'œuvre  où  sont  dé- 
ployées toutes  les  richesses  des  arts  de  l'imprimerie, 
•du  dessin  et  de  la  gravure.  Ses  liaisons  personnelles 
avec  des  artistes  tels  que  Gérard,  Visconti,  Van  Praet 
lui  avaient  donné  l'idée  de  faire  exécuter  à  Paris  même 
l'ouvrage  auquel  ces  hommes  distingués  se  firent  gloire 
de  concourir.  On  ne  recula  ni  devant  les  peines,  ni  devant 
les  dépenses,  et  le  livre  fut  imprimé  chez  Didot  avec 
■des  caractères  fondus  exprès,  d'après  une  édition  prin- 
ceps  du  poème  portugais  appartenant  à  Lord  Holland. 

■c'est    Flah.aut  lui-même  qui    avait   refusé  par  désintéressement  tout 
avantage;  pt'cuniaire  ollert  par  lord  Keith  à  sa  fille  pour  son  mariage. 
1.  Lord  Keith  était  né  en  1745. 
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«  Que  de  fois,  il  est  resté  cinq,  six  et  sept  heures  chez 
M.  Didot,  disait  M"""  de  Soiiza,  en  parlant  de  son  mari. 
Car  ni  l'imprimeur  ni  le  prote  ne  connaissaient  la 
langue,  et  l'on  imprimait  l'ouvrage  comme  un  tableau 
de  mosaïque.  Enfin  j'ai  cru  souvent  que  la  santé  de 
M.  de  Souza  y  succomberait.  Nous  ne  nous  vantons  point 
de  ce  qu'il  a  coûté'.  Ce  serait  une  folie  sérieuse  aux 
yeux  des  hommes  froids  qui  ne  sentent  point  l'extrême 
satisfaction  qu'une  âme  noble  et  généreuse  trouve  à 
élever  un  monument  à  celui  qui  a  chanté  et  illustré 
les  temps  de  gloire  de  son  pays.  Pour  moi,  je  n'ai  eu 
d'autre  mérite  que  de  promettre  à  mon  mari  de  dimi- 
nuer toutes  les  dépenses  de  la  maison  le  plus  possible, 
afin  que  son  fils  ne  trouvât  point  cette  somme  de  moins 
dans  sa  fortune  et  qu'elle  fût  prise  tout  entière  dans 
nos  économies,  si  nous  vivons  quelques  années. 

L'édition  tirée  à  deux  cents  exemplaires  ne  fut  point 
livrée  au  public,  et  M.  de  Souza  en  offrit  des  exem- 
plaires aux  principales  bibliothèques  de  l'Europe,  à 
plusieurs  souverains  et  à  un  petit  nombre  d'amis.  Ne 
boudant  point  la  dynastie  régnante,  il  en  fit  remettre 
un  volume  à  Louis  XVIII,  cet  homme  de  goût,  qui, 
pendant  trois  jours,  le  montra  à  son  entourage,  en 
disant  que  rien  d'aussi  beau  n'était  sorti  des  presses 
françaises.  «Voilà,  j'espère  un  succès,  écrivait  M""' de 
Souza,  et  d'autant  plus  fiatteur  que  Mi\I.  les  cour- 
tisans ne  s'y  attendaient  pas.  »  On  admira  beaucoup  la 
dédicace  au  roi  de  Portugal,  l'avertissement  rempli  de 
recherches  bibliographiques  fort  curieuses  sur  les  édi- 
tions diverses  des  Lîdsiades  et  une  notice  sur  Camoëns 
qui  renferme  en  même  temps  un  jugement  critique  de 

1.  60.ÛÛU  francs  écrivait-elle  ailleurs. 


1 


MADAMI-:    DK    SOUZA  329 

l'épopée  et  (les  antres  ouvrages  du  grand  poète  dont  il 
réveilla  le  souvenir.  Dans  celte  notice,  Soiiza,  entraîné 
par  son  enthousiasme,  élève  Camoëns  au-dessus  de 
tous  les  poètes  modernes  et  il  laisse  même  entrevoir 
qu'il  ne  le  croit  inférieur  ni  à  Homère  ni  à  Virgile.  Son 
édition  fut  l'objet  des  rapports  les  plus  flatteurs  des 
littérateurs  et  des  savants. 

Après  avoir  terminé  cette  édition  des  Liiisiades,  qu'il 
augmenta  plus  tard  d'un  second  avertissement  en  por- 
tugais, M.  de  Souza  commença  une  histoire  du  Por- 
tugal mais  sa  santé  chancelante  ne  lui  permit  point  de 
la  terminer. 

Epuisé  par  cet  e dort  de  cinq  années,  c'était  déjà  un 
vieillard  débile.  Toujours  aimable  et  doux,  de  com- 
merce agréable,  parce  qu'il  était  d'une  politesse  ex- 
trême, il  n'était  point  fait  cependant  pour  égayer  son 
intérieur  car  les  sourires  étaient  rares  qui  éclairaient 
son  pâle  visage. 

Parfois  il  recevait  chez  lui  son  fils  qui  venait  sou- 
vent en  France  ^  Dans  l'ordinaire  de  la  vie,  il  se  mêlait 
volontiers  au  cercle  des  intimes  de  sa  femme,  visitait 
quelques  compatriotes  de  marque,  l'avocat  Berger,  son 
intime  ami,  ou  un  Brésilien,  le  comte  de  Tagoaky,  qui 
partageait  son  temps  entre  Paris  et  Londres.  Il  entrete- 
nait des  relations  suivies  avec  Népomucène  Lemercier-, 

1.  Dom  José-Luis  de  Souza,  comte  de  Villareal,  devint,  après  une 
carrière  diiilomatique  hriilante,  un  homme  d'Etat  universellement 
estimé.  11  fut  ministre  des  Affaires  étrangères  et  de  la  Marine  de  1835 
à  ISif)  el  de  1840  à  1842,  et  ministre  de  la  Guerre  soiis  la  reine  D.  Maria  II. 
11  mourut  du  choléraministre  du  Portugal,  h  Saint-Pétersbourg,  le  26  sep- 
tembre 1S35.  De  son  mariage,  contracté  le  27  aoîit  1811  avec  Frédérica- 
Christine  de  Souza-Holstein,  dame  d'honneur  de  la  reine,  il  a  laissé 
une  postérité  nombreuse  dont  les  membres  tiennent  une  place  impor- 
tante à  la  cour  de  Portugal,  dans  l'armée,  la  diplomatie  ou  la  politique. 

2.  Communication  de  M.  Souriau,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Caen,  qui  possède  plusieurs  lettres  de  M.  de  Souza  adressées  à  Né- 
pomucène Lemercler. 
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Raynouard  et  Visconti,  Ses  habitudes  étaient  réglées. 
Il  avait  coutume  de  se  rendre  ponctuellement  à  son 
cercle,  cheminant  lentement,  en  artiste  et  en  rêveur,  à 
petits  pas  chancelants,  par  les  rues  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  et  l'on  considérait,  dans  son  quartier,  l'ancien 
ministre  du  Portugal  comme  une  horloge  vivante, 

11  advint  un  jour  que  M.  de  Souza,  sortant  de  son 
hôtel,  fut  le  témoin  d\me  triste  scène  : 

Une  mère,  sous  ses  yeux,  infligeait  à  son  jeune  fils 
une  correction  un  peu  rude  en  lui  reprochant  d'être  en 
retard  pour  l'heure  de  l'école  : 

—  Ce  n'est  point  ma  faute,  gémissait  l'enfant,  ce 
n'est  point  ma  faute.  L'heure  du  départ  ne  peut  pas 
être  sonnée,  je  n'ai  pas  vu  passer  M.  de  Sou/a!,., 

Dans  l'instant  môme  que  ces  paroles  étaient  pronon- 
cées avec  indignation,  un  pas  fit  résonner  légère- 
ment les  pavés  de  la  rue  Verte  et  M.  de  Souza,  qui 
venait,  fit  entendre  ces  mots  conciliants  : 

—  Vous  avez  tous  deux  raison,  mes  amis.  Puis,  ti- 
rant un  chronomètre  de  son  gousset,  il  ajouta  avec  un 
léger  efl'roi  : 

—  Pour  la  première  fois  de  mon  existence,  je  suis 
en  retard^  ! 

Tandis  que  M,  de  Souza  vieillissait  trop  vite,  sa 
femme,  en  proie  à  de  vives  douleurs  du  foie,  vivait  de 
plus  en  plus  recluse,  passant  des  mois  entiers  d'hiver 
sans  sortir.  Elle  ne  s'en  plaignait  point  et  sur  le  déclin 
de  sa  vie  cette  incomparable  observatrice  des  habi- 
tudes du  monde  commençait  à  se  lasser  du  spectacle 
de  la  comédie  humaine.  Ecrivant  maintenant  pour  elle- 
même,  elle  s'intéressait  peu  à  l'accueil  fait  par  le  pu- 

1.  Anecilote  contée  par  M'"""  la  vicomtesse  d'Asseca,  petite-flUe  de 
M.  (le  Souza. 
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blic  à  ses  ouvrages.  Elle  publiait,  en  1820,  Madcnioi- 
ficlle  de  Tournon,  roman  dans  le  goût  du  xvii"  siècle, 
sorte  de  pastiche  des  œuvres  de  jM"""  de  Lafayette.  Piïintre 
de  mœurs  contemporaines,  M""  de  Souza  sortait  de  son 
domaine  en  entrant  dans  l'histoire  et  son  œuvre  ne 
fut  point  magistrale.  Le  travail  cependant  devenait  sa 
meilleure  distraction. 

«  Ici,  écrivait-elle  à  M"""  d'Albany,  c'est  à  qui  ne  se 
saluera  pas.  Il  n'y  a  plus  ni  parents,  ni  amis,  ni  cou- 
sins, ni  prochain.  Tout  est  divisé.  Si  je  n'avais  pas  en 
tête  un  nouveau  roman,  je  m'ennuierais  fort,  mais  je 
lis  beaucoup,  je  travaille,  j'écris,  je  fais  de  la  tapisserie 
€t,  avec  ces  occupations,  mes  journées  se  passent  dans 
une  tranquillité  d'esprit,  une  satisfaction  intérieure, 
dont  ces  habiles  gens,  qui  se  croient  des  opinions  et  se 
rendent  juges  de  celles  des  autres,  seraient  bien  éton- 
nés. Je  dirais  volontiers,  comme  le  valet  dans  Sidney 
de  Gresset  :  —  C'est  donc  moi  qui  suis  heureux.  Je  ne 
m'en  doutais  pas.  —  Je  me  trompe,  ce  sont  eux  qui  ne 
s'en  doutaient,  et,  après  toutes  les  tracasseries  et  per- 
sécutions même  que  j'ai  éprouvées,  me  trouver  ce  repos, 
est  bien  la  preuve  que  la  solitude  et  le  travail  sont  les 
vrais  biens  de  la  vie.  11  n'y  a  qu'un  vrai  malheur  qui 
pourrait  m'atteindre,  ce  serait  de  perdre  mes  yeux,  et 
depuis  quelque  temps  j'y  ai  mal.  Aussi  n'ai-je  point 
balancé,  et  je  suis  entrée  courageusement  dans  les  lu- 
nettes, comme  si  j'étais  encore  plus  vieille  que  je  ne  le 
suis.  » 

Ainsi  s'écoulaient  paisibles  les  journées  un  peu  mo- 
roses de  M""  de  Souza.  A  cinq  heures  et  demie,  elle 
<lînait  en  tète-à-tète  avec  son  mari,   goûtant   à   peine 

1.  Correspondance  a.\ec  M.  Le  IJui. 
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aux  légers  repas  '  qui  convenaient  à  leurs  vieux  ans  et 
qui  ne  rappelaient  guère  la  chair  succulente  des  grands^ 
dîners  auxquels  jadis  était  convié  Talleyrand.  Le  soir, 
quelques  amis  venaient  «  faire  la  partie  »  des  maîtres 
de  céans.  Leur  nombre  chaque  année  diminuait,  car 
aux  divisions  politiques  susceptibles  de  les  éloigner  de 
la  casa  s'ajoutaient  deux  éléments  de  dispersion,  déci- 
mant impitoyablement  tous  ces  fidèles,  terrassés  sous 
le  poids  des  ans  :  les  infirmités  ou  la  mort. 

M"''  de  Ménars  qui  n'allait  plus  que  rarement  à  Fa- 
laise, vivait  médiocrement  rue  des  Batailles,  dans  la 
bourgade  de  Chaillot.  C'était  une  vieille  dame  «  calme 
et  douce  1  »,  qui  venait  parfois  visiter  M™'  de  Souza. 

M™'  d'Albany,  M'"'=  de  Rumford,  M.  de  Barbé-Marbois, 
le  comte  Siméon,  Exelmans,  la  duchesse  de  Plaisance 
et  d'autres  encore  prenaient  parfois,  lorsque  sonnaient 
les  heures  du  soir  propices  aux  causeries  intimes,  le 
chemin  de  la  rue  Verte  ;  mais  les  assidus  de  chaque 
jour  n'étaient  plus  qu'au  nombre  de  deux.  Tandis  que 
l'abbé  Morellet  ne  quittait  plus  sa  chambre  et  que  la 
face  pâle  de  Bertrand  se  colorait  d'une  fugitive  rou- 
geur, lorsqu'il  apercevait  M"""  de  Souza  dans  la  rue, 
Gallois  et  Le  Roi  demeuraient  les  derniers  fidèles.  Le 
premier,  après  s'être  rallié  avec  aisance  au  régime  monar- 
chique, avait  témoigné  beaucoup  d'intérêt  à  M"""  de  Souza,. 
au  moment  de  la  défection  de  Talleyrand  et  de  Ber- 
trand. L'ancien  tribun  était  devenu  conseiller  maître 
à  la  Cour  des  Comptes,  sous  le  règne  de  Louis  XVIII,. 
et  c'est  dans  la  retraite  et  l'obscurité  du  chez  soi  que 
s'écoulait  sa  vieillesse.  M""  Dévalues  et  M"""  de  Souza 
étaient  à  peu    près  les   seules  amies  du  vieux  temps 

1.  Corvespondance  avec  M.  Le  Uoi. 
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auxquelles  il  venait  conter  les  nouvelles  politiques  du 
jour.  Quant  à  M.  Le  Roi,  il  passait  tous  ses  étés,  près 
tle  Montforl,  au  superbe  château  des  Mesnuls,  chez  sa 
belle-sœur  iM"'^  Le  Roi  de  Gamilly,  écrivant  des  vers  et 
«'occupant  de  physique.  Ou  bien  encore,  s'éloignant  de 
la  petite  ville  de  Montfort-rAmaury,  dont  son  propre 
arrière-grand-oncle  était  curé  sous  Louis  XIII,  il  faisait 
le  tour  de  la  France,  malgré  ses  quatre-vingt-huit  ans. 

Chaque  hiver  le  ramenait  à  Paris,  où  il  occupait  un 
petit  appartement,  cul-de-sac  Saint-Dominique-d'Enfer, 
proche  le  Luxembourg.  Dans  la  compagnie  de  M'°'  de 
Souza,  il  évoquait  avec  une  verve  étincelante  les  sou- 
venirs du  passé.  Cet  homme  qui  parlait  de  Fontenoy, 
de  Rawfeld,  qui  évoquait  le  souvenir  de  Fontenelle 
par  lequel  maintes  fois  il  avait  entendu  conter  des  anec- 
dotes sur  Corneille  son  oncle,  sur  Pascal,  Boileau,  La 
Fontaine  ou  M"""  de  Sévigné,  cet  homme  «  qui  avait 
rétléchi  dans  ses  regards  des  yeux  ayant  reçu  l'image 
des  hommes  du  temps  de  Louis  XIV,  se  plaisait  à  faire 
revivre  cette  étonnante  galerie  d'illustres  du  grand 
siècle,  en  face  d'un  enfant  rencontré  chaque  soir  chez 
M™"=  de  Souzai  ».  Et  tandis  que  M.  Le  Roi  était,  dans 
l'hôtel  de  la  rue  Verte,  l'image  vivante  du  passé,  cet 
enfant,  destiné  à  devenir  à  son  tour  un  des  illustres  du 
second  Empire,  représentait  l'avenir  :  c'était  Auguste 
de  Morny. 

Depuis  le  jour  de  l'hiver  1811,  où  iM""'  de  Souza 
avait  reçu  chez  elle  son  petit-fils,  aux  origines  encore 
mystérieuses  pour  tous,  jusqu'en  l'année  1820,  on  sait 
peu  de  choses  des  premières  années  du  futur  duc 
de  Morny  2, 

1.  Notice  inédite  de  M.  Guibourg,  déjà  citée. 

2.  Les  principaux  documents  qui  nous  renseignent  sur  cette  période 
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Sans  doute,  suivant  la  coutume  du  temps,  Tenfant 
avait-il  été  mis  en  nourrice,  puis  il  avait  été  ensuite  re- 
cueilli de  nouveau  par  sa  grand'mère.  Bien  que  sou- 
cieux d'une  impeccable  respectabilité,  M.  deSouza,pour 
plaire  à  sa  femme  et  à  son  beau-lils,  avait  consenti  à 
ce  qu'il  filt  élevé  chez  lui,  et  il  lui  avait  donné  ses  pre- 
mières leçons  de  latin.  Les  Portugais  qui  fréquentaient 
à  l'hôtel  Souza  pendant  les  premières  années  de  la 
Restauration,  le  traitaient  de  «  bambin  charmant  ».  Il 
appelait  M"'"  de  Souza  «  Bonne  Mère  »,  et  jamais  au- 
cune allusion  n'était  faite  par  les  Souza  ou  les  Flahaut 
à  son  illégitime  naissance  K  A  l'âge  de  dix  ans  environ, 
Charles  de  Flahaut  demanda  à  sa  mère  de  mettre  Au- 
guste au  collège.  Elle  le  plaça  dans  la  pension  Muron, 
d'où  il  suivit  les  cours  du  collège  Bourbon.  Casimir 
Bonjour  lui  enseigna  le  grec  et  l'anglais,  qu'il  parla 
bientôt  avec  facilité.  M"""  de  Souza,  reconnaissante,  ad- 

de  la  vie  intime  de  M"'"  de  Souza  sont  ses  lettres  à  M""  d'Albany,  mais 
il  est  curieux  de  constater  qu'aucune  d'elles  ne  fait  mention  d'Auguste 
de  Morny.  11  n'en  faut  point  conclure  C(ue  l'enfant  était  loin  d'elle, 
puisiiue,  dans  ses  dernières  lettres  écrites  à  M""  d'Albany,  entre 
1820  et  1824  elle  n'en  parle  pas  davantage,  alors  qu'elle  en  entretient 
sans  cesse  son  vieil  ami  Le  Roi.  Sans  doute,  un  sentiment  de  discré- 
tion ou  de  pudeur  l'animait-il  lorsqu'elle  gardait  le  silence  vis-à-vis  de 
M"»  d'Albany,  amie  de  la  reine  Hortense,  dont  elle  craignait  sans  doute 
d'éveiller  les  soupçons. 

1.  Ces  renseignements  nous  ont  été  communiqués  par  M'""' la  vicom- 
tesse d'Asseca,  petite-fille  de  M.  de  Souza,  et  par  sa  nièce,  M"""  la  mar- 
quise de  Rio-Maior. 

M™"  d'Asseca,  qui  se  souvient  encore  de  M™"  de  Souza  et  qui  con- 
serva toujours  d'excellents  rapports  avec  sa  famille,  remarqua  par  la 
suite,  dans  le  cabinet  de  travail  du  duc  de  Morny,  en  son  hôtel  des 
Champs-Elysées,  deux  portraits  en  vis-à-vis  :  celui  de  la  reine  Hor- 
tense et  celui  de  M.  de  Flahaut. 

Dans  l'entourage  de  M™"  de  Souza,  une  grande  réserve  était  observée 
pour  tout  ce  qui  concernait  Auguste  de  Morny.  Assurément  M.  Le  Roi, 
son  meilleur  ami,  devait  connaître  ses  origines,  mais  il  les  tenait  si 
secrètes  que  la  tradition  se  répandit  plus  tard  dans  la  postérité  de 
M""  Le  Rbi  de  Camilly  que  le  duc  de  Morny  était  —  malgré  la  dispro- 
portion des  âges  —  un  fils  naturel  de  M""  de  Souza.  De  la  reine  floi- 
tense  il  n'était  point  question. 
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mit  alors  Bonjour  dans  son  salon  et  le  reçut  fréquem- 
ment. Ou  prétend  que  le  jeune  Auguste  alla  plusieurs 
fois  à  Versailles  voir  son  père  putatif  iM.  Demorny'. 
H  est  certain  par  ailleurs,  que,  dès  son  bas  âge, 
M.  de  Flahaut,  lorsqu'il  venait  à  Paris,  le  conduisait 
chez  le  prince  de  Talleyrand,  qui  prenait  plaisir  à  le 
faire  causer.  Un  jour,  affirme  le  D'  Véron,  M.  de  Tal- 
leyrand dit  a  M.  iMartin,  gouverneur  des  enfants  de 
M.  de  Dino  : 

—  N'avez-vous  pas  remarqué  dans  l'escalier  un  pe- 
petit  bonhomme  que  M.  de  Flahaut  tenait  parlamain? 

—  Oui,  Prince. 

—  Eh  bien,  souvenez-vous  de  ce  que  je  vais  vous 
dire.  Cet  enfant-là  sera  un  jour  ministre-. 

Plus  rares  étaient  ses  relations  avec  la  reine  Hor- 
tense  dont  il  parlera  plus  tard  avec  tant  d'atfection''; 
mais  il  n'est  point  douteux  qu'il  ait  dès  l'enfance  en- 
tretenu des  rapports  avec  elle  : 

Parmi  les  habitués  de  la  casa  dont  nous  n'avons  pas 
encore  parlé,  on  voit  apparaître  plus  particulièrement, 
à  partir  de  1815,  deux  membres  de  la  famille  Delessert 
qui  témoignent  beaucoup  d'intérêt  au  jeune  Morny. 
M"""  de  Souza,  rompant  avec  ses  habitudes  de  retraite, 
dine  parfois  chez  l'un  d'eux,  le  philanthrope  Benjamin 
Delessert,  député,  membre  libre  de  l'Académie  des 
sciences  et  régent  de  la  Banque  de  France^.  L'autre, 
Gabriel  Delessert,  banquier  et  plus  tard  préfet  de  police, 

1.  Dictionnaire  de  la  conversation,  article  Morny.  —  Cependant  cette 
suppositiun  paraît  bien  hasardeuse  puisque  M.  Demorny  mourut  lorscjue 
le  tils  de  la  reine  llortense  n'avait  pas  encore  trois  ans. 

2.  Véron,  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  p.  172. 

3.  Cf.  Villemessaat,  Më)noL)-es  d'un  journaliste,  3°  série,  p.  332;  — 
Mémoires  de  Cassagnac  ;  —  Véron,  Journal  d'un  bourgeois  de  Pa- 
ris, etc. 

4.  Correspondance  avec  M.  Le  Roi. 
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est  un  lidèle  ami  de  la  reine  Hortense,  qui  a  mis  beau- 
coup de  dévouement  à  lui  faciliter  son  départ  pour  la 
Suisse  en  1815.  C'est  lui  qui  donne  à  la  duchesse  de 
Saint-Leu  des  nouvelles  de  l'enfant  dont  il  est  tuteur'. 
Enfin,  chez  M"""  de  Souza,  nous  rencontrons  aussi  très 
fréquemment,  sous  la  Restauration,  un  certain  Car- 
bonel,  plus  tard  général  de  la  garde  nationale,  qui 
paraît  s'occuper  de  l'éducation  militaire  de  Morny. 
Lorsqu'on  songe  que  ce  Garbonel  était  frère  d'un  maîtie 
de  harpe  de  la  reine  Hortense,  on  peut  se  demander, 
sans  toutefois  répondre  affirmativement  à  la  question, 
s'il  n'était  point  pour  elle  un  agent  d'informations  sus- 
ceptible de  lui  donner  de  fréquentes  nouvelles  d'un 
enfant  qui  lui  fut  toujours  cher.  Tout  ce  passé  demeure 
obscur  pour  les  historiens,  mais  combien  fut  plus  obscur 
pour  Morny  lui-même  le  roman  de  sa  naissance! 

Quelles  étranges  lumières  se  firent  lentement  dans 
son  cerveau  lorsqu'il  apprit  peu  à  peu  les  liens  qui 
l'unissaient  à  M.  de  Flahaut,  à  la  reine  Hortense,  à 
M"""  de  Souza,  sa  «  bonne  mère  »,  au  prince  de  Tal- 
leyrand  lui-même  ''',  à  tous  ces  personnages  plus  ou 
moins  familiers  de  son  enfance  et  dont  un  seul,  celui 
qui  lui  avait  donné  son  nom,  n'était  point  son  parent. 

Quand  il  sut  juger  ceux  qu'il  avait  aveuglément 
aimés,  on  conçoit  quel  put  être  son  désenchantement 
en  matière  de  morale,  quel  dut  être  son  scepticisme 
précoce  sur  les  vertus  domestiques.  On  comprend   ce 

1.  «  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  de  M.  Delessert  à  la  reine,  de  1824, 
où  il  dit  qu'il  est  désolé  de  penser  que  depuis  deux  ans  la  reine  n'a 
pas  eu  de  lettres  de  lui.  11  est  vrai  qu'il  ajoute  que  le  cabinet  noir 
a  dû  en  arrêter  ».  (Communication  de  M.  Germain  Bapsl.) 

2.  Communications  de  JM.  Frédéric  Masson,  de  M'""  la  vicomtesse 
d'Asseca;  —  Coryespoiidance  Le  Roi. 

3.  Le  duc  de  Morny,  lorsqu'il  fut  arrivé  au  pouvoir,  révéla  h  plu- 
sieurs de  ses  amis  les  relations  qui  existaient  entre  Talleyrand  et  lui. 
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que  fut  cet  homme.  Et  ce  que  fut  cet  homme,  avec  ses 
qualités  rares  et  ses  défauts  notoires,  on  le  comprend 
mieux  encore,  si  on  attache  quelque  importance  aux 
phénomènes  de  Thérédité,  lorsque  Ton  songe  au  génie 
des  affaires  qui  caractérisait  les  Bouret,  aux  qualités 
d'homme  d'Etat  de  M.  de  Talleyrand,  à  la  grâce  de 
M.  de  Flahaut,  à  la  séduction  de  la  reine  Hortense, 
aux  mœurs  et  à  l'esprit  de  M'"''  de  Souza... 

A  la  mémoire  de  cette  dernière,  le  duc  de  Morny 
conserva  toujours  une  affection  d  autant  plus  méritée 
que  ■NI'"'  de  Souza  lui  donna  la  dernière  et  peut-être 
la  meilleure  de  ses  tendresses. 

Auguste  de  Morny  !  C'est  le  principal  intérêt  des  der- 
nières années  de  jM""  de  Souza  et,  dans  sa  correspon- 
dance avec  M.  Le  Roi  qui  nous  les  fait  connaître,  le 
nom  «  de  ce  petit  qu'elle  aime  comme  un  fils  »  apparaît 
à  chaque  page. 

Le  18  août  1820,  elle  lui  écrit  au  sujet  de  cet  enfant 
de  neuf  ans  : 

«  Il  fait  le  plus  beau  temps  de  la  nature,  cher  Petit 
Père^,  et  comme  je  serais  contente  de  vous  avoir  ici 
pour  aller  promener  ensemble,  mais  puisque  vous  restez 
dans  vos  bois,  je  vais  m'éloigner  encore  plus  de  vous 
et  partir  pour  le  Havre,   les    bains  de  mer  étant  or- 

1.  Dans  leur  aimable  badinage  de  vieux  amis.  M""  de  Souza  et  ses 
intimes  se  donnent  de  fréquents  surnoms,  suivant  par  là  les  traditions 
les  plus  pures  du  xviii'  siècle.  M.  Le  Roi  est  un  épicurien  qui  goûte 
finement  toutes  les  joies  de  la  vie  et  ne  se  plaint  nullement  de  sa 
vieillesse,  qu'il  désire  prolonger  le  plus  possible.  M""  de  Souza  l'a 
donc  surnommé  le  Petit  Père  Eternel  et  plus  familièrement  le  Petit 
Père.  La  majeure  partie  de  ses  lettres,  dont  nous  ne  donnons  ici  que 
quelques  extraits,  sont  touchantes  parles  expressions  d'intérêt  qu'elles 
renferment  pour  la  santé  du  Petit  Père,  par  les  exemples  de  longévité 
qu'elle  lui  cite  afin  de  lui  donner  bon  espoir  dans  l'avenir.  Avec  ce 
vieillard  plus  âgé  qu'elle  de  vingt-deux  ans,  elle  est  vraiment  filiale  et, 
sous  une  forme  plaisante,  on  y  sent  percer  la  bonté  d'une  femme  qui  a 
Je  don  de  savoir  s'intéresser  aux  autres.plusqu'à  elle-même. 

90 
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donnés  à  Mons.  Auguste.  Il  maigrit,  il  est  triste.  On 
dit  que  cela  lui  fera  du  bien,  et  comme  je  le  sais 
très  nageur  et  fort  aventureux,  je  mourrais  d'inquié- 
tude ici,  si  je  le  savais  sans  moi  s'exposant  à  ce  perfide 
élément.  Une  vague  m'emporterait  peut-être  cette 
légère  personne  au  lieu  que,  moi  là,  je  suis  bien  sûre 
qu'il  ne  mettra  pas  le  pied  dans  Teau  sans  avoir  avec 
lui  quelque  vieux  matelot  pour  l'attraper  par  une 
patte  s'il  voulait  aller  trop  loin.  Peut-être  aussi  pren- 
drai-je  les  bains  pour  me  lester  contre  l'âge  et  le  froid 
de  l'hiver.  Nous  n'avons  eu  ni  prix  ni  accessit,  mais  lui 
n'a  gagné  qu'un  atTreux  mal  de  tète  en  allant  au 
concours  assister  au  triomphe  des  autres...  » 

M'""  de  Souza  cependant  ne  se  lesta  point  contre 
lY,cxe  —  c'était  là  quelque  chose  d'un  peu  téméraire 
pour  une  femme  qui  allait  atteindre  sa  soixantième 
année  —  en  prenant  les  bains  de  mer.  En  1820,  éclatait 
à  Porto  une  révolution  qui  avait  pour  but  de  donner  au 
Portuo-al  un  Gouvernement  constitutionnel.  Le  roi 
Jean  VI,  qui  était  jusque-là  resté  au  Brésil,  s'empressa 
de  revenir  à  Lisbonne,  et  accepta  la  constitution  des 
Cortès,  mais  pour  la  violer  bientôt  après. 

Les  débuts  de  cette  longue  guerre  civile  dérangèrent 
les  finances  de  M.  et  M'"''  de  Souza.  «  Les  oranges  du 
Portugal  »  deviennent  rares,  disait  celle-ci  en  parlant 
de  ses  dourosK  Les  inquiétudes  de  M.  de  Souza  pour 
l'avenir  de  son  pays  et  celui  de  sa  famille  affaiblirent 
encore  sa  santé  et,  pendant  1821  et  1822,  le  ménage 
demeura  à  Paris,  réciproquement  occupé  de  nouveaux 
travaux  littéraires. 

M""'  de  Souza  avait  par  ailleurs  des  soucis  d'autre 

1.  Correspondance  avec  M""  d'Albany. 
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sorte.  Sa  sœur,  «  la  Belle  Julie  »,  hydropique  et  recluse, 
lui  inspirait  de  l'inquiétude.  Une  lettre  de  1822  à 
M.  Le  Roi  rellète  cet  état  d'esprit. 

«  Que  vous  êtes  bon,  mon  Petit  Père  Éternel,  je  nie 
disais  que  vous  ne  saviez  pas  un  mot  de  nos  tribulations, 
et  j'étais  sûre  que  vous  enverriez  savoir  de  nos  nou- 
velles. Voyez  si  mon  cœur  et  le  vôtre  ne  s'entendent 
pas,  malgré  cette  rue  d'Enfer  que  je  hais'.  On  a  retiré 
à  ma  pauvre  sœur  60  pintes  d'eau;  elle  a  été  fort 
agitée  cette  nuit,  mais  a  dormi  sur  le  matin.  M.  de 
Souza  est  mieux;  cependant  ses  vilains  catharres  lui 
reprennent  souvent.  Il  fait  comme  vous  et  ne  mange 
rien,  ce  qui  parait  au  vulgaire  bien  alTaiblissant.  M.  de 
Souza  est  mieux  aujourd'hui.  Ainsi  j'espère  que  samedi 
il  descendra  au  coin  de  son  feu.  Si  vous  y  veniez 
vers  le  soir  vous  seriez  bien  aimable. 

«  Votre  sociabilité  est  charmante  et  bien  vraie,  mais 
vous  seule  la  possédez  à  cet  éminent  degré.  Je  m'en 
doute  aussi  un  peu  mais  pas  aussi  bien  que  vous... 
Mon  bon  petit  père,  mon  aimable  et  ancien  ami,  il  n'y 
a  que  vous  comme  vous.  Ménagez-vous  bien.  Il  fait 
un  vent  sec  et  nord  auquel  je  vous  supplie  de  ne  pas 
vous  exposer.  Attendez  la  pluie  pour  sortir.  Ce  soleil 
est  un  trompeur  et  plus  mortel  que  la  neige.  Voilà  ce 
que  Moreau  dit-.  » 

M'°'=  de  Ménars  souffrit  encore  pendant  quelque 
temps  jusqu'au  jour  où  elle  mourut  à  Chaillot,  le 
30  mai  1822,  à  six  heures  du  matin,  âgée  de  soixante 
et  onze  ans'.  Aucune  feuille  publique  ne  signala  la  mort 

1.  On  a  vu  que  Le  lioi  habitait   le  cul-de-sac  de  Saint-Dominique- 
d  Enfer.  ^ 

2.  Moreau  t'-tait  le  médecin  de  M""  de  Souza  et  de  Morellet. 

3.  Jal  'Diclinnnaire  criti<iite)  donne  son  acte  de  décès,  qui  est  con- 
servé aux  .-Vrchiveà  nationales  (T.  1085). 
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de  la  Belle  Julie  qui,  remplissant  jadis  Paris  du  bruit 
de  ses  coquetteries,  avait  excité  ladmiration  de  la 
cour  du  roi  Louis  XV.  C'était,  elle  aussi,  «  une  de  ces 
oubliées  »,  une  de  ces  survivantes  de  l'ancien  régime 
rejetées  à  jamais  dans  l'ombre  par  la  Révolution.  Et 
personne  dans  le  public  ne  fut  là  pour  s'étonner  de  ce 
que  la  femme  qui  venait  de  mourir,  belle-sœur  de 
Tyjmc  jg  Pompadour  et  fille,  dit-on,  du  roi  Louis  XV,  pût 
appeler  mon  petit-neveu  le  fils  de  la  reine  Hortense... 

Seule    une    lettre  de    M'"''    de   Souza   nous    donne 
quelques  détails  sur  les  derniers  moments  de  sa  sœur  : 

«  Mon  bon  et  cbcr  Père  Éternel  qui,  j'espère,  sauf 
mon  respect  pour  l'éternité,  vivra  cent  ans,  écrivait- 
elle  le  5  juillet  1822,  je  ne  vous  ai   pas  répondu  tout 
de  suite  parce  que    votre  lettre  m'est  arrivée  lorsque 
j'avais   bien  du  cbagrin.  J'ai   perdu  ma    pauvre  sœur 
après   une   longue  et  cruelle   maladie.  Je  suis    restée 
près  d'elle  jusqu'à  son  dernier  soupir,  et  il  m'en  est 
resté  une  douleur  profonde  qui  me    suivra  jusqu'au 
tombeau.  Si  j"ai   de  la  peine  je  pense  qu'elle  l'aurait 
partagée,  si  quelque  cbose  me  plait,  je  regrette  qu'elle 
n'en  jouisse   plus.  Enfin  son  souvenir  m'est  toujours 
présent.  Il  aggrave  les  maux  et  affaiblit  le  peu  de  biens 
qu'il  y  a  dans  la  vie.  Pauvre   bonne   sœur!  Elle  était 
douce,  faible,  résignée  à  l'infortune  et  résignée  aussi  à 
la  douleur.  Elle  ne  se   plaignait  jamais  et,  dans  cette 
horrible    agonie,   je  tenais    sa    main    et    lui    ai    dit  : 
((  Souifres-tu,  ma  bonne?»  Elle  m'a  répondu  :  «  Pas 
trop.  »  Cependant  elle  étouiïait,  car  l'eau   la  gagnait; 
mais  son  affection  ou  son  courage  l'ont  toujours  empê- 
chée de  dire  un  mot  qui  pût  m'affliger.  Ah  !  je  la  re- 
grette de  toute  mon  àme,  mais  je  ne  veux  pas  vous 
afUigcr,  mon  excellent  ami.  Ce  serait  mal  répondre  à 
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votre  lotlre  à  la([iielle  j'ai  été  bien  sensible  et  (in(jue  je 
sois,  et  dans  quelques  dispositions  où  je  me  trouve, 
votre  amitié  me  fera  toujours  du  bien. 

«  Jai  écrit  le  mot  Fm  au  nouveau  roman'  ;  mais  à 
présent  il  y  a  le  chapitre  des  corrections,  des  points, 
des  virojules  ;  enfin  le  vrai  ennui  après  avoir  composé. 
Vous  aurez  un  des  premiers  exemplaires  dès  qu'il  pa- 
raîtra. Il  ya  un  aimable  vieil  ami  dune  jeune  personne 
et  je  vous  ai  mis  sur  mon  chevalet  pour  qu'il  pût  être 
orné  par  tous  les  âges.  Dites  à  M"""  votre  nièce  qu'elle 
vous  embrasse,  car  c'est  vous  que  j'ai  voulu  peindre. 
Je  ne  suis  point  la  jeune  personne,  mais  cependant  je 
dirais  volontiers  comme  M™'  deFourqueux  :  «  Sans  ma 
«  mémoire  et  mon  miroir,  je  croirais  encore  avoir  vingt 
K  ans.  » 

«  Je  ne  consens  pas  que  vous  alliez  dans  la  préfec- 
ture de  M.  de  Nugent  sans  du  moins  passer  par  Paris, 
j'ai  besoin  de  vous  revoir,  mon  pauvre  ami,  de  parler 
avec  vous  de  mes  chagrins,  car  votre  cœur  est  jeune 
aussi  et  il  y  prendra  part.  Depuis  le  premier  jour  où 
je  vous  ai  connu  j'ai  senti  tout  ce  que  vous  aviez  de 
bon,  d'aimable  ;  cette  manière  si  simple  de  n'exister 
que  pour  les  autres,  cet  esprit  si  gai  qui  anime  tout  et 
cette  égalité  d'humeur  que  je  n'ai  vue  qu'à  vous...  et 
peut-être  à  moi,  si  j  ose  le  dire,  cependant  pas  si  par- 
faite  que  la  votre.  Ecrivez-moi  quelquefois  si  vous 
vous  réveillez  avec  le  désir  de  faire  un  vrai  plaisir  à 
la  personne  qui  vous  a  le  mieux  apprécié,  et  moi,  je 
vous  prie,  quand  vous  mettrez  de  l'ordre  dans  vos 
amitiés,  de  me  placer  au  premier  rang.  Croyez  que  la 
mienne    peut     hautement     l'attendre    de    vous.   Nous 

1.  /-«  coinlesse  de  Farr^j. 
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n'avons  ici  aucunes  nouvelles.  Les  places  à  l'Académie 
se  donnent  sans  faire  plaisir  à  ceux  qui  les  reçoivent. 
Les  malheurs  de  la  Grèce  ne  touchent  que  le  temps  de 
lire  les  gazettes.  Tout  s'éteint  avant  de  briller  quant  à 
l'Académie  et,  pour  les  Grecs,  on  trouve  que  ce  sont 
des  impertinents  de  vouloir  être  libres,  avoir  une  pa- 
trie et  défendre  leurs  pères,  mères  et  enfants.  Le 
grand  système  est  de  rester  comme  l'on  est  sans  pré- 
tendre être  mieux.  Peut-être  a-t-on  raison  pour  si  peu 
qu'il  y  a  à  vivre.  Mais  voilà  que  je  retombe  dans  mes 
tristesses.  Ainsi  je  vous  quitle,  mon  excellent  ami...  » 
Le  roman  dont  M"'  de  Soiiza  parle  dans  cette  lettre 
parut,  quelques  mois  plus  tard,  sous  le  titre  de  La 
comtesse  de  Fargij.  On  ne  saurait  dire  que  ce  fut  là 
son  œuvre  maîtresse,  puisqu'aussi  bien  elle  révèle  un 
talent  à  son  déclin.  L'auteur  y  peint  des  payions  trop 
fortes  qui  ne  sont  point  dans  la  mesure  de  son  talent; 
mais  ce  roman  contient  des  pages  charmantes.  Ce  sont 
celles  qui,  saisissant  la  vie  réelle  dans  sa  plus  fine  vé- 
rité, nous  content  l'amitié  vieille  de  cinquante  ans, 
d'une  douairière,  M""'  de  Nançay,  pour  un  célibataire 
d'âge,  M.  d'Entragues,  qui  devient  le  confident  et  le 
professeur  d'expérience  de  la  petite-iille  de  M'""  de 
Nançay.  Piquants,  spirituels,  d'une  malice  fine  et  rail- 
leuse sont  les  dialogues  entre  les  deux  vieux  amis, 
qui  nous  donnent  un  aperçu  très  pittoresque  de  ce 
qu'étaient  jadis  ces  amitiés  anciennes  et  ce  tour  d'es- 
prit du  xvin^  siècle  dont  nous  n'avons  plus  la  notion  et 
que  M""  de  Souza  a  pris  sur  le  vif  puisque...  M""^  de 
Nançay  c'est  elle-même,  puisque  M.  d'Entragues,  c'est  le 
vieil  ami  Le  Roi... 
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Charles  de  Flahaut  en  France.  —  F. a  jeunesse  d'Auguste  de  Morny.  — 
Morl  de  M"'°  d'Albany.  —  Publication  des  Lettres  portugaises.  — 
Maladie  et  mort  de  M.  de  Soiiza.  —  Voyage  au  Havre.  —  Morny 
poète.  —  Mort  de  M.  Gallois.  —  Dùuiénageuient  de  M""  de  Souza. 

(1822-1829) 

Au  moment  où  M""'  de  Souza  publiait  la  Comtesse  de 
Fargy  elle  avait  le  plaisir  de  revoir  le  héros  d'un  autre 
roman,  Eugène  de  Rothe/in,  son  fils  Charles,  qui, 
depuis  1820,  obtenait  du  Gouvernement  l'autorisation 
de  faire  quelques  séjours  en  France.  Il  amenait  à  Pa- 
ris sa  femme  et  plusieurs  filles  en  bas  âge.  C'était  là 
quelque  chose  d'agréable  pour  M"""  de  Souza  mais  son 
plaisir  n'était  point  sans  mélange.  Elle  avait  aimé  trop 
exclusivement  son  fils  pour  placer  sa  belle-fille  en  tiers 
dans  cette  affection  jalouse  et,  de  1820  jusqu'à  sa  mort, 
ses  lettres  à  M.  Le  Roi  ou  à  M™^  d'Albany  respirent  à 
l'égard  de  M™''  de  Flahaut  une  suffisante  estime  qui 
ne  se  nuance  point  de  tendresse.  Elle  est  trop  bonne 
pour  se  plaindre  d'elle,  mais  il  est  aisé  de  deviner 
entre  les  lignes  de  ces  lettres  que  la  présence  de  sa 
belle-fille  à  Paris  ne  lui  cause  aucune  allégresse.  «Vous 
ne  savez  pas  combien  on  désire  plaire  à  sa  belle-fille 
tant  qu'il  reste  l'espoir  de  s'en  faire  aimer.  L'état  de 
belle-mère  n'est  ni  facile  ni  agréable,  écrit-elle  à  M.  Le 
Roi.  » 

Mieux  encore,  ce  fils  lui-môme,  qu'elle  a  tant  aimé, 
lui  tient  encore  vivement  au  cœur,  mais  les  nouveaux 
liens  qu'il  a  formés  et  son  éloignement  habituel  ont 
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brisé  quelque  chose  de  leur  mutuelle  affection  et  de 
leur  intimité  d'antan.  M"""  de  Souza  esta  Tàge  où  cer- 
taines femmes,  désireuses  d'exercer  sur  un  être  jeune 
une  protection  enveloppante  et  câline,  sont  plus  grand'- 
mères  que  mères...  Auguste  de  Morny  a  hérité  de  la 
tendresse  passionnée  qu'elle  a  eue  jadis  pour  Charles  de 
Flahaut.  C'est  lui,  maintenant,  qui,  par  la  grâce  de  ses 
manières,  devient  V Eugène  de  Rotlielin  de  sa  vieillesse, 
tandis  que  son  propre  hls  n'est  plus  qu'un  ami  dont 
elle  raille  doucement  les  travers. 

C'est  au  cours  peut-être  de  son  séjour  à  Paris,  en 
1823,  que  Charles  de  Flahaut  conçut  une  ardente  affec- 
tion pour  une  femme  dont  le  nom  ne  nous  est  point 
parvenu.  Vainement,  un  jour,  il  cherchait  de  quel  pré- 
sent il  pourrait  la  gratiher  pour  lui  marquer  la  viva- 
cité de  ses  sentiments.  M""^  de  Souza,  qui  ne  craignait 
point  semblables  confidences,  fut  consultée  sur  le  choix 
du  présent. 

—  Je  voudrais,  manière,  disait  Charles  de  Flahaut, 
donner  à  M™'  X...  quelque  chose  de  très  précieux  et  de 
très  l'are. 

—  De  très  rare,  dites-vous,  mon  fils?  interroge 
M"""  de  Souza. 

—  Oui,  ma  mère,  quelque  chose  de  très  rare  ! 
Un  instant  M™^  de  Souza  réfléchit... 

—  Je  crois  avoir  trouvé,  dit-elle  enfin.  Et  après  une 
pause  pendant  laquelle  son  fils  attentif  attend  l'oracle, 
elle  ajoute  d'un  air  grave  : 

—  Donnez-lui  donc  un  de  vos  cheveux. 

Bien  qu'il  n'eût  pas  quarante  ans,  Charles  do  Fia- 
haut  élait  déjà  entièrement  chauve •. 

\.  A/émoircs  du  duc  de  La  Uocliefuucauld-Doudeauville. 
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Cos  traits  do  malico  étaient  familiers  à  M'""  deSouza, 
révélateurs  d'une  disposition  clironique  à  la  gaieté, 
gaieté  bien  nécessaire  pour  distraire  la  mélancolie  de 
ses  vieux  jours:  , 

Le  fils  de  M.  de  Souza,  mêlé  par  sa  haute  situation 
à  la  révolution  de  Portugal,  s'était  uni  au  comte 
d'Amarante,  chef  du  parti  absolutiste,  pour  soulever 
le  Traz-os-iMontes  contre  la  constitution  de  1820, 
dont  personne  ne  se  souciait.  L'autodissolution  des 
Cortès,  en  leur  donnant  la  victoire,  les  dispensa  de  re- 
courir à  la  guerre  civile  :  <(  Vous  devez  juger  les  an- 
goisses que  nous  avons  eues,  écrivait  M"^  de  Souza, 
le  10 juin  1823,  à  M"""  d'Albany.Mon  mari  ne  vivait  pas, 
et  il  s'aiïaiblissait  à  vue  d'(cil.  Enfin  le  voilà  hors  de 
peine.  »  Et,  malade  elle-même,  elle  écrivait  encore, 
le  22  juillet  suivant,  à  M.  Le  Roi  : 

((  Je  suis  toujours  oii  vous  m'avez  laissée,  c'est-à-dire 
dans  mon  fauteuil. Mes  promenades  finissent  dans  mon 
jardin  avec  mes  roses.  Nous  n'aurons  pas  encore  eu  d'été. 
On  dit  qu'il  est  allé  voyager  en  Russie  où  il  fait,  dit-on, 
une  chaleur  affreuse.  11  ya  longtemps  que  je  prédisque 
cette  puissance  envahira  tous  nos  biens,  mais  je  croyais 
que  notre  climat  ne  serait  pas  de  ce  nombre  etnousreste- 
raitpour  nous  consoler  de  tous  les  autres.  Enfin  je  me 
soumets.  La  résignation  et  la  modération  sont  des  vertus 
précieuses  qui  viennent  avec  l'âge  et  l'expérience.  Heu- 
reux ceux  qui  les  possèdent  et  peut-être  plus  heu- 
reuse est  la  jeunesse  ardente  qui  marche  ne  se  doutant 
de  rien  etcroyant  qu'elle  n'atteindra  jamais  le  mauvais 
côté  de  la  question. 

«  iMon  fils  a  déjà  perdu  ses  cheveux.  Il  dit  :  c'est  la 
guerre!  Quelques  dents  :  il  crie  que  c'est  l'humidité.  Il 
ne  lui  est  pas  encore  entré  dans  l'esprit  que  ce  sont  des 
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petits  pas  insensibles  que  Ton  fait  vers  cette  vieillesse 
qu'il  regarde  du  haut  de  sa  grandeur.  Je  me  garderai 
bien  de  lui  apprendre  ce  secret,  et  lorsque  nous  aurons 
cent  ans,  vous  et  moi,  nous  nous  moquerons  de  lui, 
car  je  doute  qu'il  s'en  tire  aussi  gaiement. 

«  Augusteest  dans  les  tribulations  du  latin.  De  là  il  pas- 
sera au  grec,  à  l'algèbre,  et  puis,  Dieu  sait!  Jusqu'à,  ce  que 
l'étude  soit  devenue  pour  lui  le  plus  grand  des  plaisirs, 
il  a  en  perspective  bien  des  chagrins,  bien  des  pensums. 
Quand  je  pense  que  j'ai  fait  des  livres  imprimés,  moi  qui 
sais  à  peine  combien  il  y  a  de  lettres  dans  l'alphabet, 
je  lui  envoie  des  gâteaux  lorsque  sonmaîtrelui  impose 
des  pénitences.  Cependant  je  crois  bien  que  si  j'avais 
eu  une  éducation  plus  forte,  mon  esprit  en  vaudrait 
beaucoup  plus.  Enfin  le  pauvre  enfant  travaille,  gé- 
mit, et  je  le  console;  mais  au  fait  on  en  est  content. 

«  M.  de  Souza  a  eu  une  attaque  de  rhumatisme  très 
forte.  Il  est  mieux  et  fort  tranquille  depuis  que  son 
fils  n'est  plus  expose  qu'aux  mécomptes  ordinaires  de 
la  vie.  Il  va  ministre  en  Angleterre,  et  j'en  suis  char- 
mée. Il  est  toujours  heureux  pour  le  moment  et  sur- 
tout pour  l'avenir  de  rester  étranger  à  toutes  les 
réactions,  car  réactions  et  révolutions  sont  synonymes. 
Notre  ami  Gallois  est  toujours  bon,  sage  et  jugeant 
mieux  que  personne  les  folies  humaines.  Pour  moi, 
mon  cher  ami,  je  vis  en  paix  avec  les  défauts  des 
autres,  de  même  un.  peu  avec  les  miens.  C'est  mal,  je 
le  sens.  Il  vaudrait  mieux  se  corriger,  mais  la  vie  est 
si  courte  !  Je  tàcbe  seulement  qu'ils  n'aient  rien  d'of- 
fensif. Je  commence  mes  journées  sans  projets,  je  les 
passe,  laissant  tout  ce  qui  m'entoure  en  repos,  et  je  les 
finis  sans  avoir  rien  fait  du  tout,  prenant  le  premier 
livre   qui  me  tombe    sous  la    main  et    m'y  amusant 
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comme  si  le  temps  était  à  mes  ordres  et  m'avait  pro- 
mis de  ralentir  sa  marche  pour  moi!  —  Adieu,  cher 
ami...  votre  retour  me  consolera  de  voir  revenir 
Ihiver.  » 

Avant  que  l'hiver  lût  venu,  Charles  de  Flahaut  re- 
partit pouT  l'Ecosse,  d'où  il  ne  revint  plus  que  tous  les 
deux  ans,  et  Le  Roi  reçut  le  18  septembre  la  lettre  qui 
suit  : 

«  ...Mon  tils reste  dans  son  Ecosse  où  sa  femme  est 
grosse.  Puissent-ils  avoir  eu  l'esprit  de  faire  un  garçon', 
sans  quoi  la  voilà  condamnée  à  faire  un  enfant  tous  les 
ans  comme  cette  dame  anglaise(?).  Remarquez  bien  ça. 
Le  pays  est  célèbre  pour  ce  genre  d'industrie.  Cette 
dame  est  accouchée  de  sa  quinzième  lille,  sans  inter- 
médiaire d'un  seul  garçon.  Voyez-vous  d'où  vous  êtes 
l'entrée  de  cette  mère  dans  un  bal  avec  ses  quinze  de- 
moiselles la  suivant?  Mais  comme  l'héritage  de  lord 
Keith  plane  sur  la  tète  de  ce  fils  qui  n'existe  point,  il 
faut  bien,  veut  Dieu,  veut  le  diable,  qu'il  arrive.  En 
parlant  d'enfants,  il  faut  que  je  vous  raconte  un  mot 
qui  m'a  été  au  cœur,  d'autant  que  celui  qui  me  l'a  dit 
ne  s'en  est  pas  douté  ! 

«  Le  général  Exelmans  a  perdu,  le  printemps  dernier, 
deux  enfants  en  huit  jours  du  croup.  Leur  mère  en  a 
été  au  désespoir.  Il  lui  en  reste  quatre.  Avant-hier,  il 
me  disait  de  l'aîné  :  «  Charles  étudie  très  bien,  il  a  eu 
un  prix  au  grand  concours,  mais  il  n'a  pas  l'ombre 
d'ordre.  Il  dépense  tout  ce  qu'il  a,  le  donne  ou  le  perd. 

1.  M°"  Charles  de  Flahaut  n'eut  que  des  filles.  —  Le  29  août  1825, 
M""  de  Soii/.a  écrivait  à  M.  Le  Roi.  au  sujet  de  la  naissance  de  la  der- 
nière :  Sarah-Sojihie-Louise  de  Flahaut  :  «  (^,her  Petit  Père,  j'ai  reçu 
ce  matin  l'agréable  nouvelle  que  M""  de  Flahaut  est  accouchée 
d'une  cinquième  fille.  11  ny  aurait  eu  de  mieux  que  d'avoir  eu  deux 
ou  trois  jumelles.  Ce  sera  peut-être  pour  l'an  prochain  que  nous  ne 
nommerons  point  l'an  do  grâce.  >> 
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Cela  lui  est  égal.  Mon  second,  Maurice,  est  un  diable 
incarné.  Il  bat  ses  sœurs,  ses  bonnes.  Personne  n'en 
peut  venir  à  bout. 

—  Et,  repris-je,  que  dit  à  tout  cela  M"^  Exelmans? 

—  Ah  !  pour  elle,  répondit-il  en  soupirant,  elle  ne 
leur  demande  que  de  se  bien  porter. 

((  Ne  trouvez-vous  pas  que  toute  la  douleur  de  cette 
mère  est  là?  Mais  adieu,  mon  bon  Petit  Père.  Mettez 
en  vers  cette  historiette.  Votre  cœur  qui  devine  tout 
saura  faire  parler  cette  pauvre  mère...  » 

Vint  l'hiver  de  1823  à  1824  amenant  à  Paris  le 
«  Petit  Père  Eternel  ». 

On  essuya  le  tric-trac.  On  descendit  au  salon  une 
ample  provision  de  confitures  portugaises  —  c'est  M""^  de 
Souza  qui  parle  —  et  les  causeries  intimes  se  prolon- 
gèrent presque  chaque  soir  avec  Gallois  et  Le  Roi,  rou- 
lant souvent  sur  la  douleur  qu'ont  les  «  vieux  »  à  voir 
disparaître  une  à  une  les  affections  de  leur  jeunesse. 

En  février  1824,  M""^  de  Souza  reçut  en  effet  avec  une 
tristesse  profonde  la  nouvelle  de  la  mort  de  M""^  d'Al- 
bany.  Sa  lettre  à  M.  Fabre,  en  date  du  9  février  1824, 
respire  une  douleur  profonde. 

«  Je  la  regretterai  toute  ma  vie  et  je  l'aimais  de  tout 
mon  cœur,  écrit-elle...  parlez-moi  d'elle,  mon  cœur  en 
a  besoin.  Parlez-moi  aussi  de  vous!  Quelle  longue  et 
douce  habitude  rompue,  sans  que  rien  puisse  en  faire 
retrouver  le  fil;  il  me  semble  que  tous  les  jours,  toutes 
les  heures,  la  vie  enfin  soit  comme  arrêtée!  » 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Souza  publia  dans  sa  langue 
maternelle  une  traduction  des  fameuses  Lettres  portu- 
gaises  avec  le  français  en  regard.  Cette  traduction,  faite 
depuis  vingt-cinq  ans,  fut  mise  au  jour  par  lui  pour 
avoir  l'occasion  de  faire  paraître  une  notice  bibliogra- 
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phique  destinée  à  prouver,  contre  l'opinion  générale, 
qu'il  n'avait  jamais  existé  que  cinq  lettres  autlientiques 
et  que  les  six  autres  qui  ont  été  ajoutées  à  la  première 
édition  de  1669  ne  sont  qu'une  spéculation  et  une  fa- 
brication de  libraire. 

«  Ce  dernier  eiïort  littéraire  épuisa  le  malade.  Il  de- 
venait inconsciemment  irritable  et  hypocondrique,  ne 
lassant  point  pour  cela  la  patience  de  sa  femme  qui  ne 
se  démentit  jamais.  «  11  a  été  pour  moi  si  bon,  si 
excellent,  que  c'est  avec  une  sorte  de  religion  que  je  le 
respecte  et  que  je  l'aime  »,  écrivait-elle  à  M'""  d'Albany. 

Un  matin,  M""  de  Souza,  montant  cbez  lui  pour  avoir 
de  ses  nouvelles,  lui  demanda,  anxieuse,  comment  il 
se  trouvait  : 

—  Mais  comme  une  lampe  qui  s'éteint,  répondit 
M.  de  Souza  d'une  voix  faible. 

Je  n'ai  de  consolations  et  de  distractions  que  par 
le  petit  Auguste  qui  vient  très  bien,  mandait  M""*  de 
Souza  à  M.  Le  Roi,  le  16  avril  lS2i-.  11  a  beaucoup 
d'esprit  naturel.  En  tout  la  nature  l'a  bien  doué,  mais 
je  ne  lui  vois  pas  de  dispositions  pour  entrer  dans  la 
Compagnie  de  Jésus,  et  c'est  cependant  la  seule  route 
ouverte  aujourd'hui.  Les  avocats  sont  encombrés  et 
quel  est  le  Français  qui  ne  croit  pas  devoir  parler? 
L'avancement  dans  l'armée  est  si  lent  que  j'en  connais 
un  des  meilleurs  officiers,  qui,  depuis  dix  ans,  est  offi- 
cier sans  espoir  d'avancement.  Cependant  toutes  les 
notes  de  ses  chefs  sont  pleines  d'éloges  de  sa  bonne 
conduite  et  de  sa  capacité,  mais  il  faut  un  nom  plus 
brillant  que  le  sien  pour  parvenir  actuellement.  Je 
ferai  comme  en  Suisse,  je  crois  qu'il  sera  bon  de  le 
livrer  à  un  cours  d'agriculture  rurale,  et  si  je  puis 
transformer    sa    petite    rente    en    une    bonne    petite 


350  MADAME    DE    SOUZA 

ferme,  je  lui  dirai  de  chercher  quelque  dindonnière  et 
de  vivre  ses  pauvres  jours  sans  les  compter  et  du 
moins  sans  avoir  à  en  rendre  compte  à  personne... 
J'attends  à  tous  moments  la  nouvelle  de  l'accouche- 
ment bienheureux,  je  me  flatte, de  ma  belle-fille.  Je  lui 
désire  un  garçon,  quoique  mon  fils  m'ait  écrit  qu'il  re- 
cevrait une  quatrième  fille  de  fort  bonne  grâce.  Je  doute 
un  peu  de  cette  philosophie,  et  je  crois  entendre  un 
enfant  chanter  quand  il  a  peur...  -> 

En  1824,  M.  de  Souza,  sentant  une  légère  améliora- 
tion dans  son  état,  témoigna  le  désir  de  quitter  son 
hôtel  de  la  rue  Verte  pour  aller  habiter  un  autre  im- 
meuble plus  spacieux  qu'il  possédait  entre  cour  et 
jardin,  22,  rue  de  la  Ville-l'Evêque.  M"^  de  Souza  se 
prêta  de  suite  a  cette  fantaisie,  bien  qu'attachée  à  son 
ho7ne  par  les  mille  liens  qui  nous  unissent  aux  choses, 
elle  regretta  la  maison  oi!ielIe  avait  rêvé,  pensé,  causé 
et  souffert. 

On  emmena  rue  de  la  Ville-rÉvêque  la  femme  de 
chambre  de  M"'"  de  Souza,  la  vieille  Polly,  à  laquelle 
trente  années  d'attachement  dans  l'exil  comme  dans  la 
prospérité  donnaient  des  privautés  de  servante  maî- 
tresse, le  vieux  portier  André,  à  son  service  depuis- 
vingt-cinq  ans,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Souza, 
un  despote  depuis  longtemps  en  charge,  une  cuisinière, 
une  fille  de  cuisine  et  un  cocher  chargé  du  soin  d'en- 
tretenir deux  chevaux  hors  d'âge  qui,  faute  de  services, 
mouraient  de  gras  fondu  dans  l'écurie. 

L'emménagement  eut  lieu  au  mois  de  juillet,  et 
M*""  de  Soùza  en  éprouva  mille  déconvenues  :  «  Il  me 
faudra  bien  du  temps  pour  m'y  habituer  à  cette  mai- 
son nouvelle  !  écrivait-elle  à  M.  Le  Roi.  D'abord  la  tête 
de  mon  lit  est  à  gauche,  et  Ton  ne  peut  faire  autrement.. 


MADAME    DE    SOUZA  3j1 

Cela  me  gène  pour  mon  dt'^jeiincr,  pour  verser  mon 
thé.  Enfin,  j'aurais  unecin(iuantaine  de  petits  malheurs 
semblables  à  vous  raconter,  mais  auxquels  je  me  dis  : 

—  Et  ceux  qui  n'ont  même  pas  de  thé  I  Ne  m'envie- 
raient-ils pas  (le  verser  le  mien  de  la  main  gauche?  » 

Morny  passa  là  ses  vacances  : 

((  Auguste  en  est  à  sa  troisième  leçon  de  vers  latins, 
écrit  toujours  M""  de  Souza  à  son  fidèle  correspondant, 
le  2i  >  août  1824.  Je  vous  les  envoie  '.  Il  les  a  faits  devant 
moi  sans  dictionnaire,  car  vous  savez  que,  pendant 
les  vacances,  il  reste  chez  moi,  mais  il  va  tous  les  jours 
chercher  des  devoirs  à  la  pension,  et  il  revient  ensuite 
travailler  sur  ma  table  ronde.  Je  vois  avec  plaisir  qu'il 
se  donne  de  la  peine  et,  lorsqu'il  a  réussi,  il  a  une  joie, 

* 

une  etîervescence  qui  sont  de  bonne  augure  pour  ses 
succès  à  venir. 

«  Il  court  une  brochure  de  M.  de  Chateaubriand  sur  la 
censure  qui  est,  à  mon  avis,  ce  qu'il  a  écrit  de  mieux 
parce  que,  comme  il  l'a  faite  très  vite  et  ab  irato,  il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  la  contourner  et  de  s'évertuer  à 
changer  l'expression  naturelle,  pour  des  figures  ou, 
comme  dit  le  baron  de  Crac  on  reste  en  équilibre  sur 
les  décombres  de  l'Univers...  Adieu,  bon  Petit  Père,  je 
vous  aime  de  la  plus  véritable  amitié  et  comme  toutes 
vos  aimables  qualités  de  cœur  et  d'esprit  le  méritent. 
G(allois)  se  porie  très  bien.  Il  me  dit  mille  choses  toutes 
charmantes  et,  hier,  il  m'assurait  que  depuis  quarante- 
cinq  ans  qu'il  vous  connaît,  vous  n'aviez  pas  gagné  un 
jour  et  que  vous  étiez  alors  comme  aujourd'hui  le  plus 
aimable  de  tous...  » 

1.  Ce  distique  est  élégamment  tourné  et  prouve  une  connaissance 
du  latin  assez  remarquable  pour  un  enfant  de  douze  ans.  1^'écriture  est 
déjà  bien  formée  et  la  signature  du  futur  iiomme  d'Etat  <<  Aujjuste 
Demorny  »,  se  termine  par  une  énergique  et  superbe  paraphe. 
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L'automne  de  1S24  s'écoula  pour  M""'  de  Souza  sans 
grands  événements.  Elle  souffrait  déjà  beaucoup  à  cette 
époque  d'un  catharre  qui  lui  donnait  «  une  petite  toux 
convulsive  ».  Peu  soucieuse  de  sa  personne,  elle  ne  se 
soignait  point,  sortant  pour  aller  au  salon  admirer  les 
toiles  de  son  peintre  favori,  Gérard.  «  Je  verrai,  disait- 
elle  à  M.  Le  Roi,  à  guérir  tout  cela  avant  la  chute  des 
feuilles.  »  Mais  seul  le  Père  Eternel  était  dans  la  con- 
fidence de  ses  maux  car  M""  de  Souza  s'était  fait  une 
règle  de  ne  jamais  attrister  son  entourage  de  ses  souf- 
frances ou  de  ses  tristesses.  C'est  là  peut-être  le  secret 
des  longues  amitiés  qu'elle  sut  faire  naître  et  vivre 
autour  d'elle,  car  cette  femme,  si  prompte  à  deviner  les 
tressaillements  du  cœur  humain,  savait  bien  que  les 
malheureux  n'ont  guère  d'amis.  Elle  était  plus  compa- 
tissante aux  maux  d'autrui  qu'aux  siens  propres. 

Le  11  septembre  1824,  quelques  jours  avant  la  mort 
de  Louis  XVIII,  elle  écrit  au  Petit  Père  Eternel  :  «  Le 
Roi  est,  dit-on,  fort  mal.  Son  état  fait  compassion.  Il 
n'a  plus  de  sommeil,  et  les  récits  qu'on  en  fait  exci- 
tent ma  pitié  réelle  et  une  véritable  admiration  pour 
le  courage  avec  lequel  il  supporte  tant  de  maux.  Ce  qui 
m'a  étonné  c'est  qu'aujourd'hui,  dans  une  boutique,  j'ai 
vu  beaucoup  de  femmes  acheter  du  noir  comme  si  déjà  il 
n'existait  plus.  Le  deuil  sera  tout  près  je  vous  assure.  » 

M"""  de  Souza  ne  se  doutait  point,  alors  qu'elle  allait    j 
bientôt  porter  elle-même  le  deuil  le  plus  cruel  de  sa  vie.    ' 
En  décembre  1824  M.  de  Souza  tomba  de  nouveau  malade 
et  s'alita  pour  ne  plus  se  relever.  Pendant  six  mois  sa 
femme    le  soigna   avec  le  dévouement  qu'on  pouvait 
attendre  d'une  nature  telle  que  la   sienne,  mais  M.  de 
Souza  ne   s'était  point  trompé.  «  La  lampe  s'éteignait   i 
faute  d'huile.  » 
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«  Viens  donc,  mon  cher  enfant,  imposer  ton  autorité 
h  ton  père,  écrivait  M'"'  de  Souza  à  son  beau -fils,  ambas- 
sadeur à  Londres,  le  7  avril  1825,  la  mienne  est  à  bout, 
et  les  médecins  disent  qu'il  n'y  a  plus  méchant  malade. 
Ceci  entre  nous  deux.  » 

Le  1"  juin  1825,  à  trois  heures  du  matin,  M.  de  Souza 
mourut  d'un  calharre  suffocant. 

M™"  de  Souza,  dont  la  jeunesse  avait  été  brillante  et 
entourée,  allait  désormais  vieillir  dans  la  solitude.  La 
visite  prolongée  de  son  beau-fils,  le  comte  de  Villa-Iléal, 
l'installation  à  Paris  d'une  jeune  et  charmante  cousine 
de  son  mari,  la  comtesse  de  Penafiel,  adoucirent  un 
moment  sa  peine,  puisque  tous  deux  pouvaient  lui  parler 
de  celui  qui  venait  de  disparaître,  mais  son  chagrin  de- 
meurait intime  et  profond.  Le  20  juin,  elle  écrivait 
d'une  main  tremblante  à  la  comtesse  de  Tagoaky, 
qu'elle  ne  connaissait  point,  mais  qui  venait  de  perdre 
elle-même  à  Londres  son  mari,  «aimé  par  M.  de  Souza 
■comme  un  frère  »  : 

((  Mes  regrets  dureront  autant  que  ma  vie.  Mon  mari 
-avait  veillé  sur  moi  avec  une  alFection  si  tendre,  si 
éclairée,  que  je  le  regardais  comme  ma  Providence  sur 
la  terre.  Il  a  assuré  mon  avenir  d'une  manière  hono- 
rable pour  son  nom  et  confortable  pour  mon  repos  ; 
mais  je  me  réserve  de  vous  rendre  compte  de  tout  ce 
que  sa  bonté,  sa  prévoyance  ont  fait  pour  moi  dans 
quelques  jours,  car  j'ai  été  si  saisie  en  le  voyant 
m'cchapper  pour  toujours  qu'il  m'en  est  resté  un  trem- 
blen^nt  dans  la  main  dont  je  le  soutenais,  et  il  m'est 
bien  difficile  d'écrire.  Oh  !  Madame,  je  n'ai  jamais 
senti  d'une  manière  aussi  cruelle  combien  ce  mot 
Jamais  est  déchirant,  et  aujourd'hui  où  je  ne  cesse 
de    penser    à   lui,  il  semble   qu'une  voix  secrète   me 

23 
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répète  toujours  :  Jamais!  jamais!  tu  ne  le  reverras!  » 

Et  dans  une  lettre  écrite  à  la  même  date  à  M.  Le 
Roi  : 

«  Six  mois  passés  près  de  lui  sans,  pour  ainsi  dire, 
le  perdre  de  vue  une  minute,  tant  de  soins,  d'inquié- 
tudes avaient  attaché  ma  vie  à  la  sienne...  et  ma  vieil- 
lesse sera  isolée,  solitaire,  livrée  peut-être  à  des  domes- 
tiques!... » 

Puis  brusquement,  dans  ces  deux  lettres,  M"'  de  Souza 
arrêtait  ses  plaintes,  s'inquiétant  des  nouvelles  de  ses 
correspondants,  et  fidèle  à  ses  habitudes,  elle  ajoutait  : 
((  Je  ne  veux  point  vous  attrister  de  mes  peines,  car 
vous  avez  les  vôtres.  » 

Auguste  de  Morny,  dont  la  sensibilité  était  très  vive, 
fut  affecté  jijsqu'à  en  être  souffrant  par  la  mort  de 
M.  de  Souza,  qui  lui  laissa  par  testament  «  un  souve- 
nir dont  le  présent  était  accompagné  de  paroles  affec- 
tueuses ». 

M"""  de  Souza,  pour  laquelle  il  était  maintenant  tout 
dans  la  vie,  ne  craignit  point  de  rompre  avec  ses  habi- 
tudes pour  soigner  la  santé  débilitée  de  Tenfant,  tandis 
qu'elle-même,  «  lorsqu'elle  était  malade,  n'écoutait  les 
médecins  que  pour  avoir  le  plaisir  de  la  désobéis- 
sance ».  Sur  les  conseils  du  D"  Moreau,  elle  l'emmena 
au  Havre  prendre  les  bains  de  mer  au  mois  de  sep- 
tembre 1825.  Ce  fut  un  événement.  «  On  ne  conçoit 
point  chose  semblable,  s'écriait  Gallois.  Depuis  quinze 
ans,  mon  amie  n'a  pas  quitté  Paris,  et  la  voilà  qui 
part!  »...  Le  célibataire  Gallois  oubliait  que  M°"  de 
Souza  était  grand'mêre... 

Elle  s'installa  sans  joie  à  l'hôtel  de  Hollande,  éveil-J 
lée  dès  cinq  heures  du  matin  «  par  un  tonnelier  quil 
cogne  et  recogne  toute  la  journée  et  la  rend  ivre  ».  Ce- 
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pendant  le  voisinage  (le  la  mer...  qu'elle  n'avait  pas 
vue  depuis  Kiel...  lui  donne  «  un  appétit  de  pension- 
naire ([ui  ne  va  pas  trop  à  l'air  de  son  visage  ». 

c<  Ici,  dit-elle,  les  hommes  et  les  femmes  se  baignent 
enseml.ie;le  ciel,  la  terre,  le  soleil  môme,  quand  il 
daigne  se  montrer,  n'y  trouvent  rien  à  dire.  Les  uns 
nagent,  les  unes  crient  et  avancent  en  tremblant  sur 
les  galets.  Tous  n'y  pensent  qu'à  eux-mêmes,  et  c'est 
de  penseraux  autres  qu'est  le  péché...  »  Quanta  Au^^uste 
de  Morny,  «  il  est  en  extase  devant  les  flots  d'une  mer  ter- 
rible et  se  baigne  malgré  une  tourmente  qui  déracine 
un  arbre  de  60  pieds  ».  C'est  un  émoi  pour  M'""  de 
Souza  qui  écrit  à  M.  Le  Roi,  le  20  septembre  : 

«  Le  jour  de  la  tempête,  il  a  été  pris  dans  une  vague 
qui  avait  plus  de  20  pieds  de  haut.  Elle  l'a  fait  tourbil- 
lonner et  l'a  campé  à  fond  en  s'aplatissant  sur  sa  tête; 
mais,  comme  c'était  près  du  rivage,  il  a  pu  nager  assez 
vite  pour  en  éviter  une  seconde,  qui  accourait  contre 
cette  frêle  petite  personne,  qui,  ce  jour-là,  a  eu  assez 
des  beautés  de  cet  élément  et  n'a  voulu  s'y  lier  encore 
que  le  lendemain.  Depuis,  nous  n'avons  vu  qu'une  tran- 
quille et  majestueuse  mer  que  je  voudrais  bien  voir  de 
ma  fenêtre,. à  Paris.  Ces  vagues  portent  à  une  rêverie 
qui  n'est  pas  sans  douceur.  » 

Lorsque  le  jeune  Morny  se  fut  baigné  vingt  fois  — 
on  allait  alors  à  la  mer,  comme  on  prend  maintenant, 
les  eaux  —  i\P^  de  Souza  rentra  à  Paris,  d'où  elle  écri- 
vait, le  13  octobre  1825. 

«  Auguste,  mon  bon  Petit  Père  Le  Roi,  est  retourné 
sous  le  joug  de  fer.  Il  a,  de  son  chef,  écrit  à  M.  de  Les- 
sert  pour  le  complimenter  sur  la  naissance  d'une  petite 
bile,  qu'il  félicite  surtout,  parce  qu'elle  n'apprendra 
ni  le  grec  ni  le  latin.  M.  de  Lessert  me  mande  que  sa 
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petite  lettre  est  charmante  et  si  naturelle,  qu'il  l'a  lue 
à  toute  sa  famille.  Moi,  je  ne  l'ai  pas  lue.  Ce  qu'a  cet 
enfant,  c'est  le  naturel  que  laisse  de  n'avoir  jamais 
éprouvé  de  crainte  chez  moi.  11  est  lui,  tel  que  Dieu  l'a 
fait,  sans  honte  comme  sans  vanité.  S'il  fait  bien,  cela 
lui  paraît  un  coup  du  ciel.  Il  en  a  de  la  joie  et  point 
d'orgueil.  S'il  a  tort,  il  croirait  volontiers  que  c'est  un 
maléfice,  et  il  avoue  sa  faute  avec  une  sincérité  presque 
mathématique.  11  dirait  bien,  j'ai  eu  tort  jusque-là. 
Ensuite,  j'ai  eu  raison.  Après,  le  diable  s'en  est  mêlé  et 
je  suisretombé.  Mais  n'est-ce  pas  là  comme  nous  sommes 
tous?  Il  est  dans  un  moment  d'effervescence,  de  gaîté, 
d'envie  de  rire,  déjouer,  qui  ne  va  pas  trop  avec  le  grec  et 
le  latin;  mais  cette  bonne  disposition  passera,  et  le  froid 
de  la  vie  se  fera  sentir  plus  tôt  qu'il  ne  pense.  Pauvre 
enfant  !  Que  ne  m'est-il  permis  de  le  laisser  évaporer 
son  enfance,  cette  folie  de  jeunesse,  qui  passe  si  vite  et 
pour  ne  plus  revenir  !  Mais  il  faut  le  laisser  pâlir  et 
piocher  sur  les  dictionnaires.  J'en  demanderais  volon- 
tiers pardon  à  Dieu  !  » 

Des  «  petites  lettres  charmantes  »  d'Auguste  de 
Morny,  nous  avons  un  exemple.  Au  mois  d'avril  1826, 
M"'^  de  Souza  est  prise  de  la  rougeole.  Carbonel,  qui 
fréquente  beaucoup  la  maison,  la  fait  énergiquement 
soigner,  malgré  ses  récriminations,  et  c'est  Auguste 
qui  se  charge  de  donner  des  nouvelles.  Il  écrit,  le 
10  mai  1826  : 

«  Nous  venons  d'être  bien  inquiets,  mon  bon 
monsieur  Leroi,  notre  ami.  Bonne  mère  a  eu  la  rougeole. 
Actuellement  cette  maladie  est  finie,  mais  elle  a  été 
prise  cette  nuit  de  ses  grandes  douleurs  de  foie.  Cepen- 
dant elle  est  mieux  ce  matin,  mais  elle  dit  que  si  vous 
Devenez  pas  la  voir,  elle  ne  se  rétablira  point,  qu'elle 
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esl  une  pauvre  patraque,  qu'enlin  elle  est  fort  triste, 
et  que,  quoi  qu'elle  ait  eu  une  maladie  de  jeune  per- 
sonne, elle  a  toutes  les  infirmités  et  les  morosités  de  la 
vieillesse.  Pour  vous,  vous  connaîtrez  ces  malheurs  dans 
cent  ans,  car  vous  n'êtes  pas  encore  majeur  et  vous  êtes 
même  plus  jeune  que  moi,  ce  qui  nous  fait  à  tous  bien 
plaisir.  Plus  de  vers,  plus  de  rire,  plus  de  chansons,  et 
le  14  de  mai  se  passera  bien  tristement,  si  vous  ne  voulez 
pas  raviver  un  peu  notre  maisonnette.  Je  suis,  pour 
toujours,  votre  ami, 

«  Auguste.   » 

Morny  écrit  agréablement  en  prose,  mais  il  a,  d'autre 
part,  la  réputation  de  bien  «  tourner  les  vers  ».  Son 
professeur,  Casimir  Bonjour,  lui  demanda  donc,  au 
mois  de  décembre  de  la  même  année,  d'en  adresser 
quelques-uns  au  proviseurdu  Collège  Bourbon,  à  l'occa- 
sion de  sa  fête,  et  lui  donne  une  heure  pour  ce  travail. 
Ce  n'est  plus  la  «  Mère  heureuse  »  d'Eugène  de  Rothelin; 
c'est  cette  fois  l'heureuse  grand'mère,  qui  les  copie 
bien  vite  et  les  envoie  à  ]M.  Le  Roi,  «  un  connais- 
seur' ». 

1.  Tels  étaient  les  vers  de  Morny  : 

Vers  pour  la  fêle  du  proviseur   du  collège  Bourbon  (C/taussée-d'Antin) 

Dans  le  quartier  où  règne  l'opulence, 
Au  centre  des  plaisirs  de  la  niagnilicence, 
Etranger  à  ce  faste,  entre  mille  palais, 
Un  modeste  collège,  asyle  de  la  paix. 
S'élève  ;  et  chaque  jour  une  ardente  jeunesse 
Aux  sources  du  devoir  se  réunit,  se  presse. 
Là,  des  muses  chéries,  favori  d'Aimllon 
Un  savant  révéré  vit  heureux  et  tran(iuille  1 
Vonlant  en  vain  cacher  et  sa  gloire  et  sim  nom. 
C'est  le  repos  du  sage,  aussi  noble  ([u'utile 
Roi,  sur  un  trône  obscur,  sa  bonté,  sa  douceur, 
De  ses  jeunes  sujets  fait  pal|)iter  le  cœur. 
Un  mot  ajjprobateur,  un  regard,  un  sourire 
Suffit  pour  assurer  l'ordre  dans  son  empire. 


358  MADAME    DE    SOUZA 

«  Voilà,  mon  bon  Petit  Père,  ries  vers  d'Auguste  que 
son  professeur  lui  avait  demandes  pour  le  proviseur, 
et  puis,  ce  qu'il  y  a  de  mieux^,  c'est  qu'après  les  avoir 
faits,  il  n'a  pas  voulu  les  donner,  pour,  ni'a-t-il  dit,  ne 
point  passer  pour  capon.  Je  vous  prie,  cher  ami,  de 
me  dire  ce  que  vous  pensez  de  ces  vers,  quoique  je  ne 
lui  dirai  jamais  que  je  vous  les  ai  envoyés.  Moi,  j'en 
ai  été  enchantée,  et  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  contenir 
ma  joie.  N'est-ce  pas  que  ce  sera  un  talent  ?  N'est-ce 
pas  qu'il  est  né  poète  ?  Car  il  faut  avoir  le  feu  sacré,  si 
l'on  aspire  à  briller  !  » 

En  février  1827,  c'est  un  autre  succès.  Auguste  de 
Morny,  deux  fois  premier  dans  sa  classe,  est  invité  au 
banquet  de  la  Saint-Cbarlemagne,  que  l'Université  offre 
aux  élèves  distingués  des  Collèges  de  Paris.  «  Il  sera 
plus  fier,  écrit  sa  grand'mère,  qu'un  maréchal  de 
France  !  »  Les  succès  du  petit  Morny  sont,  au  reste, 
les  plus  grands  intérêts  de  sa  monotone  existence.  Loin 
du  monde,  elle  sourit,  avec  un  indulgent  scepticisme, 
aux  revirements  de  la  politique  dont,  jadis,  elle  subis- 


Snrla  justice  seule,  il  fonde  tous  ses  droits, 

Fait  chérir  ses  nrrèts,  fait  respecter  ses  lois. 

De  sa  nouvelle  Sparte,  il  bannit  la  licence, 

Et  c'est  dans  Sybaris  qu'il  prépare  en  silence, 

Le  fruit  de  mille  efforts,  le  succès  des  talents 

C'est  un  père  zélé  pour  ses  nombreux  enfants. 

Payons-le  de  ses  soins  en  célébrant  sa  fête 

Qu'à  l'eaibellir  de  fleurs  chacun  de  nous  s'apprête. 

Mais  quoi  :  .l'entends  des  voix...  D'un  ton  mâle  il  s'écrie  : 

«  Elève  de  Bourbon,  honore  ta  patrie... 

Ma  fête  est  le  concours...  cueille-moi  des  lauriers, 

Va  rabaisser  l'orgueil  de  tes  rivaux  altiers, 

Aux  drapeaux  du  collège,  enchaîne  la  victoire. 

Des  Réon,  des  Dupont  fait  revivre  la  gloire  (a)  : 

11  dit.  Ce  mot  de  gloire  exalte  les  esprits. 

Chacun  s'écrie  alors  :  «  Pour  qui  seront  les  prix  ? 

A  l'envi,  on  s'excite,  à  l'envi  on  s'enflamme. 

Noble  émulation,  vertu  d'une  grande  âme. 

Tu  pénètres  leur  cœur,  si  jeunes  qu'ils  sont  tous 

Us  sont  ambitieux...  mais  ne  sont  point  jaloux. 

(a)  Élèves  qui  avaient  obtenu  le  prix  d'honneur. 
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•siiit  si  Midemeul  les  coiilre-coups  :  «  Je  ne  vous  parlerai 
point  des  affaires  publiques,  mande-t-elle  à  Le  Uoi, 
dans  lanaèrne  lettre  qui  mentionne  les  honneurs  rendus 
à  son  «  Auguste  »,  car  je  suis  sûre,  que,  de  votre  grand 
château  et  de  ma  petite  chambre,  nous  pensons  les 
mômes  choses...  Les  événements  et  les  hommes  sont 
les  mêmes  dans  tous  les  temps.  Au  commencement 
de  la  Révolution,  M.  Mathieu  de  Montmorency  fit  la 
motion  que  tous  les  nobles  reprissent  leurs  noms  patro- 
nymiques, et  il  est  mort  dans  les  hauteurs  de  Tultracisme 
et  l'amour  des  distinctions  nobiliaires.  M.  de Metternich 
donnait  à  l'Empereur  la  fille  de  son  maître,  serrait  la 
main  de  tous  les  maréchaux  malgré  leurs  titres  autri- 
•chiens,  et  voilà  qu'il  veut  les  en  dépouiller.  Chacun 
revient  à  ses  moutons.  C'est  drôle,  pour  qui  regarde  Ju 
coin  de  son  feu...  » 

Si  les  événements  politiques  n'importaient  plus  guère 
à  M""^  de  Souza,  elle  ressentait  vivement  tout  ce  qui 
concernait  ses  anciens  amis,  encore  qu'elle  les  eût 
depuis  longtemps  perdus  de  vue.  Le  27  février  1827, 
elle  écrit  au  Petit  Père  Éternel^  à  l'occasion  du  décès  de 
M.  de  Caulaincourt  : 

«  Voilà  ce  pauvre  duc  de  Vicence  mort,  et  mort  de 
chagrin.  Accoutumé  à  occuper  de  grandes  places,  à  jouir 
de  la  considération  qu'elles  donnent  toujours,  il  n'a  pu 
se  résigner  à  l'isolement  et  à  la  retraite,  qu'une  noble 
fierté  lui  prescrivait,  lorsqu'il  s'est  vu  en  butte  à  la  plus 
affreuse  calomnie,  non  qu'il  n'aimât  la  campagne  et  la 
solitude,  mais  il  y  a  grande  différence  entre  s'éloigner 
<lu  monde  ou  qu'il  s'éloigne  de  vous.  Il  était  aussi  in- 
nocent de  la  mort  du   D.  D.'  que  vous  et  moi,  et  il 


1.  Duc  d'Enghien. 
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voyait  dans  tous  les  yeux  cette  accusation.  Il  en  rugis- 
sait intérieurement,  mais  concentrait,  étouffait  toutes 
ses  peines,  et  il  a  fini  par  un  squire  cancéreux  à  l'es- 
tomac, après  six  années  de  souffrances  horribles,  tant 
de  l'âme  que  du  corps.  Je  l'ai  beaucoup  connu.  Il  avait 
le  plus  noble  caractère.  Jamais  il  n'a  flatté  son  ancien 
maître.  Il  le  rudoyait  même  souvent.  Enfin,  tous  deux 
sont  morts  de  chagrin  et  de  la  même  maladie.  Au- 
jourd'hui on  lui  rend  justice.  Plusieurs  de  ceux  qui 
l'ont  le  plus  accusé  se  sont  fait  écrire  chez  sa  veuve. 
Il  est  bien  temps  !  Et  quinze  années  de  douleur  seront 
oubliées  en  deux  minutes  par  ceux  mêmes  qui  les  ont 
causées.  Du  reste  tout  ce  qui  l'a  connu  particulièrement 
l'aimait,  et  sa  famille,  jusqu'aux  plus  petits,  est  au  dé- 
sespoir de  l'avoir  perdu...  Auguste  vous  assure  de  son 
respect.  Il  trouve  le  carnaval  bien  court.  Je  lui  fais  en- 
tendre, comme  je  le  puis,  que  les  bons  jours  sont  peu 
nombreux  dans  cette  vie.  Il  trouve  cela  contre  nature. 
M.  Gallois  est  assez  souffrant  depuis  quelques  jours, 
mais  ce  n'est  qu'un  gros  rhume.  Stanislas  Girardin 
était,  hier,  à  l'agonie.  » 

Cette  lettre  est  bientôt  suivie  d'une  autre  adressée 
encore  .à  M.  Le  Roi  : 

((  Quand  donc  viendrez-vous  avec  moi  passer  l'été 
de  la  Saint-Martin?  Ce  sont  les  beaux  jours  de  mon  âge, 
soit  dit  entre  nous,  et  quand  on  me  félicite  sur  mon 
bon  visage,  je  suis  toujours  prête  à  dire  :  «  L'été  de  la 
Saint-Martin,  voilà  notre  printemps!  »  Il  y  a  toujours 
un  peu  de  feuilles  mortes  sur  mon  bonnet,  mais  lais- 
sons ces  tristes  pensées.  J'ai  lu  votre  éloge  de  Eonte- 
nelle.  J'en  suis  très  satisfaite,  mon  vrai  ami,  et  vous 
aviez  grand  tort  de  me  le  cacher.  Vous  m'avez  peut- 
être   fait  ce  savant  plus   grand    que  je  ne  le  croyais, 
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mais  j'aime  le  voir  aussi  sage  et  aussi  bon.  Vous  savez 
que  c'est  surtout  celle  (lernirre  qualilc  ([ui  me  va  au 
cœur.  Votre  parallèle  de  Voltaire  et  de  lui  est  très  bien. 
Cependant  je  ne  vous  permets  pas  de  comparer  ces 
deux  grands  hommes,  si'rieusement  parlant;  mais  pour 
un  discours  à  TAcadémie,  ce  jeu  d  esprit  est  très  séant. 
Votre  éloge  est  parfaitement  écrit,  comme  on  n'écrit 
plus,  rempli  de  pensées  lîncs,  ingénieuses.  Enfin  j'en 
suis  bien,  bien  contente,  et  je  le  garderai  toujours. 
J'aime  même  votre  nom  imprimé  en  gros  caractères 
dans  ce  volume...  Je  lis  en  ce  moment  l'édition  de  Vol- 
taire, par  Beaudoin.  Il  y  a  là  un  morceau  contre  Fréron 
rempli  de  grosses  injures  qui  m'a  fait  de  la  peine.  Par 
exemple,  votre  Fonlenelle  ne  se  serait  pas  abaissé  à 
ce  point,  et  comment  Voltaire  ne  se  disait-il  pas  que 
F'réron  serait  bien  oublié,  lorsque  sa  gloire  augmen- 
terait chaque  jour?  Il  y  a  plus  d'humilité  qu'on  ne 
croit  à  répondre  à  certaines  gens.  Je  voudrais  que 
Voltaire  ait  su  que  la  génération  actuelle  ignorerait  le 
nom  de  Fréron,  s'il  ne  se  trouvait  pas  dans  ses  ou- 
vrages. C'est  lui  qui  rend  ce  nom,  pas  immortel,  mais 
éternel.  J'ai  été  assez  heureuse  pour  avoir  su  bien  jeune 
qu'il  fallait  se  renfermer  en  soi-même,  laisser  les  autres 
dire,  penser  tout  ce  qu'ils  voulaient,  n'ambitionner 
aucune  grandeur,  vivre  pour  un  petit  nombre  d'amis 
et  aussi  un  peu  pour  soi  ;  enfin  bien  savoir  qu'on  a  tou- 
jours la  première  place  au  coin  de  son  feu.  Il  est  ce- 
pendant bien  rare  qu'on  ait  le  bons  sens  d'y  rester.  Mais 
voilà  ce  que  je  tâcherai  d'inculquer  à  .M.  Auguste, 
puisqu'il  aura  assez  d'esprit  pour  aimer  la  lecture;  je  lui 
apprendrai  aussi  à  faire  des  patiences,  car  ma  philo- 
sophie pratique  sait  que  le  temps  qu'on  passe  sans  s'en 
apercevoir  est  le  plus  doucement  passé.  » 
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Que  dire  de  M"""  de  Souza  entre  1827  et  la  Révolution  de 
1830  ?  Comme  Tenfance,  la  vieillesse  n'a  plus  d'histoire, 
et  les  événements  sont  rares  qui  rompent  l'uniformité  de 
sa  vie  journalière.  Un  nouveau  deuil  marque  pour  elle 
l'année  1827.  Depuis  quelque  temps,  elle  a  loué  une 
partie  de  son  hôtel  à  cette  jeune  comtesse  de  Penafiel, 
parente  de  son  mari,  que  nous  avons  vu  apparaître  à 
Paris,  au  moment  de  la  mort  de  M.  de  Souza.  Mère 
de  jeunes  enfants,  et  par  conséquent,  jeune  elle-même, 
M'"'  de  Penafiel  meurt  d'une  attaque  d'apoplexie,  le 
6  mars  1827. 

«  Elle  était  si  parfaitement  honne,  s'écrie  M""  de 
Souza,  que,  dans  ma  longue  vie,  je  n'ai  jamais  trouvé 
un  cœur  si  plein  d'amour.  C'était  un  ange,  et  mon  âme 
€st  remplie  d'une  douleur  que  je  ne  puis  exprimer.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Morny  remporte  quelques 
succès  d'écolier,  et,  en  venant  les  annoncer  à  sa  «  Bonne 
Mère  »,  il  l'emhrasse  en  lui  disant  tout  bas  :  «  Je  te  con- 
sole comme  je  peux.  » 

Un  séjour,  en  France,  de  Charles  de  Flahaut  et  de  sa 
femme  fait  heureusement  diversion  à  cette  douleur'. 
«  Ils  arrivent  tous,  mon  lils,  ma  bru,  leurs  filles,  leur 
gouvernante,  leurs  gens  !  C'est  une  vraie  tribu  —  je 
dirai  même  une  vraie  tribulation  !  »  Lorsque  le  jeune 
ménage  est  à  Paris,  M™"  de  Souza  dîne  fréquemment  chez 
son  fils  et  elle  demande,  un  jour,  à  M.  Le  Roi,  de  lui 
céder  un  chevreuil  de  son  parc,  pour  offrir  de  la  venai- 
son à  ((  la  dame  »  ;  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  sa  belle- 
fille.  Charles  de  Flahaut  s'occupe  beaucoup  de  l'édu- 
cation d'Auguste  de  Morny,  estimant  peut-être  qu'elle 

,  1.  Chaque  fois  que  Flahaut  venait  en  France,  sous  la  Restauration, 
il  était  signalé  à  la  police  par  le  sous-préfet  de  Dieppe  ou  de  Calais  et 
surveillé  avec  soin  (Archiv.  nation.,  F",  6890). 
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a  été  jusqu'à  présent  confiée  à  une  main  un  peu  faible. 

]\Iorny,  comme  de  juste,  préfère  à  la  sévérité  de  son 
père  l'indulgence  de  son  aïeule,  et  le  3  décembre  1820, 
]M.  Lo  Roi  reçoit  de  M'""  de  Souza  une  lettre  contenant 
des  vers  île  lui  qui  décèlent  déjà  une  liberté  d'allures 
singulière  et  frondeuse  : 

«  Voici  des  vers  qu'Auguste -a  faits  en  deux  heures 
et  demie  de  temps,  à  la  montre.  Ainsi,  cher  ami,  vous 
jugez  qu'ils  ne  peuvent  être  bien  soignés.  Cependant 
j'en  ai  trouvés  d'assez  jolis  et  je  vous  les  envoie,  mais 
n'en  parlez  pas  à  Auguste,  car  lui,  qui  en  est  mécontent, 
m'a  défendu  de  les  montrer.  C'est  pour  mon  fils,  qui  le 
gronde  tout  le  jour,  tantôt  sur  une  chose,  tantôt  sur  une 
autre,  et  l'appelle  sans  cesse  flâneur,  lambin,  etc.  Vous 
les  brûlerez,  ainsi  que  ma  lettre,  après  les  avoir  lus  : 

Oui,  plus  j'avance  dans  la  vie 

Plus  je  rencontre  de  censeurs. 

Les  hommes  réglant  tout  d'après  leur  fantaisie 

Voient  les  défauts  d'autrui  sans  connaître  les  leurs, 

Et  chacun  ici-bas,  aveugle  sur  soi-même 

N'a  des  yeux  que  pour  voir  le  mal  chez  son  voisin. 

Si  je  ris  je  suis  fou,  si  je  suis  pâle,  blême. 

Si  je  tarde  un  instant  votre  joie  est  extrême, 

Vous  pouvez  m'appeler  et  flâneur  et  lambin  ! 

Et  bien  souvent,  après  dix  heures  du  matin, 

Vous  me  tancez  sur  ma  paresse 
Les  yeux  à  peine  ouverts  et  vos  rideaux  fermés. 
Encore  est-ce  un  effort,  hélas,  quand  vous  parlez! 
Votre  bouche  s'oppose  au  désir  qui  vous  presse. 
Mais  bientôt  ce  dernier  devient  victorieux. 
Sur  vos  sens  engourdis  l'haliitude  l'emporte, 
Le  plaisir  de  gronder  !  Ah  !  lamorce  est  trop  forte  ! 
De  grâce,  avouez-le,  je  suis  bien  malheureux. 
Mais  vous  qui  contrôlez  mes  actions  sans  cesse 

Dites-moi,  dans  votre  jeunesse 

Fùtes-vous  toujours  unCaton? 
L'écho  ilit  :  Non. 
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C'est  aujourd'hui  votre  fête. 
C'est  aujourd'hui  hi  saint  Charles,  je  crois. 
On  dit  qu'on  peut  blâmer  et  louera  la  fois. 
J'ai  voulu  commencer  par  vous  laver  la  tête, 
Et,  ma  foi,  j'ai  trouvé  cela  fort  amusant. 
Le  passe-temps  est  doux,  certes,  il  doit  vous  plaire  ; 
Je  vous  excuse  alors  et,  pour  vous  satisfaire, 

Je  vous  livre  ample  carrière. 
Oh,  vous  aurez  de  quoi  vous  amuser  souvent, 
C'est  plaisanter  assez.  Retournons  la  médaille. 

A  présent  donc,  prenons  le  bon  côté. 
Jusqu'ici  je  n'ai  rien  fait  ijui  vaille 
Et  je  vais  dire  enfin  la  vérité: 

A  vos  amis  toujours  fidèle, 
Fidèle  à  votre  opinion 
Vous  devancez  l'honneur  quand  il  appelle. 
La  gloire  est  votre  passion. 
Mais  écoutez  l'écho  du  monde. 
Sur  lui,  confiant,  je  me  fonde. 
Or,  écoutez  ce  qu'il  dit  aujourd'hui  : 
L'écho  dit  :  Oui. 

((  Voilà,  cher  ami,  ce  qu'il  a  tiré  de  son  cerveau  sans 
peine,  sans  travail,  presque  sans  y  penser.  Cela  ne  vous 
promet-il  pas  un  poète?...  Malgré  ce  que  dit  le  sévère 
G(allois)  sur  les  éducations  publiques,  la  chose  qui 
prouve  que  les  fréquentes  visites  dans  la  maison,  je 
dirais  volontiers  maternelle  (car  j'aime  cet  enfant 
comme  s'il  était  le  mien),  valent  mieux  que  la  pous- 
sière des  classes,  c'est  que  dans  tout  ce  qu'a  fait  Auguste 
il  n'y  a  pas  une  faute  de  goût.  Ces  sages  ne  sentent  pas 
combien  cela  est  remarquable.  » 

«  Vieillir,  c'est  voir  mourir  »,  a  écrit  quelque  part 
M™''  de  Souza.  L'année  1828  lui  devait  donner  une 
preuve  nouvelle  de  l'exactitude  de  son  aphorisme.  Cette 
année  fut  pour  elle  particulièrement  triste.  Malade 
sans  cesse,  elle  fut  privée  de  la  société  quotidienne 
de  son  ami   Gallois,  qui   s'éteignait  lentement  d'une 
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maladie  d'estomac.  Il  mourut,  en  juin  1828,  sans  souf- 
frances et  croyant  sa  guérison  prochaine.  AI""" de  Souza 
pleura  «  cet  ami  de  cinquante  ans  qui  lui  apportait, 
le  dernier,  les  bruits  du  dehors  »  ;  son  chagrin  fut  si 
grand  que,  six  ans  plus  tard,  «  elle  verra  encore  appro- 
cher avec  mélancolie  le  mois  de  mai  et  le  mois  de  juin, 
parce  que  l'un  lui  avait  enlevé  son  mari  et  l'autre  son 
ami  ».  Des  anciens  habitués  de  la  casa,  disparus  tour 
à  tour,  un  seul  restait  donc,  «  le  Petit  Père  Le  Roi  » 
car  Exelmans  était  un  jeune,  et  Carbonel  un  hôte  de 
secondaire  importance.  Autour  d'elle  la  mort  faisait 
son  œuvre.  Elle  restait  presque  seule,  «  hors,  disait- 
elle,  des  intérêts  de  la  vie  ». 

Dès  lors.  Le  Roi  passait  le  meilleur  de  son  temps  au 
château  des  Mesnuls.  Ce  n'était  point  là  l'unique  souci 
de  M'"'"  de  Souza.  En  juin  1829,  son  beau-hls,  le  comte 
de  Villa-Real,  reprit  l'hôtel  de  la  rue  delà  Ville-l'Évôque 
oii  elle  demeurait,  pour  y  loger  sa  famille  pendant  ses 
séjours  à  Paris.  Suivant  la  loi  de  Portugal,  AL  de  Souza 
n'avait  pu  laisser  à  sa  femme  qu'un  douaire  repré- 
sentant le  dixième  de  son  revenu,  que  les  révolutions 
avaient  diminué  de  moitié,  ce  qui  ne  laissait  h  M""'  de 
Souza  que  2  à  3.000  livres  de  rente  auxquelles  s'ajou- 
tait le  prix  de  location  d'une  partie  de  son  hôtel  qu'elle 
n'habitait  pas  en  entier.  M.  de  Villa-Real  lui  proposa 
donc  une  rente  viagère  de  15.000  livres  pour  remplacer 
son   douaire    et  l'usufruit   de    l'hôtel  qu'il    reprenait. 

«  Je  ne  sais  où  aller  !  disait  AI""  de  Souza  après 
avoir  accepté  ces  conditions.  Sans  Auguste  je  me  reti- 
rerais c\  la  campagne;  je  dis  adieu  à  cette  maison  où 
j'ai  éprouvé  tant  do  chagrin,  mais...  plus  de  roses!  plus 
de  petit  jardin  !  »  La  mort  de  AI""  Dévalues,  arrivée  sur 
ces  entrefaites,  le  25  juin  1829,  la  décida  à  aller  occuper 
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au  numéro  7  de  la  rue  Saint-Florentin,  le  logjs  de  la 
défunte,  un  hôtel  construit  par  l'architecte  GabrieP,bien 
qu'elle  estimât  peu  séduisant  d'occuper  une  alcôve  oii 
la  mort  venait  de  s'arrêter  ! 

«  Non,  mon  vrai  ami,  disait-elle  h  M.  Le  Roi,  je  ne 
suis  ni  si  courageuse  ni  si  philosophe  que  vous  le  croyez. 
Je  souffre,  mais  en  silence,  eipersoruieau  monde,  excepté 
vous,  ne  m'entendra  former  une  plainte!  Ah!  la  fin 
delà  vie  est  bien  difficile  à  arracher,  mais  je  cache  avec 
soin  toutes  ces  impressions  !  » 

Elle  souffrit  seule  d'ailleurs,  car  Morny  n'était  plus 
près  d'elle.  On  avait  décidé  en  haut  lieu  qu'il  ne  serait 
point  poète,  mais  qu'il  deviendrait  mathématicien.  Le 
29  juin  1829,  elle  écrivait  à  M.  Le  Roi  :  «  Auguste 
est  parti  pour  Aix-la-Chapelle^,  il  y  a  aujourd'hui 
huit  jours  et,  le  20  juillet,  il  en  partira  avec  mon  fils 
pour  l'Ecosse.  C'est  un  beau  voyage,  qui  étendra  son 
esprit  ;  à  son  retour  il  entrera  chez  le  professeur  Guérard 
pour  étudier  les  mathématiques  et  n'en  jamais  sortir. 
Je  doute  qu'il  puisse  se  faire  à  cette  vie  studieuse  et 
retirée  après  avoir  goûté  des  plaisirs  du  monde.  On  a 
mis  toutes  choses  à  l'envers  pour  ce  pauvre  enfant. 
Ce  n'a  pas  été  mafaute.  J'ensoulTre  d'avance  pour  lui. 
D'Alembert  disait  :  «  Qu'on  me  donne  un  bœuf,  j'en 
ferai  un  mathématicien,  mais  encore  faut-il  être  un  ani- 
mal ruminant,  et  pauvre  Auguste  n'est  rien  moins  que 
cela.  » 

Pendant  l'hiver  de  1829  à  1830,  M"""  de  Souza  reçut 
fréquemment,  rue  Saint-Florentin,  son  ami  Le  Roi  qui 
revenait  à  Paris.  A  quarante-cinq  ans  de  distance,  ils 
se  retrouvaient  tous  deux,  nonagénaire  et  gi-and'mère  à 

1.  Lefeuve,  les  Anciennes  Maisons  de  Paris,  t.  III.  p.  97. 

2.  Ce  voyage  cachait-il  un  rapprochement  avec  la  reine  Horlense? 
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cheveux  blancs,  <(  chaiifTant,  disait-elle,  leurs  riiuma- 
tismes  au  pâle  soleil  du  jardin  des  Tuileries  »,  de  ce 
môme  jardin  des  Tuileries  qui  avait  vu  leur  belle  jeu- 
nesse aux  temps  de  la  monarchie  passée.  Tous  deux,  ils 
distinguaient,  de  leurs  yeux  affaiblis  par  Tàge,  le  palais 
du  Louvre  où  ils  avaient  vécu  des  heures  heureuses  ou 
cruelles.  Paisiblement  ils  suivaient  à  petits  pas  le  court 
trajet  qui,  jadis,  avait  été  la  voie  douloureuse  de  M.  de 
Ha  haut,  lorsqu'il  cheminait  du  Louvre  à  la  rue  Saint- 
Florentin,  pendant  la  journée  tragique  du  10  août.  Et 
lorsque  jNr^'de  Souza  rentrait  chez  elle,  son  vieux  cœur, 
peut-être,  tressaillait-il  encore  devant  l'hôtel  splendide 
où  fréquentaient  son  fils  et  son  petit-fils,  mais  dont  elle 
ne  dépassait  plus  le  seuil,  car  cet  hôtel,  c'était  celui  où 
l'ingrat  Bertrand  s'était  réfugié  chez  plus  ingrat  que 
lui-même  :  M.  le  prince  de  Talleyrand! 
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Retour  de  Charles  de  Flahaut  en  France.  —  La  duchesse  de  Guise.  — 
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(1830-1836) 


Bien  que  M""^  de  Souza,  fidèle  au  précepte  du  sage, 
eût  pour  habitude  de  ne  s'étonner  de  rien  et  de  voir, 
de  son  balcon,  défiler  avec  sérénité  les  événements  et 
les  hommes,  on  peut  cependant  tenir  pour  probable 
qu'elle  n'assista  point  sans  quelque  surprise  à  la  Révo- 
lution de  1830. 

En  1825,  elle  écrivait  a  son  ami  Le  Roi  qu'elle 
croyait  «  la  race  des  Bourbons  paisiblement  affermie 
sur  le  trône,  »  et  voilà  qu'un  coup  de  fortune  les 
jetant  à  bas  élevait  au  rang  suprême  de  roi  des 
Français  le  fugitif  sans  sou  ni  maille  avec  lequel  elle 
cheminait  trente-cinq  ans  plus  tôt  par  les  routes  de 
l'Allemagne.  Elle  n'eut  point  d'ailleurs  à  se  plaindre 
pour  les  siens  de  ce  revirement  du  sort,  car  Louis- 
Philippe  rappela  définitivement  d'Angleterre  son  fils 
Charles,  qu'il  promut  à  la  dignité  de  lieutenant  général 
de  ses  armées,  en  même  temps  qu'il  le  replaçait  à  la 
Chambre  des  Pairs.  Flahaut  revint  donc  s'établir  à 
Paris  avec  sa  femme  et  ses  cinq  filles',  et  il  fréquenta 

1.  d"  Emilie-Jeanne  de  Flahaut,  mariée  le  l"  novembre  1R43  à  Henry 
comte  de  Shelbourne,  marquis  de  Lansdowne,  père  du  ministre  actuel 
dus  Affaires  étrangères  du  Royaume-Uni,   morte  à  Londres  en  juin  1895; 
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assidûment  aux  Tuileries.  Au  contraire  de  Louis  XII, 
le  Roi  des  Frani^ais,  n'oubliant  point  qu'il  avait  été 
duc  d'Orléans,  obéissait-il  à  un  sentiment  d'ancienne 
reconnaissance  en  accordant  ses  bonnes  grâces  à 
Charles  de  Flaliaut?  C'est  là  quelque  chose  de  possible, 
mais,  s'il  y  eut  manifestation  de  gratitude,  iM'^'^de  Souza 
n'en  tira  point  de  bénélice  personnel.  «  Après  la 
Révolution  de  1830,  écrit  Sainte-Beuve',  qui  la  venait 
parfois  visiter,  iM"'«  de  Souza,  quand  on  parlait  des  Tui- 
leries oii  son  fils  était  en  si  bon  pied,  avait  soin  de 
marquer,  d'un  air  d'allusion  fine,  qu'elle-même  n'y 
allait  pas.  » 

La  conversation  peut-être  eût  été  singulièrement 
gênée  entre  les  deux  anciens  émigrés  d'Hambourg, 
qu'une  commune  détresse  avait  jadis  égalisés  par  le 
rang  d'une  manière  fugitive  et  factice.  Et,  par  ailleurs, 
ayant  chacun  bifurqué  dans  la  vie  pour  suivre  depuis 
quarante-cinq  ans  des  destinées  si  diverses,  ils  auraient 
eu  sans  doute  quelque  peine  à  se  reconnaître  et  à  parler 
la  même  langue  sous  le  réciproque  assaut  des  années. 

Les  événements  révolutionnaires  ont  creusé  un  sil- 
lon si  profond  entre  le  xv!!!*^  et  le  xix;  siècle  que  la 
mesure  du  temps  paraît  avoir  été  spéciale  pour  la  fin  de 
l'ancien  régime  et  pour  le  début  du  nouveau.  II  semble 
qu'alors  les  années  aient  compté  double.  L'on  s'étonne 

—  2°  Clémentine-Marie-IIortense  de  Flahaut,  décédée  le  o  janvier  1836  • 

—  3°  Georgette-Gabrielle  de  Fl.ih.iut,  née  en  dS-27,  mariée  à  Cliaries-Jean 
Félix  marquis  de  La  Valette,  ancien  ambassadeur  à  Londres  et  ministre 
des  Atlaires  étrangères,  fils  de  M""  de  La  Valette,  dont  nous  avons  plu- 
sieurs fois  parlé;  —  4»  Adélaide-Joséphine-Elisabeth  de  Flahaut  morte 
leune.  —  a"  Sarah-Sopliie-Louise  de  Flahaut,  morte  le  8  juillet  IS.j.'i  •  — 
M'"«  la  marquise  de  La  Valette,  qui  réside  maintenant  en  Angleterre 
est  la  seule  survivante  des  petites-liUes  de  M""  de  Souza  du  roté  Flaliaut' 
De  son  mariage  avec  Miss  Elphinstone  Keith,  le  général  de  Flahaut  n'eut 
joint  ce  fils  tant  désiré  «  sur  lequel  planait  l'héritage  de  lord  Keith  ». 

1.  Sainte-Beuve,  l'orlrails  de  femmes,  loc.  cit. 
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souvent  de  bonne  foi  en  songeant  que,  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  nombreux  étaient  encore  les  gens  d'âge 
nés  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Et  lorsqu'on  évoque 
l'image  vieillie  de  M'"'^  deSouza,  on  est  tout  près  de  ne 
point  vouloir  l'identifier  avec  cette  lointaine  M""^  de 
Flahaut,  dont  les  coquetteries  défrayaient  jadis  les  con- 
versations delà  Cour  du  roi  Louis  XVI. 

Le  temps  au  reste  a  fait  son  œuvre.  L'âge  des  passions 
n'est  plus,    et  M""'  de  Soiiza,  oublieuse  des  erreurs  de 
M"""  de    Flahaut,  en  a  conservé    les   seules  qualités  de 
l'esprit  et  n'est  plus  qu'une  exquise  douairière  dont  la 
silhouette  ne  peut  être  évoquée  sans  complaisance.  Aux 
entours   de  l'année  1830,  elle  a  abandonné  son  hôtel 
de  la  rue  Saint-Florentin  pour  se  plus  modestement 
loger  dans  un  immeuble  sis  au  numéro  50  de  la  rue 
Saint-Honoré.  C'est  là  qu'elle  fut  plusieurs  fois  visitée 
avant  sa  mort    par   une    enfant,    devenue    douairière 
aimable  à  son  tour  et  qui,  chaînon  vivant  entre  le  présent 
elle  passé,  conserve  encore  de  nos  jours  son  ineffaçable 

souvenir'. 

M'"' de  Souza,  nous  faisait-elle  récemment  connaître, 
avait  coutume,  lorsqu'elle  eut  atteint  la  vieillesse,  de 
recevoir  les  siens  dans  sa  chambre  à  coucher,  laquelle 
était  meublée  sans  apparat.  Une  grande  table  ronde 
au  tapis  vert  encombrée  de  multiples  volumes  en  for- 
mait le  principal  ornement.  Sur  cette  table  s'accoudait 
la  maîtresse  de  céans,  toujours  assise  dans  un  fauteuil 
de  vaste  dimension.  L'air  de  son  visage  faisait  assez 
connaître  qu'elle  avait  été  jadis  fort  agréable.  Ses  grands 
yeux  retlétaient  l'intelligence  et  la  bonté,  que  révélait 
encore  la  douceur  de  sa  voix.  Sous  les  cheveux  blancs 

1.  M™°   la  vicomtesse   douairière  d'Asseca,  née  Souza  de  Yilla-Réal, 
putite-fille  de  M.  de  Souza,  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
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et  le  bonnet  immaculd,  la  fraîcheur  de  son  teint  était  de- 
meurée remarquable.  Elle  était  mise  avec  simplicité', 
travaillaitbeaucoup,  demeurait  souvent  seule,  et  on  ne 
i  rencontrait  guère  chez  elle  que  le  général  Exelmans  et 
le  général  Carbonol. 

Prosaïques,  mais  poignants,  des  soucis  assaillaient 
alors  ses  vieux  ans,  car  ses  alTaires  pécuniaires  étaient, 
en  ce  temps,  singulièrementdérangées.Aprèsavoiraimé 
d'autres  jeux,  son  imagination  toujours  ardente  se  com- 
plaisait à  ceux  du  hasard,  et  une  tradition  conservée 
I  dans  la  famille  de  Rérausat  veut  qu'un  amour  immo- 
déré de  la  loterie  ait  contribué  à  diminuer  le  chiflre 
de  ses  revenus,  déjà  sensiblement  amoindris  par  la 
révolution  de  Portugal  : 

"  J'ai  de  grandes  obligations  à  Dom  Miguel,  écrivait- 
elle  en  1831  à  M.  Le  Roi,  car,  faute  de  l'argent  qu'il  m'a 
pris,  je  n'ai  plus  de  voiture,  et  la  nécessité  m'a  fait  re- 
trouver des  jambes.  J'ai  été  avant-hier  à  pied  rue  Grange- 
Batelière'^  et  suis  revenue  de  môme,  seule  comme  un 
vrai  housard.  Est-ce  beau  cela?  Au  reste,  je  ne  m'en 
plains  pas,  car  nous  autres,  grands  médecins,  nous 
méprisons  la  douleur.  » 

Diverses  satisfactions  aidaient  par  ailleurs  M'"^  de 
Souza  à  supporter  les  soucis  dont  elle  entretenait  son 
confident.  Auguste  de  Morny  en  entrant  en  1831  à  l'école 
d'état-major,  avait  fixé  cet  avenir  dont  jadis  se  préoc- 

1.  Il  parait  que  M- de  Souza  n'était  point  mise  avec  la  même  sim 
phcae  ,uancl  elle  faisait  encore  quelques  rares  appari  i' ^  dan  ^ 
monde,  soU  chez  le  comte  Siméon,  qu'elle  aimait  beauco,  p  soit  cl,  z 
la  marquise  des  Roys,  fille  du  -Général  Hoche.  Suivant  une  t,^di  on 
conservée  par  les  descendants  du  comte  Siméon,  l'excentricité  de  'es 
toilettes  de  «ancien  temps»  frappait  alors  rimaginafion  de  enfan  s 
qu,  la  rencontraient  chez  l'un  ou  chez  l'autre  .Communication  de  m'-  la 
duchesse  de  la  Hocheguyon,  née  Nivière). 

2.  Chez  M.  Gabriel  Delessert. 
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cupait  son  aïeule.  Par  sa  présence  à  Paris,  en  1831', 
CharlesdeFlahaiit,  revenu  d'unemissiond'ambassadeur 

à  Berlin,  où  il  ne  demeura  que  cinq  mois,  réjouissait 
le  cœur  de  sa  mère.  La  joie  qu'éprouvait  celle-ci  à  voir 
sous  ses  yeux  grandir  ses  petites-filles,  compensait  ai- 
sément les  sentiments  sans  allégresse dontrinstallation 
définitive  de  sa  belle-fille  en  France  était  le  sujet  pour 
elle.  Aur  este,  ce  que  fut  pour  M"""  de  Souza  le  déclin  de  sa 
carrière,  sa  correspondanceavecM.  Le  Roi  nousTapprend 
et  nous  ne  saurions  rencontrer  meilleur  guide  qu  elle- 
même  pour  connaître  les  intimes  et  dernières  impres- 
sions de  sa  vie  sous  la  Monarchie  de  Juillet. 

Au  sujet  de  ces  deux  cent  vingt-deux  lettres,  nous 
serions  tenté  d'emprunter  la  comparaison  faite  par 
M""'  de  Scvigné  parlant  des  fables  de  La  Fontaine  : 
«  D'un  plein  panier  de  cerises  vous  ne  voulez  prendre 
d'abord  que  les  meilleures,  mais  elles  finissent  par  y 
passer  toutes  »,  et  de  les  transcrire  ici  dans  leur  tota- 
lité. Il  convient  cependant  de  se  restreindre  et  de  ne 
citer  que  celles  dont  Tintérèt  est  marquant  ou  celles 
qui,  par  leur  tournure,  caractérisent  la  «  manière  »  de 
M""'  de  Souza.  Ce  sont  celles  tout  d'abord  dans  lesquelles 
son  classissisme,  fortement  nourri  des  auteurs  du 
xvu"  siècle,  s'insurge  contre  le  romantisme  moderne. 
Elle  écrit  à  M.  Le  Roi,  le  8  octobre  1831  :  «  Je  vous 
envoie  des  petits  vers  qui  charmeront  votre  mansué- 

1  Doué  de  qualités  diplomatiques  héréditaires,  Charles  de  Flahaut 
était  resté,  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  intimement  lié  avec  Tal- 
Ipvrand.  Seule,  unedésunion  passagère  ralentit  leurs  relations  vers  1832. 
Talleyrand  reprochait  alors  à  Charles  de  Flahaut  d'être  aussi  attache 
à  l'An-leterre  qu'à  la  France  [Cf.  Lettres  de.  Talle,/rancl  a  M- Adélaïde 
(Nouvelle  Revue  rétrospective,  i. XV,  passim)].  Quant  à  M-  de  Souza  les 
mentions  très  laconiques  et  très  sèches  qu  elle  fait  de  Talleyrand  dans 
ses  lettres  à  M.  Le  Roi  marquent  assez  qu'elle  le  considère  comme  un 
étranger  duquel  elle  s'est  désintéressée  déânitivement. 
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tude.  Dites-nous  cela  un  peu  vite,  cher  ami,  et  vous 
avalerez  de  travers  comme  est  l'esprit  des  romantiques 

Où,  0  Hugo,  jucheras-tu  ton  nom? 

Qu'à  ton  talent  justice  ne  rend-on  ? 

Quand  donc  qu'au  corps  qu'académique  on  nomme 

Grimiieras-tu  de  roc  en  roc,  rare  homme? 

«  Un  romantique  me  disait  obligeamment,  l'autre  jour, 
que,  pour  saisir  les  beautés  de  ce  système,  il  fallait  être 
jeune  et  qu'on  reconnaîtrait  ses  partisans  à  la  dent, 
comme  les  chevaux.  —  Oui,  ai-je  répondu.  II  y  a  de  la 
bete  là-dedans.—  Voici  des  beaux  jours  que  je  regarde 
en  soupirant,  puisque  vous  n'en  profitez  pour  venir  me 
voir.  iMon  bon  ami,  venez  me  donner  trois  jours.  Je  le 
mérite  par  mon  amitié  pour  vous.  Je  ne  veux  point  en- 
tendre de  refus.  Je  veux  trois  jours,  et  j'attends  avec 
impatience  que  vous  me  les  annonciez...  Venez,  si  vous 
savez  ce  que  veut  dire  le  mot  amitié.  » 

Désirant  réagir  contre  le  romantisme  autrement  que 
par   des    sarcasmes,    M"^  de    Souza    écrivit  alors    la 
Duchesse  de  Guise,  tragédie  en  trois  actes  d'une  allure 
très  classique.    Ce  fut  son  œuvre  dernière.   Peut-être 
eût-il  été  préférable  poursaréputation  qu'elle  ait  aban- 
donné plus  tôt   la  plume.  Elle  n'avait  rien  de  ce  qui 
caractérise  le  charpentier  théâtral,  et  sans  doute  il  était 
téméraire  pour  une  femme  de  soixante-dix  ans  de  lutter 
contre  le  goût  moderne  par  le  moyen  d'une  œuvre  qu'on 
ne  saurait  qualifier  de  géniale.  Les  auteurs  comme  les 
femmes  doivent  savoir  qu'une  heure  sonne  pour  eux  — 
douloureuse  —  celle  de  laretraiteoù  l'on  ne  doit  point 
chercher  à  se  survivre  à  soi-même.  i\I™<'  de  Souza  ne  le 
comprit  point,  et  elle  en  fut  péniblement  châtiée,  car  la 
Duchesse  de  GuUe  n'eut  qu'un  succès  d'estime. 
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Le  30  octobre  1831,  elle  écrivait  à  M.  Le  Roi  : 

«  Les  opinions  ne  me  font  rien.  Je  les  respecte,  lors- 
qu'elles sont  sincères  et  je  les  aime  quand  elles  s'ap- 
puient sur  une  reconnaissancequemon  cœur  sait  appré- 
cier. J'ai  été.  hier  voir  une  pièce  de  M.  Dumas.  Elle 
fait  assez  d'effet  au  théâtre.  C'est  d'ailleurs  un  bon 
homme.  On  m'a  raconté  qu'il  se  trouvait  dans  une  so- 
ciété de  romantiques.  Ces  messieurs  tombaient  sur  Ra- 
cine, et  Dumas  leur  dit  ;  «  Il  ne  faut  pas  être  si  sévère. 
De  son  temps  nous  aurions  fait  comme  lui.  Après  cela, 
je  ne  puis  plus  vous  offrir  rien  de  comparable.  » 

Je  ne  sais  point  quand  on  finira  pour  la  Chambre  des 
Pairs.  Les  ministres  ontriiabitude  délaisser  les  hommes 
■et  les  choses,  comme  des  chandeliers  sur  une  table.  Ion- 
temps  livrés  à  l'examen  et  au  bavardage  de  commères. 
Sur  ce  point,  je  dirais  volontiers  comme  La  Fontaine  : 
«  Je  sais  bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes.  » 
Adieu  cher  et  bon  ami,  j'irai  vous  voir,  soyez  en  bien 
sûr,  car  je  vous  aime  bien  sincèrement.  » 

En  1832,  M""*  de  Souza  occupée  à  écrire  un  nouveau 
roman  historique,  Loiiis  XII,  qui  ne  fut  jamais  terminé, 
demeure  à  Paris  sans  crainte  du  choléra  dont  elle 
plaisante,  comme  on  plaisantait  de  tout  avant  la  Ré- 
volution, avec  une  nuance  d'égoïsme,  ce  défaut  qui 
jusqu'alors  lui  était  inconnu  mais  qui  se  révélera 
—  le  fait  n'est  pas  exceptionnel  chez  certains  vieil- 
lards —  dans  ses  toutes  dernières  lettres  à  son  ami. 

«  Cette  horrible  maladie,  écrit-elle  le  25  août  1832, 
me  laisse  entourée  de  morts  et  de  mourants.  Ils  ne 
mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés,  et,  sans 
même  avoir  le  choléra,  il  règne  à  Paris  des  douleurs 
d'estomac  qui  causent  un  grand  abattement.  J'en 
"éprouve  la  langueur,  la  tristesse.  Auguste  aussi.    En 
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outre  j'ai  chez  moi  une  femme  de  chambre  qui  se 
meurt  de  la  poitrine.  Heureusement  que  ce  n'est  pas 
ma  vieille  PoUy,  mais  enfinc'est  du  noir  tout  autour  de 
moi.  M™°  de  Vaux  que  je  voyais  beaucoup  est  morte 
en  huit  heures  de  ce  choléra.  Il  faut  dire  cependant  qu'il 
n'est  mort  personne  que  pour  avoir  négligé  les  pre- 
miers symptômes. 

Je  veux  faire  de  Louis  XU  un  roman  dialogué  en  trois 
parties...  mais  il  faut  pour  tailler  ma  plume  que  j'ai 
fini  de  ces  langueurs  d'estomac.  Du  reste,  cherchez  et 
trouvez-moi  des  anecdotes  qui  mettent  en  action  tout 
cela.  Ah!  que  je  voudrais  causer  avec  vous!  Pensons 
donc  que  le  choléra  est  un  terrible  bouquet  de  nos 
40  années  de  révolutions.  Que  je  hais  les  révolutions! 
Et  que  je  vous  aime  mon  vrai  ami  !  » 

A  peine  remis  de  ses  douleurs  d'estomac,  Auguste 
de  Morny,  dont  la  santé  était  délicate,  quitta  Paris, 
pendant  cette  année  1832,  pour  entrer  comme  sous- 
lieutenant,  au  titre  singulier  de  vainqueur  de  juillet, 
dans  le  premier  régiment  de  lanciers  tenant  garnison  à 
Fontainebleau.  Le  caractère  tout  entier  de  son  aïeule 
se  décèle  dans  cette  phrase,  bien  curieuse  et  révélatrice 
de  l'avenir,  qu'elle  écrivait  alors  à  son  ami  Le  Roi  : 
«  Auguste  me  paraît  fort  occupé  des  femmes.  Cela  sied 
mieux  à  son  âge  que  la  politique  ;  mais  les  mathéma- 
tiques s'en  ressentiront  un  peu.  » 

Si  le  girondin  Gallois  n'avait  pas  été  sans  quelque 
influence  sur  son  éducation  politique,  si  Le  Roi  lui 
avait  inculqué  cet  amour  des  lettres  et  des  arts  auquel 
il  demeura  toujours  fidèle,  M""  de  Souza  avait,  non 
sans  quelque  faiblesse  dont  les  suites  furent  fâ- 
cheuses, formé  le  cœur  de  Morny.  Elle  s'était  attaché 
avant  tout  à  lui    inculquer    des   sentiments^  des  ma- 
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nières  et  des  dehors.  La  morale,  dans  tout  ceci,  paraît 
n'avoir  été  que  de  secondaire  importance.  Il  est  même 
à  croire  qu'au  sujet  des  femmes  M"""  de  Souza  avait 
fait  confidence  à  son  petit-fils  lorsqu'il  était  entré  dans 
la  vie,  de  quelques  vérités  pratiques  contrastant  peut- 
être  avec  le  monde  idéal  et  vertueux  dépeint  dans  ses- 
romans'. 

Aussi  bien  «  le  sous-lieutenant  Demorny  »  était-il, 
dès  lors,  le  disciple  de  son  aïeule,  possédant,  comme' 
son  père,  ces  qualités  exquises  de  l'homme  du  monde 
du  xviii''  siècle  qui  contribuèrent  a  le  rendre  toujours 
si  séduisant.  Il  composait  des  romances,  paroles  et 
musique,  que,  dans  l'intimité,  il  chantait  d'une  voix 
de  ténor  timbrée  et  légère.  Enfin,  il  montrait  ces^ 
mêmes  penchants  d'esprit  auxquels  s'abandonnait 
jadis  M""'  de  Flahaut  dans  la  retraite  idéale  d'un  des 
coins  de  son  salon  du  vieux  Louvre.  Mais  ce  jeune 
homme,  d'une  courtoisie  charmante,  habile  aux  cause- 
ries galantes  comme  aux  jeux  de  paume,  cité  pour  ses. 
succès  de  salon  et  ses  succès  de  boudoir,  comprit  en 
entrant  dans  l'ère  positive  du  xix^  siècle,  que  son  édu- 
cation superficielle  devenait  insuffisante. 

«  Le  monde  ancien,  disait-il,  plus  tard,  au  D'"  Véron, 
sacrifiait  tout  à  la  forme.  Pour  lui,  le  fond  était  peu 
de  chose.  On  eût  alors  préféré  un  coquin  avec  de- 
bonnes  manières  à  un  honnête  homme  mal  élevé.  Oo 
m'a  trop  inoculé  ces  idées,  ajoutait-il.  On  m'a  rendu 
les  oreilles  trop  sensibles.  Pour  vivre  avec  les  autres, 
pour  redresser  mon  jugement,  il  m'a  fallu  refaire  mon 
éducation.  »  M"'*  de  Souza  s'étonnait  naïvement  de 
cet  état  de   choses.  Montrant  un  jour    le   portrait  de 

1.  Cf.  Véron,  Journal  cVun  bourgeois  de  Paris,  t.  V,  p.  1G9. 
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I\loriiy,qiii  fréquentait  la  bibliothèque  de  Fontainebleau^ 
à  M.  Sainte-Beuve   : 

((  Vous  voyez  bien,  disait-elle,  ce  jeune  liommedont 
l'avenir  me  préoccupe  et  m'intéresse.  Quels  livres 
croyez-vous  qu'il  choisisse  pour  ses  lectures?  Vous 
pensez  qu'il  lit  des  romans,  des  poésies  légères,  des 
mémoires  agréables,  des  Contes  de  Voltaire.  A  tout 
cela  il  préfère  des  livres  de  métaphysique,  de  théolo- 
gie. Et  savez- vous  la  raison  qu'il  m'en  donne?  J'étudie 
d'abord  les  livres  de  religion,  dit-il,  parce  que  je  veux 
tout  de  suite  couler  à  fond  cette  question-là.  » 

Cependant,  M"""  de  Souza,  séparée  de  son  petit-fils, 
devenait  mélancolique  et  son  esprit  modéré  se  chagri- 
nait de  l'esprit  du  jour.  «  Je  prends  en  horreur,  écri- 
vait-elle, en  1832,  à  M.  Le  Roi,  ces  conseillers 
froids,  si  à  la  mode  de  notre  temps,  qui  n'ont  pour 
sabres  que  leurs  plumes,  pour  sang  que  leur  encre,  et 
qui  vous  disent  d'une  voix  miellée  :  «  Il  faut  que  le 
«  Gouvernement  montre  de  la  vigueur,  que  l'on  juge  mi- 
«  litairement,  qu'on  fasse  des  exécutions  militaires  », 
enfin  mille  Heurs  de  rhétorique  qui  porteraient  la  déso- 
lation dans  le  cœur  des  pauvres  mères.  La  douceur 
après  la  victoire  me  semble  plus  sûre  et  bien  préférable. 
J'ai  vu  douze  révolutions,  c'est-à-dire  des  changements 
complets  de  Gouvernement,  et  j'ai  toujours  vu  qu'on 
se  repentait  des  mesures  rigoureuses.  Telle  est  ma 
profession  de  foi,  et  je  plains  les  ministres  qui  sont 
exposés  aux  piqûres  et  aux  bourdonnements  de  ces 
mouches  cantharides.  Dieu  veuille  qu'elles  ne  les 
entraînent  point  dans  des  situations  irréparables. 

L'amie  de  notre  jeunesse,  cette  pauvre  M""*"  de  Fezcnsac 
est  morte.  Elle  a  suivi  de  près  M™"  de  Vintimille  et 
son  beau-frère  l'abbé.  Quand  je  vois   ainsi  disparaître 
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tout  ce  que  j'ai  connu,  je  soupire  et  demande  quand 
mon  tour  viendra.  C'était  une  bonne  et  douce  per- 
sonne, qui  l'aurait  encore  été  davantage,  sans  cet 
abbé,  qu'elle  craignait  si  fort.  J'ai  vu  aussi  passer 
l'enterrement  de  M.  Périer.  Songeant  que  j'avais  été 
aussi  voir  celui  de  Mirabeau,  j'ai  fait  bien  des  réflexions; 
mais  il  faudrait  que  vous  fussiez  au  coin  de  mon  feu 
pour  vous  les  dire.  Parlez  de  moi  à  tous  les  vôtres. 
Dites-leur  bien  qu'à  mon  âge  on  n'aime  que  les  per- 
sonnes, sans  considérer  les  différences  d'opinions.  Ces 
expériences  prouvent,  d'ailleurs,  que  les  bons  méde- 
cins changent  leurs  remèdes,  d'après  le  cours  des 
maladies,  et  puis,  mon  vrai  ami,  c'est  que  la  vie  finit 
comme  elle  commence.  On  ne  connaît  plus,  à  mon  âge, 
que  les  noms  propres.  Le  vôtre  est  dans  mon  cœur 
depuis  un  siècle.  » 

Pendant  cette  môme  année,  M^'^de  Souza  fut  privée 
de  son  fils  qui  accompagna  les  troupes  françaises  à  la 
prise  d'Anvers,  et  qui  cueillit  là  quelques  lauriers 
un  peu  chétifs,  en  comparaison  de  ceux  récoltés  par 
lui  au  cours  des  guerres  de  l'Empire. 

Le  28décembre  1832,  elle  écrivaitdonc  :  «  M""'  de  Vau- 
demont  vient  de  mourir  à  soixante-quinze  ans,  ayant 
tellement  craint  la  mort  qu'elle  n'a  jamais  voulu 
faire  un  testament  pour  ne  pas  y  arrêter  sa  pensée.  Ni 
vous,  ni  moi,  n'aurons  cette  faiblesse,  mais  j'avoue 
que  je  n'aime  pas  trop  à  y  ruminer.  Elle  viendra  cette 
mort,  quand  elle  voudra.  Je  la  recevrai  sans  hâte, 
comme  j'ai  reçu  cette  bonne  et  mauvaise  fortune,  fai- 
sant de  la  philosophie,  sans  le  savoir,  comme  M.  Jour- 
dain faisait  de  la  prose. 

Nous  voilà  revenus  d'Anvers.  Les  Belges  ne  la  dé- 
fendront pas  si  bien  que  nous  l'avons  attaquée,  si  les 
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Hollandais  y  reviennent  quand  nous  serons  partis.  Il 
faudra  y  retourner,  et  cotte  guerre  pourrait  s'appeler 
des  va  qui  vicîit.  En  attendant,  mon  lils  se  porte  très 
l)icn  de  cette  campagne,  qu'il  a  faite  comme  un  jeune 
homme.  Cela  ne  m'étonne  point,  car  nous  autres, 
pauvres  mères,  nos  enfants  ont  beau  avoir  des  cheveux 
blancs,  ce  sont  toujours  nos  petits.  J'ai  lu  dans  M"*  de 
Sévigné,  31  janvier  1C89  (d'abord  il  faudra  vous  souve- 
nir qu'à  la  Cour  de  Louis  XIV  on  continuait  à  nommer 
Jacques  II  le  roi  cC Angleterre  et  Guillaume  le  Prince 
d  Orange)  :  «  Le  prince  d'Orange  est  assez  mal  content 
à  Londres.  Il  y  a  trois  partis.  Celui  du  Roi  et  des  évêques 
fort  petit,  celui  du  prince  d'Orange  fort  grand,  puis  celui 
des  républicains  et  non-conformistes  ».  Mettez  à  cela 
les  noms  du  jour,  sans  le  dire  à  votre  grand  Charles', 
et  portez-vous  bien.  Ne  croyez-vous  pas  que  les  hommes 
tournent  comme  le  monde,  chacun  sur  leurs  pivots. 
Adieu,  mon  vrai  ami,  écrivez-moi.  Ne  me  parlez  plus 
de  votre  âge.  Vous  êtes  plus  jeune,  plus  aimable,  que 
toute  cette  jeune  France  qui  se  rengorge,  sans  savoir 
pourquoi.  Croyez  que  vous  n'avez  pas  de  meilleure 
amie  que  moi  et  qui  vous  apprécie  mieux. 

Les  premiers  mots  de  cette  lettre  ont  été  écrits  le  28. 
Depuis,  cette  mort  de  M™^  de  Vaudemont,  que  j'ai 
beaucoup  connue  autrefois,  m'a  attristée.  Je  la  finis 
donc  ce  4  janvier,  mais  je  vous  aime  cette  année-ci 
comme  les  autres.  » 

En  1833,  l'incarcération  de  la  duchesse  dcBerry  et  la 
déclaration  faite  par  elle  au  sujet  de  sa  grossesse,  ren- 
versant toutes  les  idées  de  IM'""  de  Souza  sur  la  galan- 


1.  Charles  de  Xugent,  petit-neveu  de  M.  Le  Roi,  qui,  attaché  à  la 
branche  aînée  des  Bourbons,  n'aurait  pas  goûté  cette  allusion  transpa- 
rente à  Charles  X,  à  Louis-Philippe  et  aux  libérauxqui  préparaient  1848. 
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lerie  et  sur  les  droits  de  la  femme,  et  lui  suggèrent  de 
subtiles  réflexions  : 

«  Comment,  écrit-elle,  M"'^  la  duchesse  de  Berry  a-t- 
elle  pu  se  fier  à  un  renégat?  C'est  impardonnable  et  ne 
s'explique  qu'en  se  rappelant  que  les  femmes  consi- 
dèrent l'attachement  qu'ell(?s  inspirent  comme  une 
religion.  Pourvu  qu'on  soit  fidèle  à  celle-là,  elles  laissent 
la  scholastique,  entre  Dieu  et  l'autre  vie.  Je  sens  l'in- 
dignation oii  l'on  doit  être  chez  vous  de  tous  les  bruits 
qui  courent.  Ce  qui  est  siir,  c'est  que  je  n'aurais  pas 
fait  comme  la  dame.  Du  moins,  je  l'espère,  mais,  certes, 
je  ne  l'aurais  pas  déclaré.  Lorsque  Struensé  avoua  au 
tribunal  qu'il  avait  été  l'amant  de  la  reine  Mathilde, 
M.  de  Chauvelin.  qui  était  alors  ambassadeur  de  France 
à  Copenhague,  se  redressa  fièrement  en  s'écriant  :  «  Un 
Français  l'aurait  peut-être  dit  à  tout  le  monde,  mais  ne 
l'aurait  avoué  à  personne.  Je  crois  qu'une  Française 
aurait  toujours  nié,  et  l'enfant  dans  son  lit  aurait 
soutenu  que  c'était  le  monstre  de  général  qui  l'y  avait 
apporté  ...  Auguste  est  à  son  régiment,  c'est  impor- 
tant pour  lui.  C'est  une  carrière!  Mais  quelle  oisiveté 
dans  la  paix,  que  de  dangers  à  la  guerre  !  J'ai  passé  ma 
vie  dans  ces  anxiétés.  Ninon  disait  :  «  On  croit  que  j'ai 
été  heureuse.  Eh  bien;  si  l'on  m'avait  montré  ma  vie 
tout  d'une  vue,  je  n'aurais  pas  voulu  naître.  »  Je  crois 
bien  que  tout  le  monde  en  serait  là. 

Voilà  le  divorce  encore  rejeté  par  les  pairs.  On  le 
reproduira  l'an  prochain.  11  me  semble  qu'on  pose  mal 
cette  question.  Il  ne  s'agit  point  de  l'obligation  de  di- 
vorcer, mais  seulement  de  la  possibilité.  Savez-vous 
qu'on  dit  Victor  Hugo  fou  à  lier?  Il  y  avait  bien  un  peu 
de  cela  dans  ses  ouvrages.  Mon  bon  ami,  que  j'ai  besoin 
de  causer  avec  vous,  même  de  ce  qui  ne  m'intéresse 
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jias.  Jugez  (lu  reste  !  Vite  de  vos  nouvelles,  mou  r*elil  Père. 
Voilà  ce  qui  m'intéresse  le  plus  en  ce  vilain  monde;  j'ai 
une  chienne  de  plume  avec  laquelle  je  ne  puis  vous 
dire  un  mot  de  plus.  De  vos  nouvelles,  mon  bon  ami!  » 

Le  28  juillet  1833,  elle  écrit  encore  :  «  Enfin,  voilà 
une  lettre  de  mon  vrai  ami,  mais  j'avais  su  de  ses  nou- 
velles chez  M.  de  Marbois  par  un  jeune  M.  le  Prieur, 
référendaire  à  la  cour  des  comptes,  qui  demeure  près 
des  Mesnuls.  11  m'avait  dit  que  M'"Me  Nugent*  était  un 
peu  moins  mal  et,  en  vérité,  j"ai  espéré  comme  si 
j'étais  de  la  famille,  tant  je  suis  occupée  de  vous,  mon 
bon  ami.  Votre  lettre  détruit  cette  lueur  d'espérance,  et 
je  suis  tristement  atteinte  par  la  sombre  tristesse  de 
tout  ce  qui  vous  entoure.  A  votre  âge,  mon  bon  ami, 
et  au  mien,  les  idées  noires  ne  s'effacent  plus,  et  l'on 
se  dit  douloureusement  que  vivre  c'est  voir  mourir. 
Enfin  ne  me  laissez  point  sans  nouvelles  de  la  pauvre 
malade.  M.  Le  Prieur  m'a  dit  que  M""  Charles  '  était 
grosse.  Parlez  sans  cesse  à  M"""  de  Nugent  de  cet 
enfant.  C'est  lui  donner  une  idée  d'avenir.  Peut-être 
espérait-elle  quelques  jours  de  plus  à  vivre  et,  de 
proche  en  proche,  des  pensées  consolantes  pénétreront 
son  âme  et  adouciront  ses  derniers  instants.  Mais  je  ne 
veux  point  ajouter  à  vos  peines  en  appuyant  sur  ce 
qu'elles  me  causent  de  tristesse. 

Je  veux  vous  raconter  une  anecdote  curieuse  que 
vous  ne  savez  peut-ôtre  pas,  car  on  l'a  beaucoup  cachée 
dans  le  temps.  J'ai  été  à  la  fonderie  voir  la  statue  de 
l'Empereur  avant  qu'elle  en  fût  sortie  ^  et  j'ai  vu  dans 


i.  M"*  de  Nugent,  née  Le  Roi  de  Gamilly,  nièce  de  M.  Le  Roi,  était  à 
ses  derniers  moments.  Elle  mourut  en  183G. 
'2.  .M'"°  Charles  de  Nugent,  née  Doiin[uency,  belle-fille  de  la  malade. 
3.  La  statue  de  Napoléon  de  la  colonne  Vendôme. 


382  MADAME    DE    SOUZA 

l'atelier  une  statue  colossale  de  Louis  XVI,  très  belle, 
très  ressemblante  et  je  m'étonnais  qu'en  quinze  ans  de 
temps  on  eût  négligé  de  la  couler  en  bronze.  On  m'a 
appris  que  cette  statue  étant  sur  des  dimensions  plus 
grandes  qu'aucune  qui  eût  été  faite,  le  fondeur  fit  tous 
ses  calculs  pour  ce  qu'il  fallait  de  métal  et  se  croyait 
d'autant  plus  sur  de  son  fait  que  jamais,  jamais  il  ne 
s'était  trompé.  Il  coule  donc  sa  statue,  et  vous  savez 
que  l'on  commence  par  les  pieds.  Lorsqu'elle  est  froide, 
M"'  la  Dauphine  veut  assister  au  dépouillement.  Jugez 
de  l'horreur  !  La  tête  manquait  !  Il  n'y  avait  pas  eu 
assez  de  bronze.  Elle  fit  un  cri  alfreux  et  s'enfuit  disant 
que  cela  lui  faisait  trop  de  mal.  Depuis,  on  n'a  plus 
songé  à  cette  statue  qui  est  encore  là,  non  celle  en 
bronze,  mais  le  plâtre.  J'avoue  que  cela  m'a  fait  tran- 
sir. Si  vous  saviez  cette  circonstance  de  toutes  les  dou- 
leurs de  cette  pauvre  princesse,  pardonnez-moi  de  vous 
les  avoir  redites,  mais  je  ne  puis  penser  à  autre  chose...  » 

Depuis  1833,  la  santé  de  M"""  de  Souza  décline  de 
plus  en  plus,  et  les  lettres  qu'elle  écrit  à  son  ami  pen- 
dant les  trois  dernières  années  de  sa  vie  l'entre- 
tiennent des  douloureuses  infirmités  de  sa  vieillesse. 
Il  est  inopportun  de  s'appesantir  ici  sur  l'historique 
de  ses  catharres,  dont  l'image  apparaît,  olfusquante  et 
pénible,  lorsqu'on  songe  que,  suivant  la  loi  commune, 
la  belle  M""*  de  Souza  d'antan  n'était  plus  qu'une 
valétudinaire.  D'une  main  tremblante  et  débile  elle 
esquisse  de  vagues  projets  Je  roman  social,  tendant 
à  démontrer  le  danger  de  la  centralisation  à  outrance 
causée  par  la  Révolution,  sujet  toujours  actuel  que 
ne  renierait  point  l'auteur  de  la  Terre  qui  meurt. 

Son  héros,  un  paysan  élevé  aux  grandeurs  par  la 
Révolution  et  grisé  par  la  vie  de  Paris,  revient  dans  sa 
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ferme  après  la  Terreur,  seiitaut  comme  bien  d'autres 
(ju'il  n'était  pas  nécessaire  de  naître  et  s'écriant  triste- 
ment :  '(  Par  mes  premières  habitudes,  je  n'étais  pas 
[)ropre  à  la  ville,  et  par  mou  élévation  je  u'étais  plus 
bon  pour  les  champs  !  »  Elle  a  songé  à  nommer  son 
personnage  Jérôme;  «  mais  c\  ce  prénom,  écrit-elle, 
je  substituerai  celui  d'André,  parce  que  j'ai  connu 
dans  sa  jeunesse  Jérôme  Bonaparte,  qu'il  est  très 
susceptible  et  qu'étant  dans  le  malheur  je  veux  avoir 
encore  plus  d'égards  que  s'il  était  dans  la  prospérité  ». 
Au  reste,  les  forces  lui  manquent  pour  terminer  son 
travail,  et  c'est  un  spectacle  pénible  que  celui  de  cet 
esprit  toujours  jeune  qui  lutte  contre  un  corps  usé 
déjà  marqué  des  stigmates  précurseurs  de  la  mort.  A 
huit  heures  du  soir,  M°''  de  Souza  se  couche,  brisée 
de  fatigue.  Elle  lit  dans  son  lit  jusqu'à  onze  heures  et 
elle  se  lève  le  lendemain  à  huit  heures  «  en  ayant  bien 
assez  de  rester  debout  douze  heures  ». 

Une  de  ses  lettres,  adressée  en  1833  à  son  vieil 
ami,  nous  fait  assez  connaître  ce  pénible  état  de 
choses  : 

u  Votre  correspondance  est  toujours  aimable,  cher 
et  bon  Petit  Père  Le  Roi,  sans  compter  cette  écriture 
si  belle  et  si  ferme  qui  me  promet  que  vous  vivrez 
cent  ans  au  moins.  La  dernière  ligne  est  aussi  moulée 
que  la  première.  Enfin  je  vous  le  dis  comme  je  le 
sens,  vous  êtes  plus  jeune  que  moi  qui  ai  été  très  souf- 
frante. Un  rhumatisme  sur  les  reins,  un  échaulfement 
de  poitrine,  enfin  toutes  les  misères  de  notre  âge  et 
de  cet  horrible  temps  sec  qui  fait  mal  à  tout  le 
monde.  Mon  cher  ami,  je  n'aime  rien  de  sec.  Et  vous? 
Ce  qui  me  fait  le  plus  souffrir,  c'est  une  obstruction 
du  foie  qui    date  de  mon  enfance  et  que  n'ont  point 
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guérie  tous  les  chagrins  que  j'ai  éprouvés.  Treize  révo- 
lutions que  j'ai  vues  en  France  et  quatre  en  Portugal 
n'améliorent  point  les  obstructions.  Oui,  j'ai  vu  treize 
changements  de  gouvernements  en  France  !  D'abord  : 
Louis  XV  ;  2"  Louis  XVI  ;  3°  les  États  généraux  ;  4°  la 
Mort  du  Roi;  5"  la  Convention;  6°  le  Directoire;  7°  le 
Consulat;  8°  l'Empire  ;  9°  la  Restauration  ;  10°  les  Cent 
Jours;  11°  le  retour  de  Louis  XVllI  ;  12°  Charles  X; 
13°  Louis-Philippe  ! 

u  Je  ne  vous  parle  pas  du  Consulat  à  vie.  C'est  la 
menue  monnaie  de  détail  ;  comme  sous  Louis  XV,  le 
renvoi  des  Parlements.  J'étais  trop  jeune  pour  en 
disserter  savamment;  mais,  si  je  n'écrivais  point  à  un 
philosophe,  je  dirais  que  leur  rappel  a  été  le  premier 
abandon  du  pouvoir  royal.  Et,  cependant,  la  Cour  l'a 
bien  applaudi  ainsi  que  les  philosophes  d'alors.  C'est 
comme  M"""  de  Maintenon  écrivant  à  M"""  de  Saint- 
Géran  sur  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  :  «  Le  Roi 
est  prôt  à  faire  tout  ce  qui  sera  jugé  le  plus  utile  au 
bien  de  la  religion.  Cette  entreprise  le  couvrira  de 
gloire  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  »  Tout  ce 
qui  a  l'air  beau  est  bien  dangereux  et  est  jugé  presque 
toujours  différemment  parla  postérité. 

«  Vous  voulez  que  je  bavarde?  Eh  bien,  je  vous  dirai 
que,  dans  mes  cinq  petites  filles,  il  y  en  a  une  qui  est 
un  vrai  garçon  manqué.  Elle  a  de  l'esprit  naturel  et 
y  ajoute  de  dire  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  Elle 
a  dix  ans  ^  Je  ne  sais  quelle  impertinence  elle  disait 
l'autre  jour  à  Auguste,  car  elle  s'enivre  de  son  rire, 
de  ses  joies  et  de  ses  paroles  quand  sa  mère  n'y  est 
pas  et,  dans  ce  moment,  il  n'y  avait  dans  ma  chambre 

1.  Georgette-Gabrielle    de    Flahaut    marquise  de  La    Valette.    Elle 
ai'avait  en  réalité  que  huit  ans. 
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que  mon  fils  Auguste  et  moi.  Auguste  lui  répond  en 
riant  :  «  Point  tant  de  familiarités,  Mademoiselle,  je 
suis  plus  âgé  que  vous  et  vous  devez  me  craindre. 

((  —  Moi,  te  craindre  ?...  Moi  !  Je  te  crains  comme... 
comme  (elle  cherche  sans  pouvoir  trouver  et  ajoute 
enfin)  :  Tiens,  je  te  crains  autant  que  Grand'Manian  ! 

«  Voilà  une  belle  histoire  et  c'est  bien  la  peine  d'en- 
voyer cela  si  loin...  Adieu,  mon  vrai  ami.  On  vient  de 
nommer  un  ambassadeur  de  France  près  de  Dom 
Pedro.  11  emporte  nos  réclamations,  et  savez-vous  que 
le  Portugal  me  doit  75.000  francs?  Jugez  ce  que  j'ai 
souffert!  Si  vous  voulez  faire  une  bonne  spéculation, 
je  vous  offre  de  les  acheter  pour  moitié.  Je  vous  donne- 
rai quittance. 

«  P.  S.  —  Je  viens  de  relire  ma  lettre,  très  bonne 
habitude  qu'on  m'a  fait  prendre  au  couvent.  Pour 
rien,  je  ne  l'enverrais  pas,  aussi  vais-je  expliquer  que 
je  blâme  Louis  le  Bien-Aimé  d'avoir  renvoyé  son 
Parlement  et  Louis  XVI  de  l'avoir  rappelé.  Il  aurait 
dû  profiler  de  l'absolutisme  de  son  aïeul.  Je  parle  là 
comme  si  j'étais  sur  le  trône.  Mais,  pauvre  petite  par- 
ticulière, j'aime  assez  qu'on  n'exile  plus,  de  coucher 
dans  mon  lit  quand  cela  me  convient. 

Adieu  encore,  cher  ami.  Si  on  lisait  une  lettre  de  M.  de 
Polignac  datée  de  la  veille  des  Ordonnances,  on  y  trou- 
verait aussi  :  «  Cette  entreprise  couvrira  le  Roi  de  gloire 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  »  Mais  le  succès 
fait  tout.  Adieu,  adieu.  Brûlez  ce  radotage,  sans  quoi 
je  me  contenancerai  pour  vous  écrire.  Si  vous  me 
satisfaites  sur  ce  point,  je  ferai  comme  ma  petite-fille 
et  vous  dirai  tout  ce  qui  me  passera  par  la  tète.  » 

Le  4  janvier  183i-,  M""  de  Souza  écrit  encore: 
«  Nous  voici  à  l'année  qui  vient,   cher  ami.  Je  vous  la 
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souhaite  de    tout  mon  cœur,    bonne,   heureuse,  dans 
votre  santé  et  vos  affections.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  le 
premier  jour  de  Tan,   et  je  me  le  suis  reproché,  mais 
j'ai  eu  le    dîner  de  famille,    puis  M.  Auguste  qui  est 
revenu  de  sa  garnison   pour   me  souhaiter  la  bonne 
année;  ensuite   le    bruit  des   étrennes,  la  joie  de  mes 
petites-filles.   Pour  moi,   j'ai  eu  d'Auguste  le  présent 
qui  pouvait  me  faire  le  plus  de   plaisir.  Il  m'a  donné 
son  portrait,    ce  qui  m'a  causé  un  vrai  battement  dfr 
cœur,  d'autant  qu'il  me  l'avait  annoncé  comme  m'ayant 
préparé  des  étrennes  qui  m'étonneraienl   et,  pour  me 
dérouter,    il  me  disait:   «  C'est  quelque  chose  qui  va 
sur  l'eau.  J'imaginais  un  bateau  en  chocolat  ou  quelque 
bêtise  comme  on  en  fait  et  c'est  tout  simplement  parce 
qu'il  passait  les  ponts  pour  aller  chez  le  peintre  et  les 
a  passés  encore  pour  me  l'apporter.  Les  Anglaises  (qui 
ne  sont  pas  des  Anglaises  pour  rien)  ne  comprennent 
rien  à  nos  jours  de  gaîté,  j'ai  beau  leur  dire  :   Il  y  a 
tant  de  jours  tristes  dans  l'année.  Laissez-nous-en  du 
moins  deux  où  l'affection  semble  plus  vive  parce  que 
vous  en  renouvelez  les  assurances.  Elles  n'y  entendent 
rien  ! 

«  ...  Je  prétends  que  vous  me  donniez  de  vos  nouvelles 
et  que  vous  m'envoyiez  tout  ce  que  vous  écrivez  sur 
notre  langue  française.  J'aimerais  à  tâcher  de  com- 
prendre ce  que  vous  aurez  fait,  car,  pour  moi,  en  gram- 
maire, je  chante  juste,  mais  je  ne  sais  pas  la  musique. 
Je  me  suis  mise  à  relire  le  Dictionnaire  philosophique 
de  Voltaire.  Je  n'aime  point  ses  articles  contre  la  reli- 
gion parce  que,  tout  en  détestant  comme  lui  les  fana- 
tiques et  les  intolérants,  j'ai  sous  les  yeux  une  pauvre 
parente  ruinée,  malade,  que  la  religion  console  et  a 
rendue  excellente.  Ce  topique-là  est  fort  à  considérer.. 
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Elle  me  soij;ne  beaucoup,  (rabord  parce  qu'elle  m'aime, 
mais  aussi  parce  qu'elle  nie  couve  des  yeux  et  mitonne 
ma  conversion.  Aussi,  quand  elle  me  demande  de  mes 
nouvelles,  je  lui  dis  toujours  que  je  me  porte  à  mer- 
veille'. Mais  revenons  à  ce  mécréant  de  Voltaire.  Que 
tous  les  autres  articles  sont  instructifs,  sans  pédan- 
terie! Relisez  celui  sur  l'art  dramatique.  Ces  messieurs 
les  romantiques  devraient  lire  les  vers  qu'il  citait 
alors.  (Juc  dirait-il  aujourd'hui? 

J'écris  en  insensé.  Mais  j'écris  pour  les  fous. 
Le  public  est  mon  maîtri»,  il  faut  bien  le  servir 
Il  faut  pour  son  argent  lui  donner  ce  qu'il  aime! 
J'écris  pour  lui,  non  pour  moi-même  ; 
Il  cherche  des  succès  dont  je  n'ai  qu'à  rougir. 

«  Adieu,  cher  et  bon  ami,  cet  hiver  humide  m'attriste 
parce  que  le  ciel  est  gris,  mais  j'aime  mieux  la  pluie  que 
la  gelée.  Bonne  année,  beaucoup  d'années  encore  et 
aimez-moi  tant  que  je  vivrai.  Mon  fils  m'a  menée  hier  à 
l'Opéra.  Mon  cher,  j'ai  été  frappée  du  raccourci  des 
jupons.  Mais  ces  demoiselles  montrent  leurs  jambes 
jusqu'à  l'épaule!  et  on  applaudit!  11  y  a  bien  des  années 
que  je  navals  vu  tout  cela.  La  jeunesse  actuelle  méfait 
croire  que  j'ai  un  ou  deux  siècles  et,  sans  doute,  elle 
le  croit  encore  plus  que  moi.  » 

((  Que  d'oisiveté  dans  la  paix,  que  de  périls  dans  la 
guerre  »,  disait  M"'  de  Souza  dans  une  de  ses  précé- 
dentes lettres  on  faisant  allusion  à  la  carrière  militaire 

i.  Celte  lettre  à  M.  Le  Hoi  est  la  première  dans  laquelle  M°"  de 
Souza  parle  de  la  parente  en  question.  Nous  avons  lieu  de  croire  qu'il 
s'agit  là  d"une  cousine  de  M.  de  Flahaut  appartenant  au  lignage  des 
Montiers.  Cette  pieuse  parente  arriva-t-elle  à  ses  fins  ?  C'est  yn  point 
qu'il  nous  a  été  iuqiossible  d'rcl.iircir,  et  aucune  lettre  n'a  pu  nous 
faire  connaître  si  M"-  de  Souza  persista,  à  l'heure  suprême,  dans  les 
erreurs  de  Sun  vague  déisme  ou  si  elle  mourut  en  ouvrier  de  la  der- 
nière heure. 
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de  Morny.  En  s'exprimant  ainsi,  son  expérience  pré- 
voyait bien  qu'elle  aurait  un  jour  à  s'inquiéter  pour  son 
petit-fils,  comme  elle  s'était  inquiétée  pour  son  fils  et 
que  l'aïeule  allait  revivre  les  heures  d'angoisse  dont 
avait  jadis  souffert  la  mère. 

Enl83ir,  Auguste  de  Morny  sollicita  et  obtint  la  faveur 
de  partir  pour  l'armée  d'Afrique'.  Il  prit  part  à  l'expé- 
dition de  Mascara,  pendant  laquelle  le  lieutenant  général 
duc  de  Mortemart  le  remarqua  pour  son  zèle  et  son  in- 
telligence, tandis  qu'il  remplissait  les  fonctions  d'officier 
d'ordonnance  du  général  Oudinot. 

Cependant  le  climat  d'Afrique  altéra  sa  santé,  et 
M""^  de  Souza,  malade  elle-même  et  dont  la  résignation 
sombrait  sous  le  poids  de  la  vieillesse,  écrivait  le  3  sep- 
tembre 1834  à  M.  Le  Roi  : 

a  Je  n'ai  point  passé  un  seul  jour  sans  penser  à  vous, 
mais,  bon  ami,  je  suis  devant  ma  table  et  je  ne  respire  pas, 
tant  je  m'inquiète.  J'aime  cet  enfant  comme  le  dernier 
bien  que  j'ai  pu  faire,  comme  la  dernière  feuille  sur 
laquelle  j'appuyais  mes  frêles  espérances.  Mais,  à  mon 
âge,  l'espérance  n'est  jamais  sans  crainte,  et  heureux 
ceux  que  les  souvenirs  ne  viennent  pas  encore  affliger! 
Auguste  est  mieux,  mais  il  a  toujours  de  la  fièvre 
quoiqu'elle  diminue.  Sa  cholérine  et  son  ancienne  gas- 
trite vont  toujours  leur  train.  C'est  bien  de  la  faiblesse 
à  ajouter  à  de  terribles  saignées  pour  le  sauver  de  la 
fluxion  de  poitrine.  Je  vous  aime  bien  sincèrement. 
Dites-vous-le,  mon  vrai  ami,  quand  vous  n'avez  pas  de 
mes  nouvelles,  mais  je  suis  en  convalescence,  quoique 
mes  forces  ne  reviennent  pas.   On  dit  que  c'est  tant 

1.  «  A  propos  des  feaimes  éplorées,  dit  le  duc  d'Orléans  dans  une  de 
ses  lettres  au  duc  de  iNemours,  Morny  part  pour  l'Afrique.  »  (Véron, 
op.  cit.,  p.  173.) 
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mieux.  J'y  consens,  pourvu  qu'Auguste  me  revienne. 
Voilà  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu  et  à  la  médecine.  Par- 
donnez-moi mon  long  silence,  mon  bon  ami,  et  voyez- 
moi  devant  ma  table,  no  respirant  pas  et  ne  pouvant 
m'occuper  à  rien,  disant  toujours  :  A  demain,  j'aurai 
eu  des  nouvelles. 

Ne  pensez-vous  pas  que  nous  sommes  en  enfer  sans 
nous  en  douter?  Je  le  crois  aux  cbagrins  qui  ont  agité 
ma  vie.  Encore,  si  nous  nous  rappelions  pourquoi  on 
nous  punit;  ce  serait  quelque  cbose  !  Parlez  de  moi  à 
M.  et  à  W'  de  Nugent.  » 

Morny  revint  en  France  tenir  garnison  à  Nevers  où 
il  mena  joyeuse  vie;  mais  l'année  1835  ménagea  encore 
àM""'  de  Souza  d'autres  inquiétudes.  Au  lendemain  de 
l'attentat  de  Fiescbi  oii  Charles  de  Flahaut,  lieutenant 
général  des  armées  du  roi,  manqua  de  perdre  la  vie,  elle 
trace  d'une  écriture  désordonnée  et  tremblante  ces  mots 
éplorés  :  «Ah,  cher  ami,  quelle  journée  j'ai  passée  le  jour 
de  cet  affreux  événement.  Je  savais  que  mon  fils  avait  été 
convoqué  comme  lieutenant  général  pour  accompagner 
le  roi  à  la  revue.  A  une  heure,  un  voisin  qui  l'ignorait 
vient  me  dire  qu'on  a  tiré  sur  le  Roi,  que  le  maréchal 
Mortier  est  mort  et  qu'il  y  a  quinze  généraux  très  griè- 
vement blessés  près  de  lui,  et  je  passe  toute  seule  depuis 
une  heure  jusqu'à  cinq  heures  sans  savoir  le  sort  de 
mon  fils.  Mon  ami,  ces  quatre  heures  ont  été  affreuses 
et  m'ont  tellement  porté  sur  les  nerfs  qu'à  présent  le 
moindre  bruit,  un  mot  un  peu  plus  vif,  me  feraient 
pleurer.  Tout  me  fait  mal.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  de 
suite  parce  que  je  n'aurais  pu  former  une  lettre.  Du 
reste,  mon  fils  n'a  rien  eu,  mais  son  cheval  a  reçu  deux 
balles  dont  une  a  traversé  l'oreille  de  part  en  part,  ce 
qui   est  assez    près  du  maître,  comme  vous  jugerez. 
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L'autre  est  dans  le  cou.  Ah!  mon  vrai  ami,  quelle  vie 
j'ai  menée  depuis  cinquante  ans! 

Auguste  est  à  sa  garnison  de  Nevers,  bien  inquiet  de 
nous  tous,  et  vous  le  trouverez  naturel.  On  me  promet 
toujours  de  me  payer  ce  qui  m'est  dû  en  Portugal. 
Cependant  rien  n'arrive.  Toutefois  ils  sont  mieux  qu'en 
Espagne.  Jai  trouvé  dans  les  Mémoii^es  du  temps, 
en  1701,  ces  vers  de  l'abbé  Régnier,  j'ai  envie  de  les 
envoyer  à  ceux  qui  veulent  l'intervention  : 

Le  destin  de  l'Espagne  est  toujours  de  nous 

Nuire 
Et  le  siècle  à  venir  aura  peine  à  juger, 
S'il  nous  a  plus  coûté  de  la  vouloir 
Détruire 
Que  de  la  vouloir  protéger. 

«  Sur  ce,  je  vous  aime  bien  de  tout  mon  cœur,  cher  et 
bon  ami.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Le  repos  et  les 
loisirs  de  la  campagne  rendent  votre  silence  impardon- 
nable, Monsieur.  » 

Morny  ne  demeura  pas  longtemps  à  Nevers.  Il  obtint 
à  nouveau,  en  1835,  de  partir  pour  l'Algérie.  Officier 
d'ordonnance  du  général  Trézel,  il  reçut  au  siège  de 
Constantine  quatre  balles  arabes,  l'une  dans  son  képi, 
une  dans  sa  capote,  une  dans  sa  botte.  Une  quatrième 
vint  s'amortir  sur  un  des  pistolets  placés  sur  sa  poi- 
trine. Puis  il  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur pour  avoir,  au  même  siège,  sauvé  la  vie  de  son 
général. 

Cette  fois  encore,  il  tomba  gravement  malade,  et  il 
obtint  son  rapatriement  en  France  au  mois  de  décembre. 
«  J'ai  souffert  comme  une  malheureuse,  écritson aïeule, 
le  29  décembre  1835,  à  M.  Le  P»oi,  et  je  vous  assure  que 
mal  passé  n'est  pas  un  songe,  mais  voilà  assez  parlé 
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<lc  moi;  je  suis  dans  la  joie  de  mon  cœur  parce  que 
j'attends  Auguste  après-demain.  Ce  pauvre  enfant  a 
cruellcmenlsouirert,  dans  celte  triste  etcourte  campagne, 
dune  dysenterie  aiïreuse.  Ce  n'est  pas  commode  quand 
on  bivouaque  dans  la  boue.  Enfin  je  le  verrai  et  votre 
cœur  comprendra  toute  ma  félicité.  Si  je  savais  un 
mot  plus  fort  qui  exprimerait  mieux  les  délices  du  troi- 
sième ciel,  je  m'en  servirais.  » 

La  joie  de  M""  de  Souza  fut  courte.  A  peine  avait- 
elle  revu...  pour  la  dernière  fois...  ce  petit-fils  illégi- 
time, dont  elle  ne  connut  jamais  les  destinées  illustres 
et  les  défaillances  morales  auxquelles  ne  la  rendent 
point  étrangère  ses  qualités  et  ses  faiblesses  d'éduca- 
trice,  qu'un  deuil  inattendu  et  brutal  vint  empoisonner 
ses  vieux  jours. 

«  Ah  !  mon  vrai  ami,  écrit-elle  à  M.  Le  Roi,  le  18  jan- 
vier 183G,  quelle  douleur  nous  éprouvons  !  Ma  seconde 
petite-fille*,  ùgée  de  quinze  ans,  nous  a  été  enlevée 
après  huit  jours  de  maladie,  belle,  forte,  et  un  ange  pour 
le  caractère  et  la  bonté.  Mon  fils -est  au  désespoir,  et  moi 

1.  CU'mentinc-Mnrie-IIortcnsc  de  Flahaut.  décédée  ù  Paris,  le  5  jan- 
vier 1836.  Ce  prénom  d'IIortense,  rappel  discret  d'un  passé  à  jamais 
disparu,  prouve  que  M""*  Charles  de  Flahaut  n'avait  point  la  jalousie 
rétrospective. 

2.  Un  dernier  mot  sur  la  carrière  et  la  vie  de  Charles  de  Flahaut,  qui 
n'apparaîtra  plus  au  cours  de  ce  récit.  En  1837,  au  moment  de  son  ma- 
riage, le  duc  d'Orléans,  qui  l'avait  particulièrement  remarqué  au 
siège  d'Anvers,  le  choisit  comme  preuiier  écuyer  lorsqu'il  formait  sa 
maison.  Flahaut  ne  conserva  pas  longtemps  ce  poste.  Pendant  tout  le 
règne  de  Louis-Philippe,  le  salon  de  sa  femme  eut  une  certaine  impor- 
tance politique.  M.  de  Flahaut  paraissait  rarement  à  la  tribune  de  la 
Chambre  des  Pairs  il  était  du  petit  nombre  des  membres  de  cette 
assemblée  qui  votaient  constamment  contre  les  lois  restrictives  des 
libertés  publiques.  C'était  an  libéral  anglais  dans  toute  l'acception  du 
terme  {Cf.  Piel  de  Troismonts,  Diplomates  et  Hommes  d'Etat  de  la 
France  moderne,  I80G).  En  1841,  il  fut  nommé  ambassadeur  à  Vienne, 
poste  qu'il  conserva  jusqu'à  la  Révolution  de  février.  Le  Gouvernement 
provisoire  le  mit  à  la  retraite  par  un  décret  du  17  avril  1S4S  et,  lorsque 
l'Assemblée   législative  eut    annulé   cette   mesure  par  un   décret  du 
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je  regrette  cette  petite  de  tout  mon  cœur.  Avant-hier, 
ma  vieille  Polly  est  tombée  et  s'est  cassé  le  bras.  A 
tout  cela,  une  de  mes  nièces,  fort  dévote  ^  dit  en  sou- 
pirant :  «  C'est  tout  simple.  L'année  commence  par 
un  vendredi.  »  Je  ne  crois  pas  à  cette  fatalité,  mais  je 
crains  le  froid  pour  votre  catharre.  Donnez-m'en  de 
vos  nouvelles,  cher  ami,  et  croyez  bien  que  personne, 
je  dis  personne,  ne  vous  est  plus  attachée  que  voire 
vieille  amie.  Vous  le  voyez  :  j'ai  eu  besoin  de  vous 
dire  que  j'avais  de  la  peine.  » 

La  forme  un  peu  sèche  sous  laquelle  M"'' de  Souza 
annonce  la  mort  de  sa  petite-fille  ne  décèle  point  une 
émotion  très  apparente.  Il  est  incontestable  qu'elle  affec- 
tionnait moins  cette  enfant  légitime,  derrière  laquelle 
se  dressait  la  silhouette  de  Mercy  Elphinstone  Keith, 
que  «  son  Auguste  »  dont  l'invisible  mère  ne  formait 
point  obstacle  entre    elle  et  l'objet  de   ses    affections 

11  août  1849,  il  ne  demanda  pas  à  rentrer  dans  les  cadres.  Au  2  dé- 
cembre 1831,  il  se  mit  h  la  disposition  du  Président  de  la  République 
et  fit  partie  de  la  commission  consultative  nommée  alors.  Gréé  séna- 
teur en  1853,  il  fut  appelé  en  1854  à  faire  partie  de  la  commission 
instituée  pour  recueillir  la  correspondance  de  Napoléon  I",  puis 
nommé  ambassadeur  à  Londres  en  novembre  1860.  11  perdit  sa 
femme  le  12  novembre  1867,  et  il  mourut  lui-même,  grand-chan- 
celier de  la  Légion  d'honneur,  le  1"  septembre  1870.  Plusieurs  membres 
encore  existants  de  la  haute  société  parisienne  qui  ont  fréquenté 
sous  l'Empire  à  la  Grande-Chancellerie  se  souviennent  encore  des 
manières  exquises  et  tout  à  fait  dans  le  goût  du  xvi:i°  siècle  que 
le  fils  de  M""  de  Souza  conserva  jusqu'à  sa  mort.  M™°  de  Flahaut 
demeure  généralement  en  leurs  mémoires  sous  un  aspect  plus  austère. 
Il  est  inutile  de  rappeler  ici  la  carrière  suffisamment  connue  d'Auguste 
de  Morny  qui,  attaché  dans  sa  Jeunesse  à  la  dynastie  d'Orléans,  imita 
Charles  de  Flahaut  dans  sa  nouvelle  et  naturelle  évolution  vers  le 
Gouvernement  impérial.  M.  de  Flahaut  survécut  à  Morny  et  assista  ses 
derniers  soupirs.  Si,  comme  on  le  prétend  aussi,  il  avait  été  témoin  des 
derniers  moments  de  M.  de  Talleyrand,  on  peut  dire,  en  songeant  aux 
heures  poignantes  vécues  par  cet  homme  en  face  de  deux  moribonds 
auxquels  nuls  liens  ne  l'attachaient  aux  yeux  du  monde  et  dont  la 
douleur  devait  se  manifester  discrètement,  que  l'histoire  surpasse  parfois 
la  tragédie. 
1.  Probablement  M""' de  Capellis. 
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jalouses.  Ce  trépas  fut  cependant  pour  elle  un  choc 
dont  elle  ne  se  releva  point,  car  M™^  deSouza,  atteinte 
l)lus  qu'elle  ne  le  disait  par  la  douleur  de  son  lils,  n'était 
point  susceptible  de  se  résigner  à  voir  souffrir.  l']t  celte 
femme  qui,  pendant  toute  sa  vie,  avait  vécu  pour  l'amour 
sous  ses  formes  diverses,  devait  bientôt  mourir  de  cette 
suprême  soutTrance  du  cœur...  Sur  la  lettre  que  nous 
venons  de  transcrire,  le  propriétaire  de  cette  corres- 
pondance entre  deux  amis  de  cinquante  ans  a  tracé 
dune  main  précisele  mot  «  HN  »,  et  ces  trois  lettres 
sont  éloquentes  dans  leur  sécheresse,  car  elles  ont  le 
caractère  mélancolique  d'un  adieu,  d'un  éternel  adieu, 
que  nous  devons  adresser  à  la  figure  pitoyable  et  douce 
de  M"''  de  Souza.  Elle  n'écrivit  plus. 

Quelques  jours  après  le  trépas  de  sa  petite-fille,  elle 
s'alila  pour  ne  jamais  se  relever,  mortellement  atteinte 
d'une  de  ces  grandes  crises  de  l'estomac  et  du  foie 
dont  si  souvent  elle  a  parlé  dans  sa  correspondance. 
C'est  dans  son  lit  qu'elle  apprit,  le  10  février  1836,  la 
mort  d'une  de  ses  contemporaines,  M"""  de  Rumford, 
la  dernière  amie  sans  doute  entre  celles  qui  fréquen- 
taient jadis  au  Vieux-Louvre,  amies  dont  les  noms, 
évoqués  tant  de  fois  par  M"'  de  Souza  avec  de  doulou- 
reux regards  vers  le  passé,  ne  formaient  plus  à  ses  yeux 
qu'une  longue  liste  mortuaire. 

Deux  fois  encore,  le  général  Carbonel  lui  servit  de 
secrétaire  pour  donner  de  ses  nouvelles  à  M.  Le  Roi, 
sous  une  forme  un  peu  solennelle  qui  n'a  point  ce 
charme  d'abandon  dont  elle  avait  le  secret. 

«  M"'  de  Souza,  dit-il  dans  une  lettre  du  22  mars  1836, 
alTaiblie  par  deux  mois  de  diète,  n'aurait  pas  la  force 
d'écrire  elle-même  à  W.  Leroy.  Les  vomissements  ont 
cessé.  Elle  n'a  plus  de  fièvre  depuis  quatre  jours,  et  elle 
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espère  pouvoir  bientôt  reprendre  un  peu  de  nourriture. 
xVussltôt  qu'elle  le  pourra,  elle  donnera  de  sesnouvelles 
à  M.  Leroy,  heureuse  qu'elle  sera  de  reprendre  elle- 
même  une  correspondance  à  laquelle  elle  attache  le 
plus  grand  prix.  » 

Et  le  11  avril  1836,  ce  sont  encore  des  paroles 
d'e?poir  : 

«  M""  de  Souza  a  espéré  jusqu'à  ce  moment  pouvoir 
remercier  son  excellent  ami  M.  Leroy  de  l'intérêt  qu'il 
veut  bien  prendre  à  sa  santé,  mais,  quoique  moins 
souffrante,  elle  se  trouve  encore  forcée  d'avoir  recours 
à  un  tiers  pour  faire  parvenir  de  ses  nouvelles  aux 
Menils  {sic). 

a  Elle  a  bien  souffert  de  ses  maux  de  cœur  avec  vomis- 
sements depuis  sa  dernière  lettre,  et  force  a  été  de  faire 
deux  nouvelles  applications  de  sangsues  avec  accompa- 
gnement de  vésicatoires  ;  etc.,  etc.  Mais  voilà  l'irrita- 
tion qui  cède  enfin  et  les  maux  de  cœur  à  peu  près 
cessés.  Il  ne  reste  plus  qu'une  grande  faiblesse  qui 
passera  avec  le  temps,  si  de  nouveaux  accidents  ne 
viennent  pas  prolonger  cette  diète  absolue  qui  dure 
depuis  deux  mois.  M""'  de  Souza  espère  que  le  mauvais 
temps  n'aura  eu  aucune  influence  fâcheuse  sur  la  santé 
de  M.  Leroy,  et  elle  attend  de  ses  nouvelles  avec  impa- 
tience, car  son  premier  besoin,  en  cessant  de  souffrir, 
est  de  s'occuper  d'un  aussi  parfait  et  respectable 
ami  '.  » 


1.  Après  la  mort  de  M"""  de  Souza,  Le  Roi  revint  rarement  à  Paris  et 
vécut  au  château  des  Mesnuls  où  il  demeurait,  entouré  d'une  nombreuse 
famille,  chez  son  petit-neveu,  le  comte  Charles  de  Nugent.  Ne  donnant 
aucun  signe  de  caducité,  lisant  sans  lunettes,  il  ne  quitta  plus  guère 
sa  bibliothèque  où  s'écoulaient  ses  journées  consacrées  au  travail.  Il 
n'en  sortait  qu'à  regret,  déclarant  «la  promenade  le  premier  des  plai- 
sirs insipides  ».  Chaque  matin  ses  proches  venaient  le  saluer,  et  il  les 
recevait  avec  une  étincelante  gaieté.  Parfois  il  s'excusait  du  léger  as- 
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A  son  loiir,  le  général  Garbonel  n'écrivit  plus.  C'est 
donc  sur  une  dernière  pensée  donnée  au  prochain, 
c'est  sur  un  dernier  témoignage  de  sa  constance  dans 
l'amitié  que  se  clùt  ici  le  roman  de  la  vie  de  M"'"  de 
Souza.  Ouelcpies  jours  après  celte  lettre,  son  état 
s'aggrava  subitement,  la  faiblesse  devint  extrême  et 
les  médecins  déclarèrent  la  fin  prochaine. 

Le  19,  au  matin,  mourut  M"""  de  Souza. 

On  n'a  point  de  détails  sur  ses  derniers  instants. 
Lorsque  l'heure  fut  sonnée  pour  elle  d'aller  rendre  les 
comptes  d'une  vie  orageuse  et  longue,  au  cours  de 
laquelle  elle  avait  été  faible  souvent,  mais  bonne  tou- 
jours, la  femme  du  monde  consommée  qu'elle  était 
reçut  sans  doute  «  avec  une  politesse  suprême  la  visite 
de  celle  qui  ne  s'annonce  point  ». 

Ses  obsèques  furent  célébrées  le  21  avril,  et  plu- 
sieurs journalistes  parlèrent  avec  une  admiration  con- 
venable de  ses  romans  déjà  vieillis.  Puis  le  silence  se 
ht  autour  du  nom  et  de  la  tombe  de  M"^  de  Souza. 

Dans  un  coin  perdu  du  cimetière  du  Père-Lachaise, 
à  côté  d'autres  mausolées  élevés  à  la  mémoire  de  Por- 
tugais notables,  nous  l'avons  vue  cette  tombe  '. 

soupisspment  auquel  il  s'abandonnait  après  le  repas  et  —  ne  voulant 
point  avouer  qu'il  avait  prosaïquement  dormi,  il  disait  en  souriant  : 
«  J'ai  plongé  mon  esprit  délemlu  dans  la  molle  quiétude  de  ce  recueil- 
lement contemplatif  qui  nous  fait  arriver,  avec  la  folle  du  logis,  jus- 
qu'aux vagues  espaces  de  la  somnolence  ».  En  1838,  on  célébra  son 
centenaire  et,  comme  on  rengageait  plaisamment  à  rompre  ce  célibat 
auquel  il  attribuait  sa  tranquille  longévité,  pour  unir  ses  destinées 
à  celles  d'une  arrière-petite-nièce  âgée  de  cinq  ans  :  «  Point,  dit-il,  je 
ne  veux  pas  de  cette  sorte  de  placement  à  5  0/0.  »  A  cent  deux  ans,  il 
projetait  de  revenir  à  Paris  pour  comparer  le  jeu  de  M"°  Racbel  à  celui 
lie  la  Clairon,  lorsqu'on  lui  fit  objecter  —  c'était  en  liiver  —  qu'il  serait 
préférable  d'attendre  la  belle  saison  pour  se  déplacer.  II  s'y  résigna 
malaisément,  et  il  ne  revit  point  Paris,  car  il  mourut  aux  Mesnuls  en 
1S46,  à  l'âge  de  ci.'nt  six  ans. 

1.  Le  caveau  funéraire  de  la  famille  de  Souza  est  situé  dans  le  cime- 
tière du  Père-Lachaise,  section  30,  ligne  8. 
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Une  poésie  intense  se  dégage  de  ses  entours  négligés- 
et  solitaires.  Entre  les  troncs  des  cyprès  et  des  saules 
aux  feuillages  lourds  et  romantiques,  on  aperçoit  à 
l'horizon  les  toits  embrumés  de  la  grande  ville  dont 
l'auteur  à' Adèle  de  Senange  nous  a  conté  jadis  les  tres- 
saillements intimes.  Et  le  contraste  est  d'une  étrange 
mélancolie  entre  la  gloire  passée  et  l'oubli  présent, 
lorsque  —  songeant  à  celle  qui  fut,  en  son  temps, 
aimée,  charmante  et  célèbre  —  on  voit  l'abandon  de  sa 
dalle  funéraire,  envahie  peu  à  peu  par  la  végétation 
gourmande  et  vigoureuse  des  lierres  terrestres,  des 
pervenches  et  des  lichens  qui  —  effaçant  jusqu'à  l'épi- 
taphe  de  M"^  de  Souza  —  nous  attestent  une  fois  de 
plus  la  vengeance  lente  et  sûre  de  la  vie  sur  la  mort. 
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